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প্রস্তাবনা 

 

দিব্বেনু্দ পাদিব্ের দবদনদ্র উপনোব্ের মাধ্েব্ম প্রথম ঔপনোদেক দিব্বেনু্দ পাদিব্ের েব্ে 

আমার আিাপ-পদরচয়। দবদনদ্র পড়ার পর কদিন ভাদর মন খারাপ হব্য়দিি, মব্ন হব্য়দিি 

জীবব্ন যা দকিু খারাপ, যা দকিু মদিন, সেই েবদকিুর োদহদেেক উদ্‌যাপন দক এেটাই 

জরুদর? পব্র মন-খারাপ যখন ক্রমশ পােিা হব্য় এব্েব্ি, েখন বুব্েদি জীবনব্ক সিাোঁব, 

অথচ োর কাদিমা সিাোঁব না—এই দথওদরব্ে দিব্বেনু্দ দবশ্বােী দিব্িন না। োরপর আবার 

দিব্বেনু্দর োদহেোেব্ন দিব্র সেদি, ক্রব্ম েম্পকক, আমরা, ঘরবাদড় এরকম আরও অব্নক 

উপনোে এবং েব্ের মব্ধ্ে প্রব্বশ কব্রদি। দিব্বেনু্দ পাদিব্ের োদহেে-জেৎ আমার কাব্ি 

অব্নকটা সযন শীেকাব্ির মব্ো। শীব্ের স্বভাবানুযায়ী োোঁর োদহব্েে একটা কাদিনে 

আব্ি, শুষ্কো আব্ি, দনসৃ্পহো আব্ি। শীে এব্িই আমার প্রদেটা সরামকূপ েব্চেন হব্য় 

ওব্ি, মব্ন হয় এই সেই সমাক্ষম েময় যখন সৃ্মদের িরবার আরও প্রোদরে হয়। সিপ-

কম্বব্ির মব্ো সৃ্মদের চািব্র দনব্জব্ক মুব্ড় ঘব্রর এক সকাণায় পব্ড় থাকব্ে ইব্ে হয়, 

দনব্জব্ক আরও একা মব্ন হয়। েব্ব একাদকব্েরও সো প্রবি মায়া আব্ি। প্রথম প্রথম 

জড়ো থাব্ক, েংব্কাচ থাব্ক, অস্বদস্ত, সবিনার েীব্রো শীব্ের শুষ্ক-বুব্ক ঘাই মাব্র। 

োরপর মাদনব্য় সনওয়ার এবং সমব্ন সনওয়ার েহজাে ক্ষমো ক্রমশ অদধ্কার কব্র সনয় 

মব্নর েবটুকু। একবার একাদকব্ে ডুব দিব্ি েহব্জ পার পাওয়া যায় না। সকমন সযন 

দেম ধ্রা সনশা হয়। দিব্বেনু্দ পাদিব্ের কথাোদহেে সযন সেই একাদকব্ের সঘাব্র ডুদবব্য় 

রাব্খ। কিকাো শহব্রর নের-জীবন োোঁর োদহব্েের মূি সপ্রক্ষাপট আর এ-শহব্রর 

নেরবােীর মব্নর হদিশ করা োোঁর োদহেে-ধ্মক। ২০১৮ োব্ির এব্কবাব্র সশব্ের দিব্ক 
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আদম দপ এইচ. দড.-র কাজ শুরু কদর। েব্বমাত্র দনদিে হব্য়দি দিব্বেনু্দ পাদিব্ের 

কথাোদহেে দনব্য় কাজ করব, োরপরই ২০১৯ এর ৩রা জানুয়াদর, দেদন চব্ি সেব্িন। 

আমার পরম িুভকােে, যাোঁব্ক দনব্য় আমার কাজ, োোঁর েব্ে েরােদর োদহেে দনব্য় আিাপ 

করবার সকানও েুব্যাে রইি না। েবু োোঁর োদহব্েের েূব্ত্র োোঁব্ক সযটুকু অনুভব কব্রদি, 

সেটুকু বিবার সচষ্টা করব। দিব্বেনু্দ সয েময় জন্মগ্রহণ করব্িন, ১৯৩৯ োব্ির ৫ই মাচক, 

েখন দিেীয় দবশ্বযুদ্ধ েব্ব োর ভয়াবহোর ডািপািা সমিা শুরু কব্রব্ি। দেদন জব্ন্মব্িন 

বাংিার বাইব্র, দবহাব্রর ভােিপুব্র। োরপরও দিব্বেনু্দর োদহব্েের ভাো দহব্েব্ব বাংিা 

ভাোব্ক সবব্ি সনওয়ার সপিব্ন দকিু কারণ আব্ি। ভােিপুর দবহাব্র অবদিে হব্িও 

সেখাব্ন বাঙাদির েংখো সনহাে কম নয়। োিাড়া সিাব্টাব্বিাব্েই দেদন ভদেক হব্য়দিব্িন 

‘িুেকাচরণ’্‌নাব্মর এমন একদট সু্কব্ি, সযখাব্ন মুখেে বাঙাদি সিব্িরাই পড়াশুব্না করে। 

োই সিাকমুব্খ এই সু্কব্ির নাম দিি ‘বাংিা সু্কি’। দিব্বেনু্দ পাদিব্ের অনেেম দপ্রয় 

সিখক শরৎচন্দ্র চব্টাপাধ্োয়ও এই সু্কব্ির িাত্র দিব্িন। দিব্বেনু্দর মা নীহারবািা 

পাদিব্ের দনয়দমে বই পড়ার সনশা দিি। সেইজনে োোঁব্ক ভােিপুব্রর বেীয় োদহেে 

পদরেৎ-এর িাইব্ব্রদর সথব্ক দনয়দমে বই আনব্ে িুটব্ে হে। মাব্য়র বইব্য়র সনশা 

সমটাব্ে দেব্য় একদিন দেদন দনব্জই বইব্য়র সনশায় ডুব্ব যান। োর ওপর সু্কব্ির 

িাইব্ব্রদর সো দিিই। সেখাব্ন প্রদে শদনবার দবব্বকানন্দ চদরে সথব্ক শুরু কব্র িাল্গুনী 

মুব্খাপাধ্োব্য়র জব্ি জাব্ে সেউ, এমনদক মুখব্রাচক মন্তবেেম্বদিে কামেূত্র পযকন্ত হাব্ে 

পাওয়া সযে। েুেরাং সবশ অে বয়ব্েই অদভজ্ঞ েহপািীব্ির কিোব্ণ এবং েথাকদথে 

বব্ড়াব্ির বই হাব্ে সপব্য় দেদন নারী-পুরুব্ের েম্পকক দবেব্য় প্রাথদমক জ্ঞান িাভ কব্র 

সিব্িদিব্িন। নেুন নেুন অদভজ্ঞোয় টেবে কব্র ওিা মন অেশে না সভব্ব মাত্র সোি-

েব্ের বির বয়ব্েই প্রকাব্শানু্মখ হব্য় ওব্ি। সু্কব্ি পড়াকািীন দবদভন্ন প্রদেব্যাদেো 
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উপিব্ক্ষে দিব্বেনু্দ েিে সিখা শুরু কব্রন, িু-একদট পুরস্কারও িাভ কব্রন। সু্কব্ির 

িাত্রব্ির জনে আব্য়াদজে েবকভারেীয় একদট প্রবন্ধ-প্রদেব্যাদেোয় দিেীয় িান িাভ কব্র 

প্রথম বার খবব্রর কােব্জর পাোয় দনব্জর নাম সিখব্ে পান দেদন। এই ঘটনায় দকব্শার-

দিব্বেনু্দর মন দনিঃেব্ন্দব্হ আহ্লাব্ি আটখানা হব্য় দিগুণ সবব্ে োদহব্েের প্রদে মব্নাব্যােী 

হব্য় ওব্ি। েব্ব শুধু্ পুরস্কার পাওয়ার আনন্দ নয়, োোঁর সু্কব্ির সেহশীি মাস্টারমশাইব্য়রা 

এ দবেব্য় দবব্শে ভূদমকা দনব্য়দিব্িন। োোঁব্ির উব্িোব্েই বাংিা এবং ইংব্রদজ িুদট ভাোই 

েমান োব্ি চচকা কব্র যাওয়ার েুব্যাে হব্য়দিি দিব্বেনু্দর। সু্কি পাশ কব্র িানীয় 

মাব্রায়াদড় কব্িজ সথব্ক বাদণজে ও অথকনীদেব্ে োেক হওয়ার পর ১৯৬১ োব্ি 

কিকাোয় এব্ে যািবপুর দবশ্বদবিোিব্য় েুিনামূিক োদহব্েে এম. এ. ক্লাব্ে ভদেক হন 

দিব্বেনু্দ। এর মাব্ে দেদন সমাটামুদট বদিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, োরাশির, মাদনক 

বব্ন্দোপাধ্োয়, দবভূদেভূেণ, েুব্বাধ্ সঘাে, নারায়ণ েব্োপাধ্োয়, নব্রন্দ্রনাথ দমত্র, 

েব্ন্তােকুমার সঘাে এোঁব্ির োদহেে পব্ড় রীদেমব্ো বাংিা-োদহেোনুরােী হব্য় উব্িব্িন। 

বই িাড়াও সিশ পদত্রকা এবং আনন্দবাজার পদত্রকা -র ‘রদববােরীয়’র দনয়দমে পািক 

হব্য় উব্িব্িন। োিাড়া ভােিপুব্রর মব্ো এিাকায় প্রবােী, ভারেবেক, চেুরে ইেোদি 

বাংিা পদত্রকার সখাোঁজ সপব্িই পব্ড় সিিব্েন দেদন। সু্কব্ির মাস্টারমশাইব্ির উিেব্ম 

বাংিা োদহব্েের পাশাপাদশ দডব্কন্স, স্কট, সজন অব্স্টন, মপাোোঁ প্রমুখ দবব্িদশ 

োদহদেেকব্ির রচনা পড়ার অভোেও তেদর হব্য়দিি োোঁর। সিশ-দবব্িব্শর োদহেে আত্মি 

কব্র ১৯৫৫ োব্ি কব্িব্জর দিেীয় বব্েক পড়াকািীন দিব্বেনু্দ প্রথম েে ‘িন্দ-পেন’্‌

দিব্খ সিব্িন। েেদট ৩০সশ জানুয়াদরব্ে আনন্দবাজার -এর ‘রদববােরীয়’সে প্রকাদশেও 

হয়। দকন্তু কাোঁচা বয়ব্ে োদহেে রচনা করব্ে দেব্য় এই েেদটব্ে দিব্বেনু্দ পাদিব্ের 

োদহদেেক েত্তার েুিনায় োদহেোনুরােী পািক-েত্তার প্রকাশই সবদশ গুরুেপূণক ভূদমকা 
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সনয়। দেদন দনব্জই স্বীকার কব্রন, হিাৎ সিখা শুরু করব্ে দেব্য় দেদন েুব্বাধ্ সঘাে, 

নারায়ণ েব্োপাধ্োয়, নব্রন্দ্রনাথ দমত্র, েব্ন্তােকুমার সঘাে বা দবমি দমব্ত্রর োদহব্েের 

িাোঁব্চ োিা কব্য়কদট েে সিব্খন। দনয়দমে দিখব্ে দিখব্ে এবং অবশেই বয়ে বাড়ার 

েব্ে েব্ে অদভজ্ঞোয় ঋদ্ধ মন ক্রব্ম োোঁর একদট দনজস্ব োদহদেেক েত্তা েব্ড় সোব্ি। 

দিব্বেনু্দ পাদিে দনব্জ ‘দকিু সৃ্মদে, িুিঃখব্বাধ্, দকিু অপমান’্‌রচনাদটব্ে দনব্জর সিখাদিদখ 

প্রেব্ে কথা বিব্ে দেব্য় জানান, দেদন যা যা দিব্খব্িন, ো িুদট েুস্পষ্ট পব্বক ভাে করা 

যায়—‘১৯৬৪-৬৫’র আব্ে এবং ঐ েমব্য়র পব্র’। দেদন দনব্জ দবশ্বাে করব্েন, দিেীয় 

পব্বকর রচনাগুব্িাই োোঁর মূি োদহদেেক েত্তাব্ক বহন করব্ি। ১৯৬০ নাোি োোঁর প্রথম 

েব্ের বই শীে-গ্রীব্ের সৃ্মদে প্রকাদশে হয়। ভােিপুব্র কব্িব্জ পড়াকািীন দিব্বেনু্দ 

দিবা-রাদত্র এক কব্র, রীদেমব্ো পরীক্ষার পড়া কামাই কব্র যুবক-যুবেীর সপ্রম-অব্প্রম, 

বেথকো, জ্বািা-যন্ত্রণা, তবধ্-অববধ্ আব্বে-অনুভূদে দমদিব্য় যারপরনাই আব্বে এবং 

পদরশ্রম সেব্ি দেনু্ধ বাব্রায়াোঁ নাব্ম একদট উপনোে সিব্খন। ১৯৫৯ োব্ি আব্ভদনর 

প্রকাশনা েংিা সথব্ক এদটই োোঁর প্রথম প্রকাদশে উপনোে। পরবেকীকাব্ি এই উপনোেদট 

সিখার কারব্ণ দেদন সবশ দকিু জায়োয় অনুব্শাচনা প্রকাশ কব্রব্িন। এিাড়া ১৯৫৫-৫৬ 

নাোি োোঁর একদট কদবোর বইও প্রকাদশে হয়, যার নাম সোমার ভাব্িাবাো। দিব্বেনু্দ 

োোঁর সয োদহদেেক েত্তাব্ক দনজস্ব দহব্েব্ব সঘােণা করব্িন, োর দবকাশ ঘব্ট বস্তুে দেদন 

কিকাোয় আোর পর। ১৯৫৮-র সম মাব্ের সোড়ার দিব্ক দেদন কিকাোয় আব্েন। 

কিকাোয় আোর পর ১৯৬১ োব্ি দেদন যািবপুর দবশ্বদবিোিব্য়র েুিনামূিক োদহেে 

দবভাব্ের এম.এ. ক্লাব্ে ভদেক হন। কব্িব্জ পড়াকািীন দিব্বেনু্দ সয বুদ্ধব্িব বেুর কদবো 

পদত্রকার দনয়দমে গ্রাহক দিব্িন, সেই বুদ্ধব্িব বেুর েরােদর োদন্নধ্ে এবং অপদরেীম 

সেহ িাভ কব্রন যািবপুর দবশ্বদবিোিব্য় ভদেক হওয়ার পর। ‘দশক্ষকভােে’্‌োোঁর বরাবরই 



 v   
 

ভাব্িা এবং সেই ভাব্েের সজাব্র দবশ্বদবিোিয় প্রােব্ণ এব্ে দেদন দশক্ষক দহব্েব্ব পান 

েুধ্ীন্দ্রনাথ িত্ত, বুদ্ধব্িব বেু, িািার িাোঁব্িা, নব্রন্দ্রনাথ ভটাচাযক, সডদভড মোকাচ্চন, 

অব্িাকরঞ্জন িাশগুব্ের মব্ো প্রবািপ্রদেম বেদিেব্ির। সিশ-দবব্িব্শর োদহেেপাব্ির 

িার ক্রব্ম দিব্বেনু্দ পাদিব্ের কাব্ি আরও প্রোদরে হয়। দেদন বাংিা ভাো িাড়াও 

ইংব্রদজব্ে িুিকান্ত দকিু প্রবন্ধ এবং দনবন্ধ সিব্খন, যা নানান পত্র-পদত্রকায় প্রকাদশে হয়। 

কিকাোয় আোর পর দবশ্ব-োদহব্েের িরবার হয়ব্ো োোঁর কাব্ি উনু্মি হব্য়দিি, বহু 

জ্ঞানী এবং প্রদেদ্ধ বেদিব্ের োদন্নধ্ে োোঁব্ক েমৃদ্ধ কব্রদিি, দকন্তু সেইেব েুখ-সৃ্মদের 

পাশাপাদশ জীবন-ধ্ারব্ণর জনে সয িড়াই এবং আঘাে োোঁব্ক বুক সপব্ে দনব্ে হব্য়দিি 

সেেব ঘাে-প্রদেঘােমুখর সৃ্মদেও দিব্বেনু্দব্ক ‘োদহদেেক’্‌ দহব্েব্ব েব্ড়-দপব্ট সনওয়ার 

দবেব্য় েমান ভূদমকা পািন কব্র। ১৯৫৮ সথব্ক ১৯৬৪ পযকন্ত কিকাো শহব্রর বুব্ক 

দবদচত্র অদভজ্ঞোর সচাট োমব্ি, সেেব যন্ত্রণাব্ক আত্মি কব্র হব্য় ওব্িন ‘োদহদেেক 

দিব্বেনু্দ পাদিে’। ‘দকিু সৃ্মদে, িুিঃখব্বাধ্, দকিু অপমান’-এ দেদন জাদনব্য়ব্িন—  

১৯৫৮ সথব্ক ১৯৬৪ পযকন্ত ি’্‌োেটা বির শুধু্ সবোঁব্চ থাকার জব্নেই আমাব্ক বহু পদরশ্রম, 

গ্লাদন ও অপমান েহে করব্ে হয়। োর প্রভাব পব্ড় সিখাব্েও। আর দকিু না সহাক দনোন্ত 

শখ দিব্য় যার শুরু, এই েময় ো হব্য়দিি গ্রাোোিব্নর উপায়। ‘সেদিন তচত্রমাে’,্‌

‘সভব্বদিিাম’্‌ও ‘মধ্েরাে’—এই দেনদট উপনোে এবং ‘শীে-গ্রীব্ের সৃ্মদে’,্‌‘িুিঃেময়’্‌প্রভৃদে 

িাড়াও আরও অব্নকগুদি েে এই েমব্য় সিখা। এর সকাব্না-সকাব্নাদটব্ে দকিু অমব্নাব্যাে ও 

দ্রুে দিখব্নর িাপ থাকব্িও সিখক দহব্েব্ব আদম সয পদরবদেকে হদে—বিব্ি যাব্ে েূচনার 

ভাো, দচন্তায় েংযুি হব্ে িৃদষ্টভদে, বেদি ও চদরত্র ক্রমশ আক্রান্ত হব্ে োব্ির পদরব্বশ ও 

োব্ির দভের সথব্ক উব্ি আো শুভ-অশুব্ভর িব্ে—োর দকদিৎ আভাে পাওয়া সযব্ে পাব্র। 

বস্তুে, সে বব্ড়া দনিঃেে েময় : কু্ষধ্া, ভয়, একাদকে, অেহায়ো, মানুব্ের প্রবিনা ও 

অকারণ দবরুদ্ধাচরণ—এই কব্য়ক বিব্র আমাব্ক উপযুকপদর এব্ো আঘাব্ের েমু্মখীন হব্ে হয় 
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সয এমদনব্ে স্বািেবান আমার শরীব্র সিখা সিয় োয়ুর চাপ…েব্ব এই ধ্রব্নর অদভজ্ঞোর িাপ 

পরবেকীকাব্ি সিখা আমার সকাব্না সকাব্না চদরব্ত্রর মব্ধ্ে হয়ব্ো িুিকভ নয়—প্রেেক্ষ অদভজ্ঞোর 

মব্ধ্ে সথব্কও যারা চব্ি যায় আত্মেংবরব্ণর দিব্ক, িূরেময় উিােীনো দনব্য় োদকব্য় থাব্ক 

দনব্জরই দিব্ক।  

অথকাৎ, নেব্রর বুব্ক একাকী ভ্রামেমাণ, িুিঃখভারাক্রান্ত, সৃ্মদেকাের, েহনশীি 

অথচ সকৌেুকদপ্রয় সয উিােীন মানুেগুব্িার েভীর একাদকব্ের সবাধ্ এবং দনসৃ্পহ 

আচরব্ণর পদরচয় দিব্বেনু্দ পাদিব্ের কথাোদহব্েে পাওয়া যায়, োব্ির েব্ে োোঁর এই 

েমব্য়র মব্ধ্েই পদরচয় ঘব্ট। নানান আঘাে এবং দেি অদভজ্ঞোর মব্ধ্ে দিব্য় সযব্ে 

সযব্েহয়ব্ো দেদন দনব্জও এই মানুেগুদির একজন হব্য় উব্িদিব্িন এবং োোঁর সেই 

রিাি বুব্কর দনসৃ্পহ প্রকাশ ঘব্টব্ি োোঁর োদহব্েের পাোয়। অদভজ্ঞোর রূঢ় আঘাব্ে 

সভব্ঙ পড়া মানুেব্ির দনব্য় বারবার মুখর হব্য়ব্ি োোঁর কিম, কখনও কথাোদহব্েে, 

কখনও কদবোয়— 

একদট মানুে ধ্ীব্র 

         সভব্ঙ সভব্ঙ যায় 

      একদট মানুে সকোঁব্প ওব্ি— 

          একদট মানুে োর ঘুব্মর দভের 

    দবপন্ন রি দনব্য় সিাব্ট। 

 

          একদট মানুে োর হাোঁটুর দখিাব্ন 

       িোব্খ ক্রব্ম নুেব্জ হয় বাদি; 
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অপমাদনব্ের ঘাব্য় 

                             েূযক ে’সি পব্ড়ন পদিব্ম— 

        অন্ধকাব্র জব্ম হােোদি… 

(সভব্ঙ সভব্ঙ যায়/ দিব্বেনু্দ পাদিে)   

শুধু্ ‘সৃ্মদে’,্‌‘িুিঃখ’্‌আর ‘অপমাব্নর’্‌অন্ধকার নয়, দিব্বেনু্দ পাদিব্ের েমকািীন 

েময়টাও দিি অন্ধকার। দিেীয় দবশ্বযুব্দ্ধর ভয়াবহ পদরব্বশ-পদরদিদেব্ে োোঁর জন্ম এবং 

স্বাধ্ীনো িাব্ভর পর সমাহভব্ের কাব্ি োোঁর সবব্ড় ওিা। েুেরাং িাো, মন্বন্তর, উদ্‌বাস্তু-

েমেো, সবকারে, ভারেবব্েকর রাজবনদেক পািাবিি, িিীয় রাজনীদে, ভারে-দচন যুদ্ধ, 

কদমউদনস্ট পাদটকর দিধ্াদবভদি, নকশাি-আব্ন্দািন এবং যুব-েমাব্জর দবনাশ ইেোদি 

ঐদেহাদেক ঘটনার মাব্ে দিব্বেনু্দ পাদিব্ের োদহব্েের দবকাশ। খুব সজারাব্িা স্বব্র 

রাজবনদেক ঘটনাবিীর দবস্তাদরে প্রেে োোঁর োদহব্েে আব্েদন। েব্ব োোঁর রচনায় সয 

েভীর সপ্রক্ষণদবনু্দর পদরচয় পাওয়া যায়, চদরত্রব্ির সয োঢ় অনুভূদের দবকাশ এবং অবেথক 

উব্ন্মাচনী শদির প্রকাশ ঘব্ট, োব্ে দনদিে কব্র বিা যায়, েরােদর রাজবনদেক 

কমককাব্ের কথা না এব্িও েমব্য়র ভয়াবহো অন্তরাব্ি সথব্ক খুব দনচু স্বব্র দিব্বেনু্দ 

পাদিব্ের োদহব্েের িাোঁচ দনমকাণ কব্র। নানাদবধ্ রাজবনদেক েংঘাব্ের ভাব্র নুেব্জ ‘সপ্রৌঢ় 

প্রহব্রর অন্তেকে দনজকনো’্‌প্রাধ্ানে িাভ কব্র োোঁর োদহব্েে। দিব্বেনু্দ পাদিব্ের োদহেে-

ভাবনার যথাথক প্রকাশ পাওয়া যায় ১৯৮৭ োব্ির ৪িা অব্টাবর ‘বেকমান’্‌তিদনক পদত্রকায় 

প্রকাদশে োোঁর একদট িীঘক োক্ষাৎকাব্র। এখাব্ন দেদন জানান— 

একান্ত বেদিেে প্রেে ও েম্পকক িাড়া বদহজকেব্ে প্রব্েেকব্কই সকানও না সকানওভাব্ব দনয়ন্ত্রণ 

করব্ি রাজনীদে, েমাজবেবিা, অথকবনদেক অবিা ইেোদি। এব্ির প্রভাব, অথকাৎ দনব্জর 

েমকািব্ক এদড়ব্য় চিা দক েম্ভব? সবাধ্ হয় না। োই আমার সিখায় এমন দবেয় ও প্রেে 
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এব্েই পব্ড়। কখনও পব্রাব্ক্ষ, কখনও প্রেেক্ষভাব্ব, অন্তে সকাব্না-সকাব্না সিখায়। এ েব্বর 

িারা েৃষ্ট োমদগ্রক পদরব্বব্শর দভেব্র েংকট থাকব্ে পাব্র, দকন্তু সিখক বা দশেী সযব্হেু 

রাজনীদেক বা েমাজোদিক নন, সেই জনে েংকব্টর েমাধ্ান বা োদিক বোখো করা োর 

পব্ক্ষ েম্ভব নয়। আমার ধ্ারণা সয-েমাজ, েময় এবং রাজবনদেক, অথকবনদেক পদরব্বব্শ 

িাোঁদড়ব্য় আদম দিখদি, সিখার মধ্ে দিব্য় সে-েম্পব্কক এক ধ্রব্নর েব্চেনো েৃদষ্ট করাই আমার 

কাজ। এই পদরব্বব্শ সবোঁব্চ থাকা চদরত্রব্ির প্রদেদক্রয়া িক্ষ করাও আমার কাজ। এ েব 

প্রদেদক্রয়া ও টানাব্পাব্ড়ব্নর মধ্ে সথব্ক সকউ মাথা েুব্ি িাোঁড়ায়, সকউ বা মুখ থুবব্ড় পব্ড়, 

সকউ দবব্বব্কর িারা আক্রান্ত হব্ে হব্ে মনুেেেব্বাব্ধ্ েমূ্পণক হব্য় ওব্ি, সকউ প্রদেবাি কব্র। 

নারী বা পুরুে, এরা প্রব্েেব্কই মানুে—এই েমব্য়র মানুে। আমার সিখার মব্ধ্ে আদম মূিে 

মানুেব্কই বুেবার সচষ্টা কদর। সয-মানুে বেদিেে, সয-মানুে োমাদজক, সয-মানুে রাজবনদেক—

কখনও দনিঃেে, কখনও েঙ্ঘবদ্ধোর মব্ধ্েও দবদেন্ন। মানুব্ের কাদহনী কখনওই জয়-পরাজয় 

দকংবা আশা-হোশার দভদত্তব্ে দনদিকষ্ট করা যায় না। এক অিমে মানদবক প্রদেদক্রয়া নানা 

পদরব্বব্শর চাপ ও েংকব্টর মব্ধ্েও মানুেব্ক, োর জীবনযাপব্নর কাদহনীব্ক েচি কব্র রাব্খ।   

অথকাৎ ‘মানুে’,্‌ দবব্শেে নেরবােী ‘দনিঃেে’,্‌ ‘দবদেন্ন’্‌মানুে দিব্বেনু্দ পাদিব্ের 

োদহেে-োধ্নার সকন্দ্রীয় দবেয়। মানদবক দবব্শ্বর দবসৃ্তে এবং অেি েহ্বব্র প্রদেদনয়ে 

চিাচি করা িুব্বকাধ্ে, তবদচত্রেপূণক ভাবাব্বব্ের প্রাচুযকব্ক চমকচব্ক্ষ সিখা যায় না, হাব্ের 

মুব্িায় ধ্রা যায় না। দকন্তু সেই েব দনরাকার, অব্িখা, অজানা আব্বোনুভূদেই অব্নকাংব্শ 

দনয়ন্ত্রণ কব্র মানুেব্ক। দনরাবয়ব মব্নর সচারা কুিুদরর এই েব বাদেন্দাব্ির ধ্ব্র সিিা 

েহজ কথা নয়। অথচ দিব্বেনু্দ পাদিে অনায়াব্ে দকিু শব্দ এবং বাব্কের শাদণে প্রব্য়াে 

কব্র নােদরক মব্নর যাবেীয় আব্বেব্ক একদত্রে কব্র কথার আকাব্র বাংিা োদহব্েের 

অেব্ন উপিাদপে কব্রব্িন। নােদরক মব্নর দচরন্তন েংকটব্ক সো বব্টই, েব্ব আরও 

দনদিকষ্ট কব্র বিব্ি দিব্বেনু্দ পাদিে োোঁর েমেমব্য়র নের-মব্নর দচন্তা-সচেনা, আিশক 
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এবং দবশ্বােব্ক সয তনপুব্ণের েব্ে কথাোদহব্েে িুদটব্য় েুব্িব্িন, ো োোঁব্ক সকবি 

একজন অোমানে োদহদেেব্কর েকমা সিয় না, একজন দনদবড় জীবন-পদরিশকব্কর িানও 

সিয়। েবব্চব্য় গুরুেপূণক দবেয়, দপেৃোদন্ত্রক েমাব্জ নারী এবং পুরুব্ের মব্ধ্ে সয 

অোব্মের দিকদটব্ক আমরা োধ্ারণ োমাদজক েেে দহব্েব্ব সজব্ন এব্েদি, সেই দিকদট 

িব্টাগ্রাদিক বাস্তবোর েব্ে দেদন োোঁর োদহব্েে েুব্ি ধ্ব্রব্িন দকন্তু োোঁর োদহব্েে নারী-

পুরুে উভয়ই েমান গুরুে সপব্য়ব্ি। গুরুব্ের দিক সথব্ক োদহেোেব্ন নারী-পুরুব্ের 

এই অোব্মের দিকদটব্ক দেদন েমূ্পণকভাব্ব উব্পক্ষা কব্রব্িন। বরি নারীমব্নর বহুমাদত্রক 

েভীরোর দিকদটই োোঁব্ক োদহদেেক দহব্েব্ব সবদশ আকেকণ কব্রব্ি। েব্ব এব্ক্ষব্ত্র বিা 

জরুদর, পুরুব্ের নারীর প্রদে সয আকেকণ েমাব্জ েচরাচর সিখা যায়, বা োদহব্েে নারীর 

প্রদে পুরুব্ের মুগ্ধোর সয নামান্তর পাওয়া যায়, সেই ধ্রব্নর আকেকব্ণর সথব্ক দিব্বেনু্দ 

পাদিব্ের নারীমব্নর প্রদে আকেকব্ণর দবস্তর িারাক আব্ি। দেদন নারী-হৃিয়ব্ক কখনও 

পুরুে দহব্েব্ব পব্ড়নদন। নারী-হৃিয়ব্ক জানবার, বুেবার অদু্ভে েূঢ় সকৌশি দেদন আয়ত্ত 

কব্রদিব্িন, সয সকৌশব্ি েথাকদথে পুরুব্োদচে সকানও কাদিনে, রূঢ়ো-েমৃ্পি গুণাবিী 

বা সযৌনোব্কদন্দ্রক আকাশ-কুেুম কেনা িাোঁই পায়দন। দিব্বেনু্দ পাদিে নারীর হৃিয়ব্ক 

সজব্নব্িন, অনুভব কব্রব্িন নারীমব্নর েব্ে একব্শা শোংশ েমবেথী হব্য়ব্িন। দেদন 

বুব্েদিব্িন একজন নােদরক পুরুে এবং একজন নােদরক মদহিার একাদকব্ের কারণ, 

একাদকব্ের প্রকৃদে েমূ্পণক আিািা। দপেৃোদন্ত্রক েমাজ জব্ন্মর পর সথব্কই নারীব্ক োর 

পৃথক অদস্তে েম্পব্কক েব্চেন করা শুরু কব্র সিয়, যে দিন যায় েে একাদকব্ের 

েভীরো আরও বাড়ব্ে থাব্ক। অনেদিব্ক পুরুব্ের একাদকে শুরু হয় োধ্ারণে 

প্রােবয়স্ক হওয়ার পর সথব্ক, কারণ পুরুব্েরা োধ্ারণে (বেদেক্রম রব্য়ব্ি) তকব্শার  

অদেক্রম কব্র োরপর েমাজ-েব্চেন হওয়া শুরু কব্র।  
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দিব্বেনু্দ পাদিব্ের োদহব্েের ভাো রীদেমব্ো আধু্দনক, ভাোভদে েুেংহে, 

দনব্মকি। স্বভাবে েংযমী দিব্বেনু্দ পাদিব্ের রচনাও েংযমপরায়ণ। বাড়দে শব্ব্দর বেবহার, 

বাড়দে আব্বে-উচ্ছ্বাব্ের সকানও জায়ো সনই োোঁর োদহব্েে। দিব্বেনু্দ পাদিব্ের সকানও 

রচনাই আকাব্র িীঘক বিা চব্ি না, েব্ব োোঁর রচনার েংখো সনহাে কম নয়। োোঁর 

প্রকাদশে গ্রন্থাবিীর মব্ধ্ে রব্য়ব্ি—প্রায় ৪০ দট উপনোে, ২০০ দট েে, ৯ দট কদবো-

েংকিন, ৪ দট প্রবন্ধ ও রমে-রচনা েংকিন। এিাড়া দেদন দনমকািে আচাব্যকর েব্ে ‘শেবব্েক 

চিদচ্চত্র’্‌গ্রন্থদটর িুদট খে যুগ্ম-েম্পািনা কব্রন এবং ২ দট নাটকও রচনা কব্রন।  

দিব্বেনু্দ পাদিব্ের োদহেে দনব্য় এর আব্েও দকিু গুরুেপূণক কাজ হব্য়ব্ি, সযেব 

কাব্জর িারা আদম অেেন্ত েমৃদ্ধ হব্য়দি এবং এই েব্বেণার কাজদট করবার সক্ষব্ত্রও 

দবদভন্ন েহায়ো িাভ কব্রদি। এর মব্ধ্ে রব্য়ব্ি দবদশষ্ট োদহেে-েমাব্িাচক এবং 

অধ্োদপকা শ্রাবণী পাি মহাশয়ার সিখা প্রবন্ধ ‘েম্পব্ককর টানাব্পাব্ড়ন : দিব্বেনু্দর অনুভব’্‌

(উজ্জ্বিকুমার মজুমিার েম্পাদিে পিাব্শর িশব্কর কথাকার, পুস্তক দবপদণ, কিকাো 

৭০০০০৯, বইব্মিা ১৯৯৮)। দবদশষ্ট োদহেে-েমাব্িাচক এবং অধ্োদপকা েুদমো 

চক্রবেকীর সিখা প্রবন্ধ ‘দিব্বেনু্দ পাদিব্ের সিাব্টােে : নের-মনস্কো’্‌ (িীপির মদিক 

েম্পাদিে েবু একিবে সিাব্টােেকার দবব্শে েংখো, দিয়া পাবদিব্কশন, বইব্মিা েংখো 

জানুয়াদর ২০১৩), দবদশষ্ট েব্বেক এবং অধ্োপক প্রহ্লাি রাব্য়র প্রবন্ধ ‘দিব্বেনু্দ পাদিব্ের 

সিাব্টােে : চাকুদরজীবী মধ্েদবত্ত বাঙাদিনী’্‌(সরাব্কয়া কবীর েম্পাদিে নারী ও প্রেদে  

োণ্মাদেক জানকাি, বেক ১৬, েংখো ৩১-৩২, বাংিাব্িশ, জানুয়াদর-দডব্েম্বর ২০২০)। প্রিীে 

রাব্য়র েম্পািনায় দিব্বেনু্দ পাদিে দবব্শে েংখো দপ্রয়িদশকনী (জানুয়াদর—মাচক ২০০৩) 

পদত্রকায় বহু দবিগ্ধজন দিব্বেনু্দ পাদিেব্ক দনব্য় দনব্জব্ির বেদিেে অদভজ্ঞো এবং োোঁর 

োদহেেব্ক দঘব্র মব্নাগ্রাহী আিাপ-আব্িাচনা কব্রব্িন। েব্ব এর বাইব্রও দবদভন্ন পত্র-
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পদত্রকা এবং অনিাইন সপাটকাব্ি দিব্বেনু্দ পাদিেব্ক স্মরণ কব্র নানান সিাব্টা-সিাব্টা 

প্রবন্ধ ও দনবন্ধ সিখা হব্য়ব্ি। োিাড়া উচ্চের োরস্বে-স্তব্রও োোঁব্ক দনব্য় িুদট (আমার 

জানা মব্ে) েব্বেণামূিক কাজ হব্য়ব্ি। বধ্কমান দবশ্বদবিোিয় সথব্ক েব্বেক গুরুপি 

অদধ্কারী ‘নােদরক মধ্েদবত্ত মানুব্ের মব্নাজেব্ের রূপকার দিব্বেনু্দ পাদিে (১৯৫৫-

২০০০)’্‌এই দশব্রানাব্ম একদট কাজ কব্রব্িন। োরপব্র উত্তরবে দবশ্বদবিোিয় সথব্ক 

েব্বেক রবীন্দ্র কুমার বমকন ‘দিব্বেনু্দ পাদিব্ের উপনোে : দবেয়ববদচত্রে, চদরব্ত্রর 

মব্নাদবব্েেণ ও দশেরীদে’্‌শীেকব্ক দিব্বেনু্দ পাদিব্ের কথাোদহেে দনব্য় একদট োমদগ্রক 

েব্বেণার কাজ কব্রব্িন। েব্ব দিব্বেনু্দ পাদিব্ের কথাোদহব্েের সয মূি অদভনবব্ের 

দিক, নের-মব্নর িাশকদনক দহব্েব্ব বাংিা কথাোদহেে-দনমকাণ, সেই দিকদটর দবস্তাদরে 

আিাপ-আব্িাচনা বাদক রব্য় সেব্ি। গুরুপি অদধ্কারী মহাশব্য়র েব্বেণা-কব্মকর েূত্র 

ধ্ব্র বিা যায়, দিব্বেনু্দ পাদিে সকবি নােদরক মধ্েদবব্ত্তর রূপকার নন। দনম্নদবব্ত্তর কথা 

োমানেই এব্েব্ি োোঁর কথাোদহব্েে, েব্ব মধ্েদবত্ত, উচ্চ-মধ্েদবত্ত, এমনদক উচ্চদবত্তব্ির 

মানে-যাত্রার দনখুোঁে পযকব্বক্ষক দেদন। োিাড়াও ‘ওেুধ্’,্‌ ‘জােীয় পোকা’,্‌ ‘সিাকেভা-

দবধ্ানেভা’র মব্ো দকিু েব্ে দিব্বেনু্দ পাদিে দনম্নদবত্ত মানুেব্ির দচত্তব্বাব্ধ্র, নের-

েভেো এবং দনম্নদবব্ত্তর েংঘাব্ের সয িদব এোঁব্কব্িন, ো দবব্শেভাব্ব আব্িাচনার চাদহিা 

তেদর কব্র। রবীন্দ্র কুমার বমকন মহাশব্য়র েব্বেণা-েন্দব্ভক দিব্বেনু্দ পাদিে-রদচে 

েেগুদির প্রেে আব্েদন, সযব্হেু মাননীয় েব্বেক মহাশব্য়র মূি আব্িাচে দবেয় দিি 

দিব্বেনু্দ পাদিব্ের উপনোে। আদম আমার েব্বেণায় দিব্বেনু্দ পাদিব্ের েে এবং উপনোে 

েহব্যাব্ে দবস্তাদরেভাব্ব নােদরক একাদকব্ের দবদভন্ন োদিক এবং বেবহাদরক দিকগুদি 

দনব্য় দবব্েেণমূিক আব্িাচনা করার সচষ্টা কব্রদি। আমার েব্বেণা-অদভেন্দব্ভকর 

দশব্রানাম ‘দিব্বেনু্দ পাদিব্ের কথাোদহেে: নােদরক একাদকব্ের স্বরূপ-েন্ধান (দনবকাদচে 
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রচনা অনুেরব্ণ)’। আমার েব্বেণা-কব্মকর দবেয়দটব্ক আদম মুখেে পাোঁচদট অধ্োয় দবভাজন 

কব্র আব্িাচনা করবার সচষ্টা কব্রদি। এব্ক্ষব্ত্র বিা জরুদর, দিব্বেনু্দ পাদিব্ের রদচে 

েবকদট উপনোে, েে বা প্রবন্ধ দনব্য় আব্িাচনা করা আমার পব্ক্ষ েম্ভব হয়দন। আমার 

বিবে-দবেব্য়র দনদরব্খ সয-কদট উপনোে এবং েব্ের প্রেে অবোরণা করা জরুদর বব্ি 

মব্ন হব্য়ব্ি, সে-কদটর কথাই দবশব্ি আব্িাচনা কব্রদি। োিাড়া োোঁর আত্মজীবনীমূিক 

প্রবন্ধদট িাড়া আর সকানও প্রবন্ধ দনব্য় আব্িাচনা করবার েুব্যাে হয়দন, কারণ অনোনে 

প্রবব্ন্ধর দবেয় আমার েব্বেণার দবেব্য়র েব্ে োযুজেপূণক দিি না। অধ্োয়গুদি শুরু করার 

আব্ে ‘প্রাক্‌কথন’্‌অংব্শ আদম ‘নােদরক একাদকে’্‌দবেয়দটর একদট োদিক বোখো এবং 

নােদরক একাদকে সকন, কীভাব্ব দিব্বেনু্দ পাদিব্ের কথাোদহব্েে এেখাদন প্রাধ্ানে িাভ 

করি সেই দনব্য় কথা বিবার সচষ্টা কব্রদি, যা আমার পরবেকী অধ্োয়গুদির দভদত্তস্বরূপ। 

অধ্োয়-দবভাজনেহ আমার েব্বেণা-কব্মক আব্িাদচে দবেয়বস্তুর েংদক্ষেোর দনম্নরূপ—  

প্রাক্‌কথন:  

• নােদরক একাদকে। 

• কািক মাককব্ের ‘অোদিব্য়ব্নশন দথওদর’র বোখো এবং দবব্েেণ।  

• দিব্বেনু্দ পাদিব্ের োদহেে রচনার দপ্রয় দবেয় সকন ‘নােদরক একাদকে’, সেই 

েংক্রান্ত আিাপ-আব্িাচনা। 

প্রথম অধ্োয়: নের-িপকব্ণ িাম্পেে  

আব্িাচে দবেয়েমূহ—   

• ক্ষয়ব্রাব্ে আক্রান্ত, হোশাগ্রস্ত দিনদিদপব্ে অভেস্ত নেরবােীর কথা। 
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• সযৌথ পদরবার সথব্ক সভব্ঙ সবদরব্য় আো অণু (দনউদক্লয়ার) পদরবাব্রর কথা, 

দপেৃপুরুব্ের বেে বাদড় সথব্ক ফ্ল্োট বাদড়ব্ে উব্ি আো িম্পদের কথা, স্ত্রীর 

হিাৎ আদথকক স্বাবিদম্বো িাব্ভর ঘটনাব্ক আত্মি করব্ে না পারা দবপযকস্ত 

স্বামী, দপেৃোদন্ত্রক েমাব্জ িাম্পেে েম্পব্কক পুরুে এবং নারীর অবিাব্নর 

স্বরূপ।   

• এই েব দবেয় দনব্য় আব্িাচনার েূব্ত্র ঘরবাদড়, দেব্নমায় সযমন হয়, সেব্কন্ড 

হাদনমুন, অববধ্ এবং আড়াি উপনোে। 

দিেীয় অধ্োয়: নের, নারী ও স্বাবিম্বন 

আব্িাচে দবেয়েমূহ—   

• দপেৃোদন্ত্রক েমাজ-দনমকাব্ণর েংদক্ষে ইদেহাে। 

• দববাহ-দবদেন্ন, আদথককভাব্ব স্বাবিম্বী সমব্য়ব্ির দনজস্ব দচন্তা-সচেনা এবং েমাব্জ 

োব্ির গ্রহণব্যােেো কেটুকু, ো দনধ্কারণ করার েূব্ত্র প্রণয়দচহ্ন এবং অনুভব 

উপনোে।  

• সমব্য়ব্ির সমেবাদড়ব্ে বেবাে করা কমকরে সমব্য়ব্ির জীবনযাপন এবং মানে-

যাপব্নর পযকাব্িাচনার েূব্ত্র মধ্েরাে ও স্বব্ের দভের উপনোে।  

• আদথককভাব্ব স্বাবিম্বী এক দবধ্বা সমব্য়র মানদেকভাব্ব স্বাবিদম্বো অজকব্নর 

প্রদেদট পিব্ক্ষব্পর দবশি বোখো েংঘাে উপনোব্ের েূত্র ধ্ব্র।  

েৃেীয় অধ্োয়: নেরজীবব্ন দনিঃেে-দবভ্রান্ত পুরুে 
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আব্িাচে দবেয়েমূহ—   

• দবজ্ঞাপন জেব্ের প্রদে দিব্বেনু্দ পাদিব্ের েভীর পযকব্বক্ষণ এবং সেই েূব্ত্র 

দবজ্ঞাপন জেব্ের মহারথীব্ির দনব্য় োদিক পযকাব্িাচনা (‘মোদকয়াব্ভদিয়াদনজম’্‌

েব্ির বোখো ও দবব্েেণ)। এই দবেয়দটর েমথকক িুদট উপনোে েম্পকক এবং 

দবদনদ্র।      

• স্বাধ্ীনো-পরবেকী সমাহভব্ের কাি সথব্ক শুরু কব্র নকশাি-আব্ন্দািব্নর 

প্রস্তুদে-পবক পযকন্ত দবসৃ্তে ঐদেহাদেক আিাপ-আব্িাচনা এবং সেই েমব্য়র 

োধ্ারণ মধ্েদবত্ত দশদক্ষে রাজনীদেদবমুখ যুব-েমাব্জর কথা প্রেব্ে সভব্বদিিাম 

এবং আমরা উপনোে।  

• নকশাি-আব্ন্দািন পরবেকী যুব-েমাব্জর িত্রভে হওয়ার ঐদেহাদেক সপ্রক্ষাপব্ট 

একজন উচ্চ-মধ্েদবত্ত, ক্ষমোবান পদরবাব্রর দশদক্ষে যুবব্কর দবভ্রাদন্ত, 

সিািাচিো ও িব্ের আব্িাচনা-েূব্ত্র সেউ উপনোে।  

চেুথক অধ্োয়: দিব্বেনু্দ পাদিব্ের েব্ে ঔপদনব্বদশক আধু্দনকোর অদভঘাে 

আব্িাচে দবেয়েমূহ—  

• পণে-েভেোর ক্রমদবকাব্শর েব্ে েব্ে গ্রাম সথব্ক সপব্টর িাব্য় শহব্র চব্ি 

আো মানুেগুব্িার নােদরক ভােে দনধ্কারণ হওয়ার দবসৃ্তে ইদেহাে। 

• এই ঘটনার আধু্দনক পদরণদের স্বরূপদবদশষ্ট দকিু েে। 

পিম অধ্োয়: নােদরক দনিঃেেোর কন্ঠস্বর 
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আব্িাচে দবেয়েমূহ—   

• নােদরক দনিঃেেোর দচহ্ন-দনধ্কারণ। 

• এই দনধ্কাদরে দচহ্নগুদির দনদরব্খ দিব্বেনু্দ পাদিব্ের কথাোদহেে সথব্ক উিাহরণ 

েংগ্রহ কব্র দবসৃ্তে বোখো প্রিান।  

পদরব্শে  

• কিকাোব্কদন্দ্রক দকিু উব্িখব্যােে কথাোদহেে দনব্য় একদট িক দনমকাণ। 

• এইেব নেরব্কদন্দ্রক কথাোদহেে-েম্ভাব্রর মাব্ে দিব্বেনু্দ পাদিব্ের দবদশষ্টো 

দনধ্কারণ। সেই েূব্ত্র আব্রাহাম হোরল্ড মােব্িা-দনব্িকদশে ‘হায়ারাদকক অি দনড্‌স্‌' 

েব্ির বোখো ও দবব্েেণ।  

• দিব্বেনু্দ পাদিব্ের োদহেে দনব্য় েম্ভাবে আর কী কী েব্বেণার কাজ হব্ে পাব্র, 

ো দচদহ্নেকরণ। 

• দিব্বেনু্দ পাদিব্ের োদহেোনুরােী দহব্েব্ব েব্বেণা-কব্মকর মুখে অনুেন্ধান।    

গ্রন্থপদঞ্জ:  

• আকর গ্রন্থাবদি 

• েহায়ক গ্রন্থাবদি (বাংিা ও দবব্িদশ) 

• অনূদিে গ্রন্থাবদি 

• পত্র-পদত্রকা (বাংিা ও দবব্িদশ) 

• তবিুেদেন মাধ্েম 
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(দিব্বেনু্দ পাদিব্ের পূণকাে জীবনপদঞ্জ এবং গ্রন্থপদঞ্জর উব্িখ আদম আমার এই েব্বেণা-

েন্দব্ভকর অন্তেকে কদরদন। কারণ োোঁর জীবনপদঞ্জ ও গ্রন্থপদঞ্জর একদট েুেংবদ্ধ, েমূ্পণক 

উপিাপনা রব্য়ব্ি প্রিীে রায় েম্পাদিে দপ্রয়িদশকনী-র দিব্বেনু্দ পাদিে েংখোয় 

(জানুয়াদর—মাচক ২০০৩), োিাড়াও পূব্বকাি েব্বেক শ্রী রবীন্দ্র কুমার বমকন মহাশয় োোঁর 

েব্বেণা-েন্দব্ভক দিব্বেনু্দ পাদিব্ের ‘কািপদঞ্জ’্‌এবং ‘বংশোদিকা’র উব্িখ কব্রব্িন) 
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কৃেজ্ঞো স্বীকার 

 

এই েব্বেণা-কমকদট েুেম্পন্ন করার সক্ষব্ত্র আমার শ্রব্দ্ধয় েিাবধ্ায়ক মাননীয়া অধ্োদপকা 

ড. শম্পা সচৌধু্রী মহাশয়ার কাব্ি আদম েবকব্োভাব্ব ঋণী। অিোবদধ্ োোঁর অপদরেীম তধ্যক, 

েদহষু্ণো, েুপরামশক এবং েহায়ো বেদেব্রব্ক এই েব্বেণাদট েিিভাব্ব েম্পন্ন করা 

েম্ভব দিি না। োোঁর েিাবধ্াব্ন কাজদট করব্ে সপব্র আদম আন্তদরকভাব্ব আনদন্দে এবং 

আপু্লে। পাশাপাদশ আমার ‘েব্বেণা উপব্িষ্টা কদমদট’র েিেে বাংিা দবভাব্ের মাননীয়া 

অধ্োদপকা ড. অননো বড়ুয়া মহাশয়া এবং েুিনামূিক োদহব্েের মাননীয় অধ্োপক ড. 

পাথকোরথী সভৌদমক মহাশব্য়র কাব্ি আদম আন্তদরকভাব্ব কৃেজ্ঞ। এোঁরা প্রদেদনয়ে 

েব্বেণাদট দনব্য় এোঁব্ির মূিেবান মোমে জ্ঞাপন কব্র সেব্িন এবং অেীম তধ্যক দনব্য় 

েব্বেণা পদরচািনার কাব্জ আমাব্ক েহায়ো কব্রব্িন। োিাড়াও বাংিা দবভাব্ের 

মাননীয় েহব্যােী অধ্োপক ড. িন্দম চক্রবেকী মহাশব্য়র কাব্ি প্রব্য়াজনানুযায়ী নানান 

দবেব্য় দবব্শে োহাযে এবং েুপরামশক সপব্য় আদম োোঁর প্রদে যারপরনাই কৃেজ্ঞ। দিব্বেনু্দ 

পাদিব্ের োদহব্েের েব্ে প্রথম পদরচয় কদরব্য় সিওয়ার জনে আদিয়া দবশ্বদবিোিব্য়র 

মাননীয়া েহকারী অধ্োদপকা ড. অিনা সবোি মহাশয়ার কাব্ি আদম দচর-কৃেজ্ঞ। এিাড়া 

প্রযুদিেে  েহায়ো ও েব্বেণা েংক্রান্ত নানা দবেব্য় প্রদেদনয়ে উৎোহ-উদ্দীপনা প্রিান 

কব্র যাওয়ার জনে আমার দবব্শে বনু্ধ প্রেুেো চক্রবেকী, আমার েহকমকী-েব্বেক এবং 

বনু্ধ দিব্বেনু্দ িিুই, সেৌমেিীপ বেু, মহম্মি োমেুর রহমান, েৃদজো োনোি, দবশ্বদজৎ 

সঘাোি এবং দবশ্বদজৎ েিকার—এোঁব্ির েকিব্ক আমার আন্তদরক ভাব্িাবাো জানাই। 

এোঁব্ির েকব্ির েব্ে আমার সয বেদিেে েম্পকক োব্ে এোঁব্ির কাব্ি কৃেজ্ঞো স্বীকার 



 xviii   
 

করা বাহুিেমাত্র। েব্বেণা-কাব্যকর পূবক অদভজ্ঞোজাে দবদবধ্ েমেো-েমাধ্াব্নর পথ 

সিদখব্য় এবং েব্বেণা েংক্রান্ত নানাদবধ্ দবেব্য় আিাপ-আব্িাচনা কব্র আমাব্ক েমৃদ্ধ 

কব্রব্িন বাোঁকুড়া দবশ্বদবিোিব্য়র মাননীয়া েহকারী অধ্োদপকা ড. হােনুব্হনা। এই কারব্ণ 

আদম োোঁর কাব্ি ঋণগ্রস্ত। সেই েব্ে জরুদর কৃেজ্ঞো জানাই বাংিা দবভাব্ের গ্রন্থাোদরক 

শ্রীমেী আইদভ আিক মহাশয়া এবং হদরশ মেি মহাশয়ব্ক। যািবপুর দবশ্বদবিোিব্য়র 

দরোচক সেকশন এবং দপ এইচ. দড. সেি-এর আদধ্কাদরক-কমকচারীব্ির আদম দবব্শেভাব্ব 

ধ্নেবাি জানাই েব্বেণার প্রযুদিেে দিকগুদিব্ক েুষু্ঠভাব্ব েম্পন্ন করার জনে। েবব্শব্ে 

যার কথা না বিব্িই নয়, দেদন আমার জীবনেেী শ্রী অনঘ সঘাে মহাশয়। দেদন পাব্শ 

না থাকব্ি আদম েব্বেণার প্রযুদিেে দবদভন্ন দবেয় কখনই েুেম্পন্ন করব্ে পারোম না। 

োোঁর িারা আদম নানা পদরেব্র নানাভাব্ব উপকৃে এবং েমৃদ্ধ। 

েব্বেণার অন্তেকে ত্রুদট-দবচুেদে এবং প্রুি েংব্শাধ্ব্নর সক্ষব্ত্র দবদধ্েম্মে 

েেককো অবিম্বন েব্িও যদি দকিু মুদ্রণ ও বানানেে অনবধ্ানো সথব্ক যায়, োর জনে 

েব্বেক আন্তদরকভাব্ব ক্ষমাপ্রাথকী। 

 

১০১/৬ েড়িা সমইন সরাড 

কিকাো-৭৫              সমৌদিকা োব্জায়াি      
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েব্বেণা পদ্ধদে 

প্রিত্ত েব্বেণা-অদভেন্দভকদট েুষু্ঠভাব্ব েম্পন্ন করার জনে দনম্নদিদখে পদ্ধদেগুদি অনুেৃে 

হব্য়ব্ি: 

১। প্রস্তাবনা, প্রাক্‌কথন, মূি আব্িাচনা, পদরব্শে ও গ্রন্থপদঞ্জ—এই পাোঁচদট পব্বক প্রিত্ত 

েব্বেণাপত্রদট দবনেস্ত করা হব্য়ব্ি। 

২। প্রথম পযকাব্য় েব্বেণার অদভমুখ-দনধ্কারণ করার েূব্ত্র কািক মাককে কদথে 

‘অোদিব্য়ব্নশন দথওদর’্‌ েৃহীে হব্য়ব্ি। প্রাথদমক দবেয় দহব্েব্ব দিব্বেনু্দ পাদিব্ের 

দনবকাদচে উপনোে ও সিাব্টােে গ্রহণ করা হব্য়ব্ি।  

৩। েহায়ক উপািান েংগ্রব্হর জনে দবদভন্ন েমাব্িাচনামূিক গ্রন্থ, নারীবািী েব্বেণামূিক 

কাজ, মনস্তাদিক েব্বেণামূিক কাজ এবং েমাজোদিক েব্বেণামূিক কাজ সথব্ক েথে 

েংগ্রহ করা হব্য়ব্ি।  

৪। েিেম্বন্ধীয় দবেয় আব্িাচনার সক্ষব্ত্র দবব্েেণমূিক পদ্ধদের বেবহার করা হব্য়ব্ি। 

৫। েমগ্র েব্বেণাপত্রদট কািপুরুে ১৪ িব্ে মুদদ্রে হব্য়ব্ি। িীঘক উদৃ্ধদের সক্ষব্ত্র বামদিক 

ইনব্ডে করা হব্য়ব্ি। ইনব্ডে করার জনে ১২ িব্ের দনবকাচন করা হব্য়ব্ি, োই 

উদৃ্ধদেদচব্হ্নর বেবহার বাহুিে দবব্বচনা কব্র ো বজকন করা হব্য়ব্ি। 

৬। প্রিত্ত েব্বেণা-অদভেন্দভকদটব্ে আকাব্িদম-বানানদবদধ্ অনুেৃে হব্য়ব্ি।  

৭। েথেেূত্র এবং গ্রন্থপদঞ্জ দনমকাব্ণর সক্ষব্ত্র মুখেে ‘Chicago Manual of Style’্‌(17th 

edition)–এর মানে পদ্ধদের অনুেরণ করা হব্য়ব্ি। েব্ব বাংিা ভাোয় এই রীদের 

অদভব্যাজন করার িব্ি প্রব্য়াজনানুযায়ী অে-দবস্তর পদরবেকন করব্ে হব্য়ব্ি।  



সূচিপত্র 

 

পৃষ্ঠা 

 

প্রাক্‌কথন: ১—১৪ 

প্রথম অধ্যায়  

নগর-দপপণে দাম্পত্য:        ১৫—৬২  

চিত্ীয় অধ্যায়  

নগর, নারী ও স্বাবলম্বন: ৬৩—১৩১ 

তৃ্ত্ীয় অধ্যায়   

নগরজীবণন চনিঃসঙ্গ-চবভ্রান্ত পুরুষ:  ১৩২—১৯৭ 

িতু্থপ অধ্যায়   

চদণবযনু্দ পাচলণত্র গণে ঔপচনণবচিক আধু্চনকত্ার অচিঘাত্: ১৯৮—২৫৩ 

পঞ্চম অধ্যায়  

নাগচরক চনিঃসঙ্গত্ার কন্ঠস্বর:                ২৫৪—২৯৩  

পচরণিষ: ২৯৪—৩২০ 

গ্রন্থপচি:                                     ৩২১—৩৩৩ 

 



 

প্রাক্‌কথন 

 

শহর কলকাতার যান্ত্রিক জীবন অন্ত্রতবান্ত্রহত করা যয মানুষগুললা প্রন্ত্রতন্ত্রিন সকাললবলা ঘুম 

যথলক উলে নালক-মুলে গুুঁলজ অন্ত্রিলস য ালে, যালির ধুললা োওয়া প্রাণ গলায় রাশ যেলন 

ক্বন্ত্রিৎ-কিান্ত্রিৎ ন্ত্রনজজন িুপুলর একলঘলয় কা-কা ডালকর শলে বা যকান্ত্রকললর ন্ত্রমলে ডালকর 

িাুঁলক হোৎ আন্ত্রবষ্কার কলর ন্ত্রনজজনতা কী ভীষণ যবিনাময়, তালির ক্লান্ত-উিাসীন যিাে 

ন্ত্রিলয় ন্ত্রনপুণভালব এ শহরলক যিলেল ন ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রলত। প্রন্ত্রতন্ত্রনয়ত লড়াই কলর িলা 

এইসব নাগন্ত্ররকলির অবসন্ন হৃিলয়র প্রন্ত্রতন্ত্রে আকুন্ত্রতর যোুঁজ রলয়ল  তাুঁর সান্ত্রহলতের 

পাতায়। যযসব ন্ত্রবভ্রান্ত নগরবাসী ন্ত্রসদ্ধান্তহীনতায় ভুগলত ভুগলত অবলশলষ ক্লান্ত বুলক 

গভীর ঘুম ন্ত্রিলয় জীবন যথলক অসহায়ভালব পান্ত্রললয় যাওয়ার যিষ্টা কলর, তালির মলনর 

প্রন্ত্রতো বাুঁলকর যোুঁজ রলয়ল  ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রললতর উপনোলস। এ শহলরর প্রন্ত্রতন্ত্রে মানুষ 

লালো মানুলষর ন্ত্রভলড় িাুঁন্ত্রড়লয়ও একা, ন্ত্রবন্ত্রিন্ন, ন্ত্রনিঃসঙ্গ। এই ন্ত্রবন্ত্রিন্নতা যকবল এলক 

অপলরর সলঙ্গ নয়, ন্ত্রনলজর সলঙ্গ ন্ত্রনলজর, ন্ত্রনলজলক না যবাঝার, ন্ত্রনলজলক না জানার, না 

যিনার তীব্র আস্ফালন। যকাথায় এই ন্ত্রনষু্ঠর ন্ত্রবন্ত্রিন্নতার জন্ম, তা বুঝলত যগলল 

প্রাথন্ত্রমকভালব জামজান িাশজন্ত্রনক কালজ মাকজস (১৮১৮-১৮৮৩) কন্ত্রথত ‘অোন্ত্রললয়লনশন 

ন্ত্রথওন্ত্রর’র প্রসঙ্গ োনলতই হয়। ন্ত্রবন্ত্রিন্নতার মূল কারণ ন্ত্রহলসলব নগর জীবলনর িুন্ত্রে ন্ত্রিকলক 

ন্ত্রিন্ত্রিত করা যযলত পালর—  

• যান্ত্রিক জীবন যাপন 

• শ্রন্ত্রমক বা মানুলষর তুলনায় বস্তু বা পলণের প্রন্ত্রত অন্ত্রধক গুরুত্ব আলরাপ 



 

অোন্ত্রললয়লনশন অলথজ ‘separation from’, ন্ত্রবন্ত্রিন্ন। যশ্রন্ত্রণ-সংগ্রাম এবং 

অোন্ত্রললয়লনশলনর মলধে রলয়ল  গভীর সম্পকজ। এর প্রধান লক্ষণ ন্ত্রনরবন্ত্রিন্ন একান্ত্রকলত্বর 

যবাধ, শন্ত্রিহীনতা এবং জীবন সম্পলকজ অথজহীনতার যবাধ। এই যবালধর মূল উৎস 

সমাজবদ্ধ মানুলষর পান্ত্ররপার্শ্জ, মাকজস কন্ত্রথত ‘Superstructure’। ‘Maddening work’, 

‘No expression of creativity’ অথজাৎ যিিান্ত্রললতর মলতা জীবন-যাপন, রুন্ত্রেন মান্ত্রিক 

দিনন্ত্রন্দনতা ন্ত্রতল-ন্ত্রতল কলর এই ন্ত্রবন্ত্রিন্নতার যবাধলক ঘনীভূত কলর। 

পুলরা ন্ত্রবষয়োই বস্তু ন্ত্রনভজর। মানুলষর আলািা যকানও অন্ত্রিত্ব যনই। পুুঁন্ত্রজবািী 

সমালজ অথজই মূল, অলথজর ওপরই সবন্ত্রক ু ন্ত্রনভজরশীল। মানুলষর অন্ত্রিত্ব, কির, সম্মান 

সবন্ত্রক ুই ন্ত্রনধজান্ত্ররত হলব োকার িাুঁন্ত্রড়পাল্লায়— 

In bourgeois society capital is independent and has individuality, while the 

living person is dependent and has no individuality…By freedom is meant, 

under the present bourgeois conditions of production, free trade, free selling and 

buying.
১ 

পণে বা বস্তুর মূলে ন্ত্রনধজান্ত্ররত হয় তার ন্ত্রবন্ত্রনময় মূললের দ্বারা। বস্তুর বেবহান্ত্ররক মূলে বা 

বেবহান্ত্ররক উপলযান্ত্রগতা যসোলন গুরুত্ব হারায়। তার িলল পণেগুন্ত্রলর ন্ত্রবন্ত্রনময় মূলে তালির 

বািব মূলেলকও  ান্ত্রপলয় যায়। তা াড়া মানুষ এই পণেগুন্ত্রলর ওপর এমনভালব ন্ত্রনভজরশীল 

হলয় যায় যয তারা ভুলল যায়, এই পণেগুন্ত্রলর ন্ত্রনমজাতা আসলল তারাই, এ তালিরই শ্রলমর 

িসল। িলল শ্রন্ত্রমকলির যথলক তালিরই উৎপান্ত্রিত দ্রলবের মূলে অলনক যবন্ত্রশ হলয় িাুঁড়ায়।     

মাকজস বলল ন, মানুলষর প্রকৃন্ত্রতর িুন্ত্রে ন্ত্রিক থালক, একন্ত্রে ন্ত্রিক ক্রমপন্ত্ররবতজনশীল। 

‘Mode of production’ অনুযায়ী এই ন্ত্রিকন্ত্রের অন্ত্রভমুে ন্ত্রনধজান্ত্ররত হয়। এই ন্ত্রিকন্ত্রে 

মানুলষর সমাজ-সলিতন ন্ত্রিক। ধনতান্ত্রিক সমালজ এই স্বাথজপর মনোর ভার অলনক যবন্ত্রশ, 



 

এই ন্ত্রিকন্ত্রেই মানুষলক সবলিলয় যবন্ত্রশ মাত্রায় িান্ত্রলত কলর। মাকজস যান্ত্রিক জীবলন আবদ্ধ 

এই মানুষগুললার মলনর এই ন্ত্রিকন্ত্রেলক ‘social being’, বা ‘social consciousness’ 

এর ন্ত্রিক বললল ন— 

It is not the consciousness of man that determines their being, but, on the 

contrary, their social being that determines their consciousness.
২  

মানব-মলনর আলরকন্ত্রে ন্ত্রিক অপন্ত্ররবতজনীয়, ন্ত্রির, ধ্রুব, অেল, অন্ত্রবরাম। এন্ত্রে 

মলনর সৃন্ত্রষ্টশীলতার ন্ত্রিক। মাকজস কন্ত্রমউন্ত্রনজম তলে যকবলমাত্র এই ন্ত্রিকন্ত্রের অন্ত্রিত্ব 

থাকলব বলল জানালিন। মাকজস-কন্ত্রিত কন্ত্রমউন্ত্রনস্ট সমালজ মানুষ হলব স্বাধীন, স্বতি 

বেন্ত্রিত্ববাহী কারণ যসোলন মানুলষর অন্ত্রিলত্বর ন্ত্রিকন্ত্রেই হলব প্রকে, সামান্ত্রজক অন্ত্রিলত্বর 

ন্ত্রিক নয়।  

প্রকৃন্ত্রতর ওপর মানুলষর িেল যত যজারাললা হলি, মানুষ যত যবন্ত্রশ প্রকৃন্ত্রত-ন্ত্রবরুদ্ধ 

কালজ ন্ত্রলপ্ত হলি, একান্ত্রকত্ব ততই বাড়ল । সুতরাং প্রকৃন্ত্রত-ন্ত্রবন্ত্রিন্নতা বা প্রকৃন্ত্রতর 

ন্ত্রবরুদ্ধতা মানুষলক আরও যবন্ত্রশ যান্ত্রিক, আরও যবন্ত্রশ একা কলর যিয়। মাকজলসর বিবে 

অনুু্যায়ী, প্রািীন উৎপািন-পদ্ধন্ত্রত (ancient mode of production) যথলক ক্রমান্বলয় 

অোন্ত্রললয়লনশন বাড়লত থালক, কোন্ত্রপোন্ত্রলন্ত্রজলম অোন্ত্রললয়লনশন তার িূড়ান্ত রূপ পন্ত্ররগ্রহ 

কলর, যসাশান্ত্রলজলম আবার এর স্খলন হয়। অবলশলষ কন্ত্রমউন্ত্রনজম ন্ত্রিলর এলল তলবই 

অোন্ত্রললয়লনশন ন্ত্রবলুপ্ত হলব এবং মানুষ তার সলবজাচ্চ স্বাধীনতা লাভ করলব।   

Das Kapital-এর প্রথম অধোলয় মাকজস যিন্ত্রেলয়ল ন ইন্ডাসন্ত্রিয়াল যসাসাইন্ত্রেলত 

‘commodity fetishism’ কীভালব ন্ত্রবন্ত্রিন্নতা দতন্ত্রর করল । মানুষ যেন যকানও পণে 

যিলে বা ক্রয় কলর, তেন তারা যসই পলণের ন্ত্রপ লন যয শ্রম এবং সামান্ত্রজক সম্পকজ 



 

রলয়ল , যস কথা ন্ত্রবসৃ্মত হয়। মানব-শ্রম এবং সামান্ত্রজক সম্পলকজর যথলক পণেন্ত্রে যবন্ত্রশ 

মূলেবান এবং আকষজণীয় হলয় িাুঁড়ায় তালির কাল । পলণের ঔজ্জ্বললের আড়ালল ঢাকা 

পলড় যায় যশাষণ ও শ্রলমর প্রকৃত বািবতা এবং দতন্ত্রর হয় ন্ত্রবন্ত্রিন্নতা। িারন্ত্রে মুেে কারণ 

যিন্ত্রেলয় িার ধরলনর ন্ত্রবন্ত্রিন্নতার উলল্লে কলরল ন মাকজস। কারণগুন্ত্রল ন্ত্রনলনান্ত্রল্লন্ত্রেত—  

• উৎপািন-বেবিার ওপর শ্রন্ত্রমলকর ন্ত্রনয়িলণর অভাব  

• উৎপান্ত্রিত দ্রলবের হাজাররকলমর প্রললাভন 

• যলির প্রন্ত্রত অন্ত্রতন্ত্ররি ন্ত্রনভজরশীলতা 

• ন্ত্রনলজর সত্তার যথলক ন্ত্রনলজর ন্ত্রবন্ত্রিন্নতা  

১) উৎপািন-বেবিার ওপর শ্রন্ত্রমলকর সরাসন্ত্রর যকানও ন্ত্রনয়িণ না থাকলল বা 

উৎপািন-বেবিা আর শ্রন্ত্রমলকর আয়ত্তাধীন না থাকলল ন্ত্রবন্ত্রিন্নতা অন্ত্রনবাযজ। যলির ওপর 

ন্ত্রনভজরশীলতা, ন্ত্রনষ্প্রাণ উৎস যথলক শন্ত্রি-উৎপািন এই ন্ত্রবন্ত্রিন্নতার মূল কারণ, যযমনো 

ন্ত্রকনা আজলকর যিসভেতায় ন্ত্রনয়ত ঘলে িললল । মানুলষর শরীলরর যিগুললা ন্ত্রিন ন্ত্রিন 

ন্ত্রবকল হলয় যালি, ঘলরর দিনন্ত্রন্দন কাজ যথলক শুরু কলর কান্ত্রয়ক শ্রলমর যাবতীয় কাজ, 

এমনন্ত্রক মন্ত্রিলষ্কর কাজও মানুষ যলির সাহাযে ন্ত্রনলয় করা শুরু কলরল । লাঙল যথলক 

যলির ওপর ন্ত্রনভজরশীলতার শুরু, যসই ন্ত্রনভজরশীলতার এেন ন্ত্রবিার ঘলেল  কন্ত্রম্পউোর 

যথলক যমাবাইলল, যরাবলে, যিমানলব, আন্ত্রেজন্ত্রিন্ত্রশয়াল ইলেন্ত্রললজলে। দিনন্ত্রন্দন জীবলন, 

এমনন্ত্রক উৎসব-অনুষ্ঠালনও প্রায় সকললই বেি থালক যমাবাইলল, োওয়ার যেন্ত্রবলল ন্ত্রেন্ত্রভলত। 

যলির ওপর ন্ত্রনভজরশীলতা যত বাড়ল  মানুলষর গুরুত্ব ততই কমল , হাজার হাজার 

শ্রন্ত্রমলকর কাজ কলর ন্ত্রিলি একন্ত্রে যি, সুতরাং যবকারত্বও বাড়ল । আজলকর এই ভািুজয়াল 

ওয়ালডজ িাুঁন্ত্রড়লয় বয়লজেষ্ঠরা বারবার বলল থালকন, এই প্রজন্ম নান্ত্রক অধধযজ, অন্ত্রিরমন্ত্রত, 



 

আলবগহীন। মানন্ত্রবক প্রবৃন্ত্রত্তর মযজািা যতা যিসভেতায় থাকার কথা নয়। আজকাল 

ভাললাবাসা যথলক প্রণাম, আশীবজাি সবন্ত্রক ুই যমাবাইলল পাোলনা হয়। যি িূলরর মানুষলক 

কাল  এলন ন্ত্রিলয়ল । যমাবাইল, কন্ত্রম্পউোলরর কারসান্ত্রজলত যযোলন এক আঙুললর যেলায় 

সুিূর আলমন্ত্ররকা যথলক ভারতবলষজ যযাগিাপন করা সম্ভব, যসোলন ন্ত্রপ্রয়জলনর জনে 

অলপক্ষার জায়গা যকাথায়? এই সুন্ত্রবলধগুললালক অস্বীকার করা, এন্ত্রড়লয় যাওয়ার ক্ষমতাও 

মানুলষর যনই, কারণ মানুলষর হালত আর যকানও ক্ষমতাই যনই। মানুলষরই দতন্ত্রর যি 

তার হাত যথলক ক্ষমতা ন্ত্র ন্ত্রনলয় ন্ত্রনলয়ল  যকান কালল, তা মানুষ যেরই পায়ন্ত্রন, যবালঝন্ত্রন 

এই ভািুজয়াল যযাগালযাগ যযো যিয়, যসো আসলল ক্ষণিায়ী আনন্দ। কারণ এর মলধে 

যকানও রি-মাংলসর মানন্ত্রবক স্পশজ যনই। তাই েুব সহলজই িু-ন্ত্রিন বালি মানুষ ন্ত্রনলজই 

যসই আনন্দ যথলক মুে ন্ত্রিন্ত্ররলয় যনয়, হলনে হলয় েুুঁলজ যিলর অনে আলরকো আনন্দ-

আশ্রয়, তলব যসোও যলির সাহাযে ন্ত্রনলয়। যিান, যহায়াট্‌স্‌ অোপ, ন্ত্রভন্ত্রডও কন্ত্রলং প্রন্ত্রতন্ত্রনয়ত 

একজন মানুষলক েুব কাল  এলন যিওয়া সলেও সকলল নতুনলত্বর েবর িায়, নতুন 

আনন্দ-আশ্রয় েুুঁজলত ন্ত্রগলয় আবারও যসই যিসবুক, ন্ত্রেন্ডালরর মলতা যান্ত্রিক অোলপর 

আশ্রয় যনয়। যি মানুষলক যতেুকু তথে প্রিান কলর, যতেুকু যিনায়, ন্ত্রেক ততেুকুই যিলন, 

জালন, যবালঝ। িলল যিনা-জানার সীমাবদ্ধতা যথলক ন্ত্রবর্শ্াসভঙ্গ হলত যিন্ত্রর হয় না। 

রিমাংলসর স্পশজহীন, ন্ত্রবর্শ্াসহীন ভািুজয়ান্ত্রলন্ত্রে মানুষলক ন্ত্রবন্ত্রিন্নতা  াড়া আর কীই বা 

উপহার ন্ত্রিলত পালর !  

২) উৎপািন-বেবিার কারলণ সামান্ত্রজক প্রাণী ন্ত্রহলসলব প্রন্ত্রতো মানুষ যযমন ন্ত্রবন্ত্রিন্ন, 

যতমন্ত্রন উৎপান্ত্রিত দ্রলবের কারলণও মানুষ এলক অপলরর যথলক ন্ত্রবন্ত্রিন্ন। দ্রবে-গ্রাহলকরা 

যকউ জালন না উৎপান্ত্রিত দ্রলবের কতো, বা কী কী আসলল জীবলনর জনে জরুন্ত্রর। 

উৎপান্ত্রিত দ্রলবের কতো বেবহার করলত হলব, যসো যভািা বা গ্রাহলকরা ন্ত্রনলজরা ন্ত্রনধজারণ 



 

কলর না, কলর ন্ত্রশিপন্ত্রতরা, দ্রবে-উৎপািনকারী মান্ত্রলক যশ্রন্ত্রণ। বাজার-িলন্ত্রত হাজার একো 

ন্ত্রবকলির হাত ান্ত্রন, প্রললাভলন গ্রাহলকর মূল িান্ত্রহিা ন্ত্রবভ্রান্ত হয়। উৎপান্ত্রিত দ্রলবের যভািা 

প্রলুব্ধ হয় এবং ন্ত্রনিারুণভালব েলক যায় আকষজক ন্ত্রবজ্ঞাপলনর রন্ত্রঙন িাুঁলি পলড়। অন্ত্রবর্শ্াস 

ঘনীভূত হয়। প্রকৃত িান্ত্রহিা কী, তা অনুধাবন না করলত যপলর সাধারণ গ্রাহলকর িল 

ন্ত্রিনমান হতাশার বীজ বপন কলর। ন্ত্রনলজলক ন্ত্রনলজ বুঝলত না যপলর, ন্ত্রনলজর প্রকৃত 

িান্ত্রহিার যোুঁজ না যপলয়, ন্ত্রনলজর প্রকৃত সত্তার যথলক ন্ত্রনলজই ন্ত্রবন্ত্রিন্ন হলয় যায়।  

৩) যি-সভেতার যুলগ মানুষ সারান্ত্রিন, সারাক্ষণ যলি ন্ত্রনমজ্জমান। যিন্ত্রনমগ্নতা 

মানুষ যথলক মানুলষর ন্ত্রবন্ত্রিন্নতালক যজারাললা কলর। যিালের সামলন যিেলত পাওয়া যায়, 

বহু কলষ্ট য ালোলবলার একিল পুলরালনা বনু্ধ ন্ত্রনলজলির মূলেবান সময় যথলক এক ন্ত্রিললত 

সময় বার কলর িশ ব র পর একলজাে হলব ন্ত্রির করল। একন্ত্রিলক, এই ন্ত্রসদ্ধান্তন্ত্রেলক 

সুগম করল যিান কল, ন্ত্রভন্ত্রডও কল বা কনিালরে কললর সুলযাগ-সুন্ত্রবলধ, অনেন্ত্রিলক 

একলজাে হওয়ার পর কালজর যিান, যসাশাল ন্ত্রমন্ত্রডয়ার রংিলঙ হাত ান্ত্রন আড্ডার যগাো 

সময়োলক ন্ত্র ন্ন-ন্ত্রবন্ত্রিন্ন কলর ন্ত্রিল। গলির মলধে মলধে যিালনর যনান্ত্রেন্ত্রিলকশন, কললর 

ভাইলব্রশন কড়া যনলড় জান্ত্রনলয় যগল ন্ত্রনলজলির িাপুলে উপন্ত্রিন্ত্রত। প্রথম সুন্ত্রবলধন্ত্রেলক যযমন 

যকালনাভালবই অস্বীকার করা যায় না, যতমন্ত্রন উলটান্ত্রপলের ক্ষন্ত্রতকারক ন্ত্রিকন্ত্রেলকও 

অস্বীকার করা অসম্ভব। এোই যিযুলগর িক্রবূেহ, যা মানুষলক যলির কারাগালর ন্ত্রিরতলর 

ন্ত্রনলক্ষপ কলর যিললল । এোন যথলক যবন্ত্ররলয় মানুলষ মানুলষ ন্ত্রমন্ত্রলত হওয়ার আশা ন্ত্রনতান্তই 

ক্ষীণ, বা বলা ভাললা যনই।  

৪) এর িূড়ান্ত িলািল ন্ত্রনলজর সত্তার যথলক ন্ত্রনলজর ন্ত্রবন্ত্রিন্নতা। আত্মীয়-স্বজন, 

পন্ত্ররবার, বনু্ধ-বান্ধবলির যথলক ন্ত্রবন্ত্রিন্ন হওয়ার পর মানুষ ন্ত্রনলজর জনেও িুিণ্ড সময় বার 



 

করলত পালর না। হয় যস োকা উপাজজলনর জনে কালজ বেি থালক ন্ত্রিলন ন্ত্রনলিনপলক্ষ আে 

ঘো বা তারও যবন্ত্রশ, অথবা কাজ না থাকলল যিন্ত্রনন্ত্রমজত ন্ত্রিত্তাকষজক প্রতারণায় সময় বেয় 

কলর। উপাজজন কম হলল যতা কথাই যনই, আরও উপাজজলনর আশায় সারান্ত্রিন কালজ বেি 

থালক, ওভারোইম কলর, ঘুলমালত যাওয়ার সময়ও ভালব ন্ত্রেক কী কী করলল আরও অথজ 

সমাগম হলব। কারণ পণে-সভেতায় মানুলষর পন্ত্ররমাপ হয় োকার ন্ত্রনন্ত্রিলত। অথজাৎ, 

ন্ত্রনলজলির শ্রম ন্ত্রনলজর ইলিমলতা বেয় করার স্বাধীনতাও মানুলষর যনই। োকা মানুলষর 

সামান্ত্রজক মযজািা ন্ত্রনধজারণ কলর। তাই সাধারণ মানুষও ন্ত্রনলজর ভাললালাগার, ভাললাবাসার 

কাজলক না যবল , ন্ত্রনলজর সুন্ত্রবলধমলতা শ্রম বেয় না কলর, যসইসব কালজ ন্ত্রলপ্ত হয় যালত 

শ্রম ন্ত্রবন্ত্রক্রর ন্ত্রবন্ত্রনমলয় যবন্ত্রশ পন্ত্ররমাণ োকা হালত আলস। ন্ত্রবত্তগতভালব ওপলরর ন্ত্রিলক উলে 

সামান্ত্রজক সম্মান পাওয়ার যলাভ এলক্ষলত্র মানুষলক পন্ত্ররিালনা কলর। তাই এই িুভজাগা 

সামান্ত্রজক প্রাণীর িল ন্ত্রনলজরাই ন্ত্রনলজলির যথলক ন্ত্রবন্ত্রিন্ন হলয় ন্ত্রনলজলির প্রন্ত্রত বীতশ্রদ্ধ 

হলয় পলড়, হতাশায় যভালগ, ন্ত্রনলজলির অন্ত্রিত্ব ন্ত্রনলয় ভয়ঙ্করভালব ন্ত্রদ্বধাগ্রি হলয় পলড়।  

কোন্ত্রপোন্ত্রলজলম অোন্ত্রললয়লনশন ন্ত্রনলজর িূড়ান্ত রূপ পন্ত্ররগ্রহ কলর। মাকজস বলল ন, 

ন্ত্রবষয় (subject) এবং ললক্ষের (object) ভূন্ত্রমকা ন্ত্রবপরীতমুেী এবং ন্ত্রবপযজি। লক্ষে, 

ন্ত্রবষলয়র মান্ত্রলক হলয় িাুঁড়ায়। যযমনো সিরাির যিেলত পাওয়া যায়, যিলক ন্ত্রনমজাণ কলরল  

মানুষ তার ন্ত্রনলজর প্রলয়াজলন, অথি মানুষ ন্ত্রনলজই বতজমালন যলির িাসত্ব কলর।  

ন্ত্রড-অোন্ত্রললয়লনশলনর পদ্ধন্ত্রতও মাকজস জান্ত্রনলয় ন্ত্রগলয়ল ন। তাুঁর মলত, পুলরা 

উৎপািন-বেবিার পন্ত্ররবতজন হওয়া িরকার। প্রাথন্ত্রমকভালব কোন্ত্রপোন্ত্রলজলমর মূল উৎস 

বেন্ত্রিগত সম্পন্ত্রত্তর উলিি ঘোলত হলব, তার িলল যসাশান্ত্রলজম আসলব। অথজাৎ, 

যসাশান্ত্রলজলম বেন্ত্রিগত সম্পন্ত্রত্ত বলল আর ন্ত্রক ু থাকলব না, এোলন সব সম্পন্ত্রত্তই সমালজর 



 

সম্পন্ত্রত্ত। যসাশান্ত্রলজম কন্ত্রমউন্ত্রনজলমর িশায় উত্তরলণর ন্ত্রেক আলগর অবিা। কন্ত্রমউন্ত্রনজলম 

‘total man’-এর আন্ত্রবভজাব সম্ভব, যযোলন মানুষ তার সলবজাচ্চ ক্ষমতা, সলবজাচ্চ শন্ত্রিসলমত 

সবলিলয় সম্ভাবনাময় রূপ পালব। মাকজলসর মলত, পুুঁন্ত্রজবািী সমালজ শ্রন্ত্রমলকরা তালির 

কালজর মাধেলম পন্ত্ররপূণজতা লাভ করলত পালর না। কারণ তারা তালির কালজর িলািললর 

ওপর ন্ত্রনয়িণ হান্ত্ররলয় যিলল এবং একন্ত্রে সংকীণজ, পুনরাবৃন্ত্রত্তমূলক কালজ সীমাবদ্ধ থালক। 

মাকজলসর ধারণার মূল লক্ষে ন্ত্র ল, এমন একন্ত্রে সমাজ গেন করা যযোলন মানুষ তালির 

পূণজ সম্ভাবনাময় অবিায় যপৌঁ লত পালর এবং একন্ত্রে সৃজনশীল, অথজবহ জীবলনর অন্ত্রধকারী 

হলত পালর। অথজাৎ, ‘total man’ হল বেন্ত্রির এমন এক অবিা যযোলন সামান্ত্রজক ও 

অথজধনন্ত্রতক মুন্ত্রির মাধেলম বেন্ত্রি তার প্রন্ত্রতভা, িক্ষতা এবং উদ্ভাবনশীলতার পূণজ ন্ত্রবকাশ 

ঘোলত সক্ষম হলব। যন্ত্রিও এই পদ্ধন্ত্রতর বািবায়ন যমালেই সহজসাধে নয়, বরঞ্চ িুিঃসাধে। 

নগরলকন্ত্রিক যান্ত্রিক জীবনািরলণ অভেি নারী-পুরুষলির একান্ত্রকলত্বর যয ন্ত্রবলশষ 

মানন্ত্রসক আলবগাদ্রজ ন্ত্রিক, তা ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রললতর কথাসান্ত্রহলতের মূলগত ভাবধারার একন্ত্রে 

অনেতম প্রধান দবন্ত্রশষ্টে। কেনও বেন্ত্রিগত, কেনও সামান্ত্রজক ন্ত্রবন্ত্রিন্নতা, কেনও যপ্রম বা 

িাম্পতে সম্পলকজ বেথজতা, কেনও জীবন সম্পলকজ অথজহীনতার মলতা নানান কারণলক 

অবলম্বন কলর তাুঁর গি-উপনোস গন্ত্রত লাভ কলরল । ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রললতর বেন্ত্রিগত 

অন্ত্রভজ্ঞতা, উপলন্ত্রব্ধ, ন্ত্রিন্তাধারার ন্ত্রবপুল সমালবশও অলনক যক্ষলত্র তাুঁর মলধে একান্ত্রকত্বলক 

ঘন্ত্রনলয় তুললল । তাই হয়লতা সান্ত্রহতে-সাধনার সময় ন্ত্রতন্ত্রন মানব-মলনর একান্ত্রকলত্বর ন্ত্রিকন্ত্রে 

ন্ত্রনলয় অন্ত্রধক িিজা কলরল ন। ১৯ ব র বয়স পযজন্ত, অথজাৎ তাুঁর বালেকাল, দকলশার এবং 

প্রথম যযৌবন ন্ত্রতন্ত্রন কান্ত্রেলয়ন্ত্র ললন ন্ত্রবহালরর ভাগলপুলর। ভাগলপুলর থাকাকালীন তাুঁর 

অন্ত্রভজ্ঞতার ঘড়া প্রায় অলধজক পূণজ হলয় উলেন্ত্র ল। তাুঁলির আন্ত্রি ন্ত্রনবাস ন্ত্র ল বাুঁকুড়া যজলার 

যবতুড় গ্রালম। ন্ত্রবলশর িশলকর যশলষর ন্ত্রিলক যেন স্বাধীনতা-সংগ্রাম যজারাললা গন্ত্রতলত 



 

এলগান্ত্রিল, তেন মূলত রাজধনন্ত্রতক কারলণ তাুঁর বাবা বগলািরণ পান্ত্রলত ন্ত্রবহালরর 

বাঙান্ত্রলপ্রধান শহর ভাগলপুলর এলস ন্ত্রথতু হন এবং ডক্টর রালজিপ্রসালির যনতৃলত্ব ন্ত্রবহালর 

যয রাজধনন্ত্রতক আলন্দালন িলন্ত্র ল, তার শন্ত্ররক হন। যন্ত্রিও ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রলত তেনও 

জন্মানন্ত্রন। জন্মালনার পর ন্ত্রতন্ত্রন যিলেল ন তাুঁর হান্ত্রসেুন্ত্রশ, ন্ত্রমশুলক, ন্ত্রিলিন্ত্ররয়া, পলরাপকারী 

বাবা উিৃঙ্খল মানুষ না হওয়া সলেও যা উপাজজন কলরন্ত্র ললন, তার ন্ত্রক ুই প্রায় সঞ্চয় 

করলত পালরনন্ত্রন। িলল অপন্ত্ররসীম কলষ্ট ভুলগ তাুঁর বাবালক ন্ত্রতন্ত্রন মারা যযলত যিলেন। 

ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রললতর বাবার জীবদ্দশায় তাুঁর মা নীহারবালা পান্ত্রললতর ভূন্ত্রমকা ন্ত্র ল 

অন্তরালবতজী, িাপা। ন্ত্রকন্তু ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রলত সম্ভবত উত্তরান্ত্রধকার সূলত্র তাুঁর বাবার 

প্রালণািলতার পন্ত্ররবলতজ মালয়র অন্তমুজেীনতার ন্ত্রিকন্ত্রেই যপলয়ন্ত্র ললন। নীহারবালা যিবীর 

ন্ত্রনয়ন্ত্রমত বই পড়ার অলভেস যথলক শুরু কলর আলবগানুভূন্ত্রতর গভীরতার ন্ত্রিকন্ত্রেও ন্ত্রিলবেনু্দ 

পান্ত্রলত ধারণ কলরন্ত্র ললন আজীবন। তাুঁর বাবার অকাল মৃতুের পর তাুঁর মালয়র যগাপন 

ন্ত্রনিঃশে ন্ত্রবষণ্ণতা অি বয়লসই তাুঁলক ন্ত্রনিঃসঙ্গতা ন্ত্রিন্ত্রনলয়ন্ত্র ল। ন্ত্রতন্ত্রন ন্ত্রনলজই জানান, যসই 

একান্ত্রকত্বলবাধই পরবতজীকালল হলয় ওলে তাুঁর সান্ত্রহলতের প্রাণলকি—  

যহুঁলসলল উনুলনর সামলন বলস রান্না করলত করলত মালঝ-মালঝ িুপিাপ যিালের জল যিললতন 

মা, তেন বলড়াই ন্ত্রনিঃসঙ্গ লাগত তাুঁলক। িান্ত্ররন্ত্রিলকর ন্ত্রবপুল আনন্দ ও প্রশান্ত্রন্তর মলধে যথলকও 

এ-রকম অনুলযাগহীন, ন্ত্রনিঃশে কান্না আন্ত্রম কাুঁিলত যিলেন্ত্র  আরও অলনকলক—যরাগশযোর যশষ 

ন্ত্রিলক আমার বাবালকও। তেন তালির িান্ত্ররন্ত্রিলক ক্রমাগত ঋতুবিল করত ন্ত্রনরুপায় অসহায়তা। 

তেনই মলন হলতা ন্ত্রনলজর মলধে প্রলতেক মানুষই বলড়া একা; এলকর সলঙ্গ অলনের পারস্পন্ত্ররক 

সম্পকজ যলতাই ন্ত্রনন্ত্রবড় যহাক, মাঝোলন যকাথাও আল  এক অন্ত্রতকায় যলাহার িরজা—ভারী ন্ত্রেল 

আুঁো, তার আড়ালল বলস প্রলতেলকই  ুুঁলয় যালি ন্ত্রনলজর অপূণজতা, কথা বলল , যকুঁলি যালি 

আপন মলন। িূর যথলক যিো, তবু এই আব া যবাধ যসই য ালো বয়লসই আমার মলন ঘন্ত্রনলয় 

তুলত এক ধরলনর একান্ত্রকত্ব। তেন জানতাম না, আব া এই যবাধ একন্ত্রিন আমালক ন্ত্রনলয় 



 

যালব ন্ত্রবর্শ্ালসর ন্ত্রিলক। গলি তলতাো না হললও, প্রকারান্তলর এই যবাধ যগাড়ার ন্ত্রিলক যলো 

‘যসন্ত্রিন দিত্রমাস’,্‌‘যভলবন্ত্র লাম’,্‌‘মধেরাত’্‌প্রভৃন্ত্রত উপনোস যথলক শুরু কলর এ-পযজন্ত প্রকান্ত্রশত 

আমার প্রায় প্রন্ত্রতন্ত্রে উপনোলসই কমলবশী উপন্ত্রিত; ন্ত্রবলশষত যশলষর ন্ত্রিলকর িারন্ত্রে উপনোস—

‘আমরা’,্‌ ‘বৃন্ত্রষ্টর পলর’,্‌ ‘ন্ত্রবন্ত্রনদ্র’্‌ও ‘িন্ত্ররত্র’র মলধে। পেভূন্ত্রম, কান্ত্রহনী, সমসো ও িন্ত্ররত্রসমূলহ 

ন্ত্রবন্ত্রভন্নতা থাকললও িূর যবহালার সুলরর মলতা এই অপূণজতা, অসহায়তা ও ন্ত্রনিঃসঙ্গতার যবাধই 

সম্ভবত এইসব রিনার মূল আবহ। এলির যন্ত্রি যকালনা সাথজকতা থালক, তা এই মূল সতেলক 

স্পশজ করার জলনেই।৩  

এই ন্ত্রনিঃসঙ্গতার করুণ কান্ত্রহন্ত্রনর মালঝ ন্ত্রপতৃতান্ত্রিক সমাজ পুরুষলির যয জায়গােুকু 

যিয়, মন্ত্রহলালির যসেুকুও যিয় না। অন্ত্রধকাংশ যক্ষলত্রই হয় মন্ত্রহলালির প্রাপে জায়গােুকু 

অজজন কলর ন্ত্রনলত হয় অথবা অজজন করবার জনে ন্ত্রনরন্তর লড়াই কলর যযলত হয়। স্বান্ত্রধকার 

অজজলনর জনে মন্ত্রহলালির লড়াই, ন্ত্রদ্বতীয় ন্ত্রললঙ্গর তকমা লাভ করা মন্ত্রহলালির সামান্ত্রজক 

অবিান, কমজসূত্র যথলক বেন্ত্রিগত সূলত্র প্রাপ্ত একান্ত্রকলত্বর ঐর্শ্যজ সন্ত্রবলশষ িান পায় ন্ত্রিলবেনু্দ 

পান্ত্রললতর রিনায়। ন্ত্রবন্ত্রশষ্ট সান্ত্রহন্ত্রতেক নবনীতা যিবলসন (১৯৩৮-২০১৯) এ প্রসলঙ্গ 

বললন্ত্র ললন, ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রললতর কললম যমলয়লির ন্ত্রিক যথলক জীবনলক যিেবার প্রবণতা 

যিো যায়। এই ‘স্পশজকাতরতা’র জনেই ন্ত্রতন্ত্রন পঞ্চালশর িশলকর অনোনে ‘যযৌনতা-রন্ত্রঙন 

নজর’-ন্ত্রবন্ত্রশষ্ট যলেকলির যথলক আলািা ন্ত্রবলশষলত্বর অন্ত্রধকারী হলয় ওলেন। এ ন্ত্রবষলয় 

স্বয়ং ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রলত নবনীতা যিবলসনলক জান্ত্রনলয়ন্ত্র ললন— 

এরকম অলনক যিলেন্ত্র  আন্ত্রম—এবং অনে অন্ত্রভজ্ঞতার যক্ষলত্রও, ভাললাবাসাোসার যক্ষলত্রও 

সবসময়ই আমার যমলয়লির মলন হলয়ল , different আসলল যন্ত্রি অনেভালব বলা যায়, পুরুষ 

িন্ত্ররত্রগুললালক আমার সবসময় one dimensional মলন হয় where as যমলয়রা 

multidimensional।৪   



 

ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রললতর এই ভাবনার পশ্চালতও রলয়ল  ভাগলপুলরর অন্ত্রভজ্ঞতা। মালয়র 

পাশাপান্ত্রশ তাুঁর ন্ত্রিন্ত্রির িুভজাগেপীন্ত্রড়ত জীবলনর একো গভীর প্রভাব ন্ত্র ল তাুঁর মলন। েুব 

অি বয়লস ক্লাস নাইলন পড়াকালীন ন্ত্রবলয় হলয় যায় তাুঁর ন্ত্রিন্ত্রির, ন্ত্রবলয়র পর একো বাচ্চাও 

হয়। ন্ত্রকন্তু ন্ত্রবলয়র মাত্র ন্ত্রতন ব লরর মাথায় তাুঁর স্বামী গোসন্ত্রিলকর যকানও একন্ত্রে সমসোর 

কারলণ যসপন্ত্রেক হলয় মারা যান। িুভজালগের এমনই য াবল যয এমতাবিায় তাুঁর ন্ত্রিন্ত্রি 

ন্ত্র ললন ন্ত্রদ্বতীয়বালরর মলতা গভজবতী এবং তাুঁর স্বামী মারা যাওয়ার ন্ত্রেক সাত ন্ত্রিলনর মাথায় 

ন্ত্রতন্ত্রন প্রসব কলরন। ন্ত্রদ্বতীয় বাচ্চান্ত্রের (ইন্ত্রন্দরা) আগমলন গুলমাে আবহাওয়ায় সলবমাত্র 

বান্ত্রড়র পন্ত্ররলবলশ একেু োন্ডা তাজা বাতাস বইলব বইলব কলরল , এমন সময় হোৎ সালপর 

কামলড় মৃতুে হয় ইন্ত্রন্দরার। ন্ত্রশশু ইন্ত্রন্দরার মৃতলিহ মান্ত্রেলত পুুঁতলত ন্ত্রগলয়ন্ত্র ললন ন্ত্রিলবেনু্দ 

পান্ত্রলত ন্ত্রনলজ। মাত্র উন্ত্রনশ-কুন্ত্রড় ব লরর একন্ত্রে যমলয়, যয ন্ত্রকনা সম্পলকজ তাুঁর ন্ত্রনলজর 

ন্ত্রিন্ত্রি, তাুঁলক জীবলনর িরমতম িুন্ত্রবজপালকর যরালত সাুঁতার ন্ত্রিলত েুব কা  যথলক 

যিলেন্ত্র ললন ন্ত্রকলশার ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রলত। এই মমজন্ত্রবিারক ন্ত্রনিারুণ অন্ত্রভজ্ঞতা ন্ত্রকলশার 

বয়লসই তাুঁর মন্ত্রিলষ্ক যয অন্ত্রভঘাত যহলনন্ত্র ল, যয জীবনলবাধ দতন্ত্রর কলর ন্ত্রিলয়ন্ত্র ল, যসই 

িুমূজলে যবাধশন্ত্রি ন্ত্রিলয় েুব সহলজই ন্ত্রতন্ত্রন বুলঝন্ত্র ললন ন্ত্রপতৃতান্ত্রিক পন্ত্ররমণ্ডলল মন্ত্রহলালির 

বাধেত যয িুভজাগেলক বরণ কলর ন্ত্রনলত হয়, তা পুরুষলির করলত হয় না। তাই মন্ত্রহলালির 

প্রন্ত্রত তাুঁর যেহ এবং মমতা বরাবরই যবন্ত্রশ, তলব যসো ‘যমলয়মানুষ’্‌বলল নয়, মানুষ 

বলল। নবনীতা যিবলসন এবং শ্রাবিী বসুর কাল  প্রিত্ত সাক্ষাৎকালর নবনীতা যিবলসন 

ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রললতর কাল  জানলত যিলয়ন্ত্র ললন, ন্ত্রতন্ত্রন ‘যিন্ত্রমন্ত্রনস্ট’্‌ন্ত্রকনা। এর উত্তলর তাুঁলির 

মলধে যয কলথাপকথন হলয়ন্ত্র ল তা ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রললতর সান্ত্রহতে-ধমজলক অনুধাবন করবার 

জনে ন্ত্রবলশষভালব উলল্লেলযাগে— 



 

ন্ত্রিলবেনু্দ: না। তা আন্ত্রম মলন কন্ত্রর না। কারণ এ ধরলনর যকালনা ব্রোলন্ডই আন্ত্রম ন্ত্রবর্শ্াস কন্ত্রর না, 

আন্ত্রম কথাো বেবহার কন্ত্রর না। আসল কথা হলি আন্ত্রম মানুষ ন্ত্রহলসলব যিন্ত্রে। আন্ত্রম ‘যঢউ’্‌

প্রসলঙ্গ আলরকো কথা বলল ন্ত্রনই, ওই যয যমলয়মানুষ শেো বেবহার হয়, এই শেো আমার 

কালন শুনলত েুব োরাপ লালগ। আন্ত্রম আসলল যিোলত যিলয়ন্ত্র লাম একন্ত্রে মানুষলক, যস 

ঘেনািলক্র যমলয়, বাধেতামূলকভালব যমলয়। ন্ত্রকন্তু তার ন্ত্রভতলর যয মানুষো তালকই ন্ত্রকন্তু আন্ত্রম 

বার করলত যিলয়ন্ত্র লাম।  

নবনীতা: যশষ পযজন্ত যবন্ত্ররলয় এল যমলয়োই ন্ত্রকন্তু। 

ন্ত্রিলবেনু্দ: ন্ত্রকন্তু যমলয়মানুষ নয়। তার sex ো যমলয় ন্ত্রকন্তু যস মানুষ। তার বাুঁিাো, তার লড়াইো, 

সবজস্ব ন্ত্রিলয় যয লড়াইো যস করললা, including her flesh, যসো ন্ত্রকন্তু মানুলষরই লড়াই। এবং 

যশষ পযজন্ত যস পারললা না, পৃন্ত্রথবী তালক থাকলত ন্ত্রিললা না, সমাজ তালক থাকলত ন্ত্রিললা না। 

নবনীতা: ন্ত্রিললা না, যস যমলয় বলল।  

ন্ত্রিলবেনু্দ: আন্ত্রম তাই বলন্ত্র । ন্ত্রকন্তু ন্ত্রক ু যক্ষলত্র পুরুষলির আমার কমলজান্ত্রর মলন হয়, ন্ত্রক ু ন্ত্রক ু 

যক্ষলত্র যমলয়রা যত firm decision ন্ত্রনলত পালর, আলবগো যত ধলর রােলত পালর, পুরুষরা 

ততো পালর না। যকউ যকউ হাউ হাউ কলর যকুঁলি ভান্ত্রসলয় যিয়।  

নবনীতা: তাহলল emotionally যমলয়রা অলনক stronger বলল া?  

ন্ত্রিলবেনু্দ: অলনক depth এ ন্ত্রগলয় ভাবলত পালর।৫   

ভাগলপুলরর ন্ত্রনজজনতা এবং পান্ত্ররবান্ত্ররক অন্ত্রভজ্ঞতা ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রলতলক কাুঁিা বয়লসই যয 

একান্ত্রকত্বলবালধর সলঙ্গ পন্ত্ররন্ত্রিত কলরন্ত্র ল, যসই পন্ত্ররিয় গাঢ়তর রং পায় ১৯৫৮ সালল 

ন্ত্রতন্ত্রন যেন কলকাতা শহলরর অপন্ত্ররন্ত্রিত ন্ত্রবরােত্ব এবং দবন্ত্রিলত্রের সমু্মেীন হন। িারপালশর 

ন্ত্রবন্ত্রিত্র যকালাহল এবং পরস্পরন্ত্রবলরাধী শলের প্রািুযজ ন্ত্রনলয় শহর কলকাতার ন্ত্রবরাে হাুঁ 

মুে তাুঁর কু্ষদ্র প্রাণলক গ্রাস কলরন্ত্র ল। তারপর নানান ঘাত-প্রন্ত্রতঘাত, গ্রাসািািলনর জনে 

ন্ত্রনয়ত পন্ত্ররশ্রম, গ্লান্ত্রন, ‘সৃ্মন্ত্রত, িুিঃেলবাধ, ন্ত্রক ু অপমান’্‌ক্রলম তাুঁর মনলক প্রস্তুত কলর— 



 

বস্তুত, যস বলড়া ন্ত্রনিঃসঙ্গ সময় : কু্ষধা, ভয়, একান্ত্রকত্ব, অসহায়তা, মানুলষর প্রবঞ্চনা ও অকারণ 

ন্ত্রবরুদ্ধািরণ—এই কলয়ক ব লর আমালক উপযুজপন্ত্রর এলতা আঘালতর সমু্মেীন হলত হয় যয, 

এমন্ত্রনলত স্বািেবান আমার শরীলর যিো যিয় োয়ুর িাপ।…মলন হলতা যহলর যান্ত্রি, েুব 

তাড়াতান্ত্রড় একো ন্ত্রবকি েুুঁলজ না যপলল আর োনলত পারব না ন্ত্রনলজলক। ন্ত্রকন্তু এই যবাধও 

িায়ী হলতা না যবশীক্ষণ। আশঙ্কা একা আসত না; সলঙ্গ ন্ত্রনলয় আসত জীবনযাপন সম্পলকজ 

একরকম উিাসীনতা—যা ক্লান্ত্রন্ত ও ন্ত্রবষণ্ণতা যথলক যেলন ন্ত্রনলত পালর নতুনতর শন্ত্রি সঞ্চলয়র 

ন্ত্রিলক।৬  

মিিঃস্বললর আপাত সরল আবহাওয়া এবং শহলরর জন্ত্রেল গাঢ় যধাুঁয়াশার মালঝ 

িু-রকমভালব জীবন কাোলনার পর এ িুইলয়র পরস্পরন্ত্রবলরাধী অন্ত্রভজ্ঞতার োনালপালড়লন 

জন্ম হয় ‘এক তৃতীয় অন্ত্রভজ্ঞতার’। যসই তৃতীয় অন্ত্রভজ্ঞতাজাত গভীর যবাধশন্ত্রি, ন্ত্রনিরঙ্গ 

গভীর ন্ত্রবষণ্ণতা, সংযমী ন্ত্রনিঃসঙ্গ প্রাণ বোন্ত্রপ্ত লাভ কলরল  ন্ত্রিলবেনু্দ পান্ত্রললতর কথাসান্ত্রহলতে। 

তাুঁর সান্ত্রহতে রিনার ন্ত্রবষয় সম্পলকজ তাুঁর ন্ত্রনলজর বিবে— 

যয-িুিঃে অনােকীয়, যয-অপমান প্রলয় জালন না, যয-ন্ত্রদ্বধা, দ্বন্দ্ব, সংশয় ও ন্ত্রবলবকলবাধ সুড়ঙ্গ 

েুুঁলড় যায় আত্মার ন্ত্রভতলর, যয-কান্না সংযম মালন—আপামর মানুষলক ন্ত্রভন্ত্রজলয় যিয় না যিালের 

জলল, যয-যপ্রম তান্ত্রকলয় থালক, যয-ভাললাবাসা উন্ত্রিষ্ট কলর না, যয-সব কথা, শে ও সংলাপ 

তালির বহুবেবহৃত আন্ত্রভধান্ত্রনক অথজ  ান্ত্রড়লয়ও যযলত িায় িূলর—আরও যবশী অথজময়তার ন্ত্রিলক, 

তা ন্ত্রনলয় ন্ত্রক সান্ত্রহতে রিনা করা যায়? জান্ত্রন না। শুধু এেুকু জান্ত্রন, যন্ত্রি না যায়, তাহলল বেথজ 

শুধু আমার প্রলিষ্টাই নয়, বেথজ আরও অলনক ন্ত্রক ুই, এমনন্ত্রক আমার যিো-যশানা-জানা 

িারপালশর মানুষ ও পান্ত্ররপার্শ্জ, আমার নোয়, নীন্ত্রত, ধমজ ন্ত্রবষলয় ধারণাও।৭  
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 (প্রথম অধ্যায়) 

 নগর-দর্পণে দাম্পত্য 

 

অযালামপ ক্লণের বিরবিের সুর, বরেশার ভ েঁরু্ িা ভর্র্ারওয়ালার সাইণেণলর ঘবিণত্ 

যাণদর ঘুণমর ভরশ োণে, ত্ারর্র শরীণরর যন্ত্রগুণলাণে ভোণনারেণম খািার বদণয় রু্ষ্ট 

েণর যাবন্ত্রে জীিণন আত্মসমর্পে েরা যাণদর দদনবিন অণ যস, জীিণনর মূল সুর-হারাণনা 

ভসই সি যন্ত্রমানুষগুণলার মণনর প্রবত্ো িােঁণের ভখােঁজ রণয়ণে বদণিযিু র্াবলণত্র 

উর্নযাণস। ভিেঁণে থাোর  ভয প্রাথবমে সুরেুেু প্রবত্ো মানুষণে এেসণে ভগেঁণথ রাণখ, ভয 

সুর আমাণদর প্রাণের সুর, ভসই সুরোই যবদ হাবরণয় যায় ত্ণি ভত্া ভসই সুরহীন জান্তি 

জীিণন আর সাধ্মপ থাণে না, বমলণনর সুর ধ্ববনত্ হয় না। ত্খন বনজ-বনজ স্বাত্ন্ত্রয-

প্রবত্ষ্ঠার ভখলায় ভনণম শুরু হয় প্রবত্ণযাবগত্া, এণে অর্ণরর ভথণে এবগণয় যাওয়ার 

বিষমন্ত্র-েেপা। প্রবত্ণযাবগত্ামূলে আেরণের র্ার্শ্প-প্রবত্বিয়া বহণসণি মানুষ আিান্ত হয় 

মানবসে োর্, উদ্‌ণিগ, হত্াশা ইত্যাবদ ভনবত্িােে আণিগ-অনু ূবত্র দ্বারা। এরর্র শুরু 

হয় আত্মমযপাদার ক্ষয়, সৃজনশীলত্া হ্রাস, সণিপার্বর এোবেত্বণিাধ্ এিং অবিণত্বর সংেে। 

ত্খন বনষ্প্রাে যণন্ত্রর বিোশণেই মণন হয় স যত্ার বিোশ, স যত্ার অগ্রগবত্। বেন্তু যন্ত্র-

স যত্ার প্রিল প্রত্াণর্ ক্ষয়ী ূত্ প্রাণের সহজ সুর, আণিগ-অনু ূবত্র বিলুবিই ভয 

স যত্ার সংেে, ভস েথা সহণজ ঠাওর হয় না। যণন্ত্রর বিোণশর সণে সণে ধ্নত্াবন্ত্রে 

স যত্ার বিরু্ল আগ্রাসণনর মাণে উৎর্াদনণযাগয সমি িযিস্থার মণত্া সামাবজে 

িযিস্থাণেও যাবন্ত্রে রূর্ ভদওয়া হণয়ণে। এখাণন সমাণজর অনযানয ভশাষে ও ভশাবষত্ 

ভেবের মণত্া নারী এিং রু্রুষণেও দুণো আলাদা ভেবেণত্ র্বরেত্ েরার ভেষ্টা েণলণে। 



 

নারী এিং রু্রুণষর মণধ্য উৎর্াদন-িযিস্থার সমান অংশীদার বহণসণি ভয ভেহ-ভপ্রম, 

সহণযাবগত্া এিং র্ারস্পবরে ভিাোর্ড়ার সম্পেপ গণড় উঠণত্ র্ারত্, ত্ার র্বরিণত্প 

উৎর্াদন-িযিস্থায় রু্রুণষর অগ্রাবধ্োর জাবর েরা হণয়ণে। আসণল নারী-রু্রুষ এেবিত্ 

হণয় ভযৌথ র্বরিার বহণসণি সমাজ-িযিস্থায় ভযাগদান েরণল উৎর্াদন-িযিস্থায় বদ্বগুে 

উন্নবত্ হয় বঠেই, বেন্তু ধ্নত্াবন্ত্রে সমাণজর শাসেণগাষ্ঠী েবমণের ক্ষমত্াণে বদ্বগুে 

িাবড়ণয় বদণত্  য় র্ায়। জনগণের বমবলত্ শবি িরািরই শাসেণগাষ্ঠীর  ণয়র োরে। 

ত্াই সিপশবিমান শাসেণেবে বনণজণদর ক্ষমত্া অেুে াণি ধ্ণর রাখণত্ ভযমন বিব ন্ন 

ভেবের মণধ্য জাত্-ধ্মপ এিং অথপননবত্ে োরণে র্বরেবিত্ ভ দাণ দ দত্বর েণর, ভত্মনই 

নারী-রু্রুণষর সমমনস্কত্া এিং িনু্ধণত্ব  াঙন ধ্রাণনার ইন্ধন ভযাগায়। ষড়যন্ত্র েণর 

নারীণে সামাবজে োজেমপ ভথণে দূণর সবরণয় রু্রুষণে সরাসবর অথপ ভরাজগাণরর 

অবধ্োরী বহণসণি অগ্রাবধ্োর ভদয়। অথপননবত্ে ভশাষে-র্ীড়ন যত্ ভজারাণলা হয় নারীর 

ওর্র রু্রুণষর অবধ্োর ত্ত্ প্রিল হণত্ থাণে এিং নারী র্বরেত্ হয় র্েয-স যত্ার 

ভ াগযিস্তুণত্। বশিবিপ্লণির র্র নারী-রু্রুণষর সম্পেপ আরও জবেল রূর্ র্বরগ্রহ েণর। 

এই সময় গ্রাম এিং মফঃস্বল ভথণে ভযৌথ র্বরিার ভেণড় রু্রুণষর দল শহণর আসণত্ 

থাণে েলোরখানায় ভযাগ ভদওয়ার জনয। রু্ণরাণনা িন্ধণনর ভখালস ভেণড় ভিবরণয় এণস 

ত্ারা এেরেম িাধ্য হণয়ই শহণর নতু্ন দম্পবত্ণেবিে অেু-র্বরিাণর অ যি হণত্ শুরু 

েণর। এই প্রসণে আণলােনা েরণত্ বগণয় বিবশষ্ট েবি এিং নারীিাদী ভলখে মবিো 

ভসনগুি (১৯৬০-২০১১) যুগ-র্বরিত্পণনর এেো িম ভদবখণয়ণেন— 

বশিযুগ িহুযুণগর রাজত্ন্ত্রণে সবরণয় গেত্ন্ত্র বনণয় এল, েৃবষবন পরত্া েবমণয় বশিপ্রাধ্ানয, 

ভগাষ্ঠীণেবিেত্া ভথণে িযবিমনস্কত্া, সামন্তত্ন্ত্র ভথণে রু্েঁবজিাদ এিং িণড়া ভযৌথ র্বরিার 



 

ভথণে অেুর্বরিার। মানি সমাণজর িহু বদণনর অণ যণস এ ভয েত্ িণড়া ধ্াক্কা বেল ত্া আমরা 

এখন িুেণত্ র্ারি না। বেন্তু সারা রৃ্বথিীর সাবহণত্য এই র্াণে যাওয়ার ইবত্হাস ধ্রা আণে।১  

এই ‘র্াণে যাওয়ার ইবত্হাস’্‌নয়, বেন্তু র্াণে যাওয়ার র্রিত্পী ইবত্হাস তু্ণল ধ্ণরণেন 

বদণিযিু র্াবলত্ ত্ােঁর েথাসাবহণত্য। অেু-র্বরিাণর স্বামী-স্ত্রীর র্ারস্পবরে বন পরশীলত্া 

ভযমন ভিণড়ণে, ভত্মনই অবধ্োরণিাধ্ও প্রিল ভিণগ ভিণড়ণে। আর অবধ্োরণিাণধ্র 

আগ্রাসন যত্ প্রিল হণত্ থাণে,  াণলািাসার স্থান ত্ত্ ক্ষীে হণত্ হণত্ এেসময় বিলুি 

হণয় যায়। অবধ্োরণিাধ্ এিং  াণলািাসার োনাণর্াণড়ণনর মাণে রণয়ণে আরও বিবেি 

আথপ-সামাবজে প্রণলা ন।  াড়া িাবড় িা েণলাবন ভেণড় ফ্ল্যাণে উণঠ আরও এোন্ত হওয়ার 

ভলা , িাড়বত্ ভরাজগাণরর ভলা  ইত্যাবদ। ত্াোড়া স্বাধ্ীনত্া-র্রিত্পী ভমাহ ণের োণল ভয 

অথপননবত্ে মিা ভদখা ভদয়, ত্ার ফণল রু্রুষণদর র্াশার্াবশ মবহলারাও এেপ্রোর িাধ্য 

হণয়ই ভরাজগাণরর আশায় োেবর েরণত্ শুরু েণরন। এোন্ত আর্ন বহণসণি বেণন আসা 

েশমা, জুণত্া ইত্যাবদর মণত্া ‘ঘণরর িউ’-এর প্রবত্ স্বামীরূর্ী রু্রুষণদর ভয প্রিল 

অবধ্োরণিাধ্, ত্া ত্খন োেঁবর্ণয় র্ণড় স্ত্রীর আবথপে স্বাধ্ীনত্ার বিরুণে আণিালন েরণত্ 

শুরু েণর। েখণনা েখণনা ভসই আণিালন প্রোণশয মারণধ্ার, গাবলগালাণজর আোণর 

বনগপত্ হয়, আিার েখনও অণথপর অ ািজবনত্ োরণে বনরুর্ায় হণয় ত্ীব্র মানবসে দ্বন্দ্ব 

বনণয় গুমণর গুমণর মণর। অনযবদণে মবহলারাও ভত্া বর্তৃ্ত্াবন্ত্রে সমাণজরই অে। ত্ারাও 

ত্াণদর আিালযলাবলত্ সংস্কারণিাধ্ ভথণে ভজণন এণসণে ভয র্বরিাণরর মাবলে হণি 

এেজন রু্রুষ, েখনও বর্ত্ারূণর্, েখনও স্বামীরূণর্। সুত্রাং র্াবরিাবরে েমপোরী 

বহণসণি মাবলেণে সন্তুবষ্ট প্রদান েরাই ভত্া ত্ার প্রধ্ান োজ। ভসই বেরােবরত্ োজবে 

ভেণড় অথপ উর্াজপণনর জনয নতু্ন োজ শুরু েরার বিষয়বে অণনে সময় ত্াণদর বনণজণদর 

োণেই গ্রহেণযাগয হণয় ওণঠবন। আেবিে াণি লা  েরা আবথপে স্বাধ্ীনত্া িহু ভক্ষণিই 



 

ত্াণদর মানবসে াণি স্বাধ্ীন েণর তু্লণত্ র্াণরবন। ফণল মবহলাণদর মণধ্যও দত্বর হণয়ণে 

সুত্ীব্র সংণোে, বদ্বধ্া-দ্বন্দ্ব। ফােল-ধ্রা দুবে মণনর ভযৌথ বনমপাে বহণসণি দাম্পত্য সম্পেপণে 

োঠগড়ায় দােঁড় েবরণয়ণেন বদণিযিু র্াবলত্।  

১ 

বদণিযিু র্াবলত্ ত্ােঁর েথাসাবহণত্য এমন এেো সময়ণে ধ্রণেন, যখন ক্ষয়ণরাণগ 

আিান্ত, বিভ্রান্ত মানুষ এণে অর্রণে আর বির্শ্াস েরণত্ র্াণর না, বনঃস্বাথপ  াণলািাসা 

উজাড় েণর বদণত্ র্াণর না। ভযখাণন মানুষ মানুষণে প্রবত্ মুহূণত্প সণিহ েণর েণল, 

এমনবে বনণজর সম্পণেপও সবিগ্ধ থাণে, ভসখাণন দাম্পত্য সম্পেপ েলুষমুি অমৃত্ াণ্ড 

হণয় থােণি, এমনো আশা েরাই  ুল। নগরণেবিে স যত্ার েূড়ান্ত বিোশ এিং 

স যত্ার আধু্বনেীেরণের সণে সণে দাম্পণত্যর নগর-যার্ণনর আেুিীক্ষবেে র্যপণিক্ষে 

েণরণেন বদণিযিু র্াবলত্ ত্ােঁর উর্নযাণস। বদণিযিু র্াবলত্ যখন বলখণেন ত্খনও যণন্ত্রর 

আগ্রাসন মুণঠাণফাণনর রূর্ র্বরগ্রহ েণরবন, েবম্পউোর আবিষ্কার হণলও  ারত্িষপ ত্খনও 

ত্ার দার্ে ভদণখবন। ত্িু আবশ-নব্বইণয়র দশণে লযান্ডণফান, োইর্ ভমবশন, ভিত্ার, বেব  

মধ্যবিত্ত মণন েী াণি ভেণয় যাণে, শহণরর িুণে িণনবদ িাবড়র উেঁেু নাে ঘণষ উণঠ 

দােঁড়াণে গবিপত্ িহুত্ল ফ্ল্যাে, সাইণেল, ট্রাম, িাণসর সিা-সুল  আরাম ভফণল দদনবিন 

আব জাণত্যর মার্োবঠ হণয় উঠণে োরোো িা েমর্ণক্ষ দুণর্ণয় ভমাের, ত্ার এেো 

বনখুেঁত্ োলবেি উণঠ আণস বদণিযিু র্াবলণত্র উর্নযাণস। িলা েণল এখনোর ভমািাইল 

এিং ভসাশাল বমবিয়ার যুণগর প্রস্তুবত্র্িপবেণে অদু্ভত্ দনরু্ণেযর সণে র্াঠণের সামণন ভর্শ 

েণরণেন বত্বন।  



 

সি মধ্যবিণত্তরই আজন্মলাবলত্ শখ থাণে বনণজর িাবড়র মাবলে হওয়ার। এোন্ত 

আর্ন এেবে িাবড়র, ভযখাণন ইণেমণত্া গা-হাত্-র্া েবড়ণয় থাো যাণি, িাবড়ওয়ালার 

হুমবে থােণি না, যখন যা খুবশ েরা যাণি। বেন্তু এেফাবল ঘর র্াওয়ার আশায় রৃ্বথিীসুে 

ভলােজন, বিণশষত্ মধ্যবিণত্তরা ভয ফ্ল্যাে ভজাোণত্ প্রাের্াত্ েণর ভফলণে, ত্াণে বে 

আণদৌ িাবড় িলা যায়? ফ্ল্যাে িা মাবেণটাণরিও ভত্া এেপ্রোর িাণরা  ূণত্র সংসার, 

বনণজর ফ্ল্যাণে ঢুেণত্ ভগণলও ভর্বরণয় আসণত্ হয় িাণরায়াবর উণঠান, িাণরায়াবর বসেঁবড়, 

বনজস্ব িলণত্ ভেিলই বনণজর োরর্াণশর ভদওয়ালেুেু। আর্ন িলণত্ও োরর্াণশ যােঁরা 

থাণেন, অবধ্োংশ ভক্ষণিই ত্ােঁরা রণির সম্পেপবিহীন, বনত্ান্ত অর্বরবেত্। ত্িু ঘরিাবড় 

(১৯৮৪) উর্নযাণসর জয়াণে ভদখা যায়, ভস আর র্ােঁেজন অত্যন্ত সাধ্ারে গৃবহেীর মণত্া 

আদুণর গলায় িণল উণঠণে— 

‘আমার োণে ফ্ল্যােই িাবড়।’...‘িাব্বা! এই েরণত্ই বহমবশম! এত্ োোর ধ্াক্কা জানণল আমার 

স্বামীণে এণগাণত্ মানা েরত্াম’২  

 ারত্িণষপর প্রথম ফ্ল্যােিাবড়বে (র্ণরশ অযার্ােপণমি) দত্বর হণয়বেল ১৯৭৪ সাণল 

ভিোলুরুর মাণলর্শ্রণম এইে এন অনন্তরামন এিং এইে এন দ্বারোনাণথর েন্ট্রাক্টবরণত্। 

আবশর দশে ভথণে েলোত্া শহণর ফ্ল্যাে িাবড়র জয়যািা শুরু। ২০১৩ সাণলর গেনা 

অনুু্যায়ী বিণশষজ্ঞণদর মণত্, সম্পবত্তণত্ লবি েরার জনয ফ্ল্যােিাবড় এখন অনযত্ম ভসরা 

জায়গা। ভসানার দাম ভযমন হুড়মুবড়ণয় িাড়ণে এিং আরও িাড়ণি, বঠে ভত্মনোই 

ফ্ল্যােিাবড়র ভক্ষণিও সত্য। মুম্বাই, রু্ণে, ভিোলুরু, ভেন্নাই, গুরগােঁও, নয়িার মণত্া শহরণে 

বঘণর েলোরখানা, ত্থয-প্রযুবি সংস্থা, আবর্স-োোবর, িযাঙ্ক এিং অনযানয িযিসার ভয 

আড়ম্বর রণয়ণে, ত্ার বসবে াগও েলোত্ায় ভনই। বেন্তু ফ্ল্যাণের িযিসায় েলোত্া 

রীবত্মণত্া এবগণয় রণয়ণে, োরে েলোত্ার জনসংখযা উত্তণরাত্তর িাড়ণে। বিণশষজ্ঞণদর 



 

গেনা অণনোংণশই গত্ েণয়ে িেণর প্রমাবেত্ সত্য হণয় দােঁবড়ণয়ণে। এর ভর্েণন রণয়ণে 

মূলত্ বত্নবে োরে— 

১)  ারত্িণষপর প্রথম র্াত্ালণরণলর শহণরর ত্েমা েলোত্ার হাণত্ থাোয় 

ফ্ল্যাণের দাম এখাণন হু-হু েণর িাড়ণে। র্াত্াল-ভরলসংলি অঞ্চণলর ফ্ল্যাণের দাম 

সিসময়ই ভিবশ, োরে র্াত্ালণরল সিণেণয় দ্রুত্গামী এিং সিা যাত্ায়াত্ িযিস্থা।  

২) িহু অনািাসী  ারত্ীয় িা প্রিাসী িাঙাবল েলোত্ায় এেবে স্থায়ী িাসস্থান 

রাখণিন মণন েণর সিণেণয় দাবম ফ্ল্যােগুবল বেণন রাণখন। এর ভর্েণনও িযিসা রণয়ণে, 

র্রিত্পীোণল এখাণন বফণর আসার সম্ভািনা না থােণলও ত্ােঁরা বদ্বগুে িা বিগুে দাণম 

ফ্ল্যাে ভিণে বদণত্ র্ারণিন অথিা  াড়াও খাোণত্ র্ারণিন। 

৩) ভযণোণনা আিাসনণে বঘণর দত্বর হয় িণড়াসণড়া িাজার। েলোত্ায় মানুণষর 

সংখযা িমিধ্পমান, সুত্রাং থােিার জায়গার দামও িমিধ্পমান। যত্ মানুষ আণে, ত্ত্ 

জবম ভনই। ত্াই এেবে ভোণো জবমণত্ িহুত্ল িাবড় িাবনণয় োরাগাণরর মণত্া এেসণে 

অণনে ভলােণে এেই খােঁোয় রু্ণর ভফলার িণিািিই সিণেণয় লা জনে, ত্াও আিার 

খােঁো বনণয়ও োড়াোবড়। খােঁো এেো, প্রাথপী ১০০ জন। সুত্রাং খােঁোর িযিসা, প্রণমাবেং, 

বসবন্ডণেে, িযাণঙ্কর লা জনে িযিসা এখন তু্ণে। মানুণষর তু্লনায় জবমর োবহদা যত্ 

িাড়ণে, জবম িা জবমর ওর্র িাবড় িযার্ারবেও মানুণষর োণে ত্ত্ই দুলপ  হণয় উঠণে। 

ভসই জায়গা ভথণে ফ্ল্যাে এখন আর ভেিল অযাবরণটাণিবসর জায়গায় ভনই, মাথার ওর্র 

এেফাবল োদ রাখার প্রাথবমে প্রণয়াজণনর িণর ভনণম এণসণে। হাত্-র্া ভখলাণনার এোন্ত 

আর্ন জায়গার প্রণলা ন ভদবখণয় যার জয়যািা শুরু, ত্ার দশ ফুে িাই দশ ফুে এেবে 

ঘর, এেবে িারািা-বিবশষ্ট ফ্ল্যাণের দাম েম েণর িাণরা লাখ োো।  



 

১৯৮৪ সাণলর বিণসম্বর মাণস প্রোবশত্ উর্নযাস ঘরিাবড় আিাসনণে বঘণর দত্বর 

হওয়া প্রথম যুণগর ভমাহ ণের উর্নযাস। নিবিিাবহত্ দম্পবত্ জয়া এিং বহমাবির বেল 

সাদামাো ভযৌথ র্বরিার। আরও এেেু সুখী হওয়ার আশা োর না হয়! ভসই আশা বত্ল 

বত্ল েণর জন্ম ভদয় অসম্ভি সি স্বণের। স্বে িণড়া সাঙ্ঘাবত্ে বজবনস। রূ্রে হওয়ার 

সামানযত্ম আ াস ভদখা বদণলই মানুষ মবরয়া হণয় ওণঠ, েখণনা িা বদণশহারা হণয় র্ণড়। 

জয়ার বনরন্তর আিদার, বেেুো িা ভজদাণজবদ ভশষ অিবধ্ বহমাবিণে র্েঁোবশ হাজাণরর 

গগনেুম্বী িাবড়র সমু্মখীন েবরণয়ই োণড়— 

নীণে ত্াোণল ভিাো যায় র্েঁোবশ হাজাণরর বিবনমণয় অণনে উেঁেুণত্ উণঠ এণসণে ত্ারা। ত্ণি 

রু্ণরারু্বর অবধ্োর প্রবত্ষ্ঠার আণগ আরও বেেু দাম বদণত্ হণি। আশর্াণশর ঘরিাবড়গুণলা 

এখান ভথণে অণনে নীণে—বিব ন্ন আোর ও আয়ত্ন বনণয় অদু্ভত্, প্রান্তণরখা র্যপন্ত িহুদূর 

বিিৃত্ থমথণম ভজযাৎোয় যা স্বা াবিে ত্ার ভেণয় অণনে ভিবশ রূর্ান্তবরত্ লাণগ। ত্ার স্পশপ 

জয়াও এড়াণত্ র্াণর না।৩    

র্েয-স যত্ার োজই ভযণোণনা র্েযণে স্বা াবিণের তু্লনায় ভিবশ আেষপে েণর 

ভত্ালা। ত্ণিই না িস্তু িা র্েয বনয়ন্ত্রে েরণি মানুষণে। স্বা াবিে জীিনযািার ভথণে 

আরও  াণলা, আরও সুিণরর আশায়, আরও এোন্ত াণি বনণজর স্বামী-সংসারণে 

র্াওয়ার আশায় জয়া এমন এে র্ণেযর োমনা েণর িণস, যা ত্াণে, ত্ার র্বরিারণে 

বেরত্ণর স্বা াবিেত্া-মুি েণর। উেঁেুত্লা িাবড়র সণে সমাণজ আরও এে ধ্ার্ উেঁেুণত্ 

ওঠার ভলা  সামলাণত্ র্াণরবন জয়া। ত্াই বনণজণদর আবথপে ক্ষমত্ার িাইণর ভিবরণয় 

অণনেো দূর এবগণয় যাওয়ার র্র িুেণত্ ভর্ণরণে— 

ফ্ল্যাে বে ত্ণি ত্াণদর র্ারস্পবরে সম্পেপোণেও নষ্ট েণর ভদণি! েী হত্ যবদ ফ্ল্যােো না হত্, 

যবদ এই াণিই এইরেম ভোট্ট এে েুেণরা িাবড়ণত্ োবেণয় বদণত্ র্ারত্ ত্ারা! জীিন বে 



 

িদণল ভযত্ খুি? ভেত্নাো আণে—প্রায় সারাক্ষেই োজ েণর যাণে বনঃশণে; ত্িু ভস বেংিা 

বহমাবি বে জাণন ওই আেত্লায় উণঠ ভগণলই িা ভেমন হণি জীিন!৪ 

অনাস্বাবদণত্র প্রবত্ প্রিল ভমাহ, উচ্চবিত্ত না হওয়া সণেও উচ্চবিত্ত জীিণনর ক্ষীেত্ম 

স্পশপ র্াওয়ার ভলা , এোন্ত হওয়ার স্বা াবিে স্বাথপর্রত্া জয়া এিং বহমাবির দাম্পত্যণে 

ত্েনে েণর বদণয়ণে। বহমাবি ত্ার সাধ্ারে ভরাজগাণর েুণলাণত্ না ভর্ণর জয়ার গয়না 

ভিণেণে, ভশষর্যপন্ত ত্ীব্র আর্বত্ত থাো সণেও র্য়সার প্রণয়াজণন জয়াণে বদণয় মণিবলং 

েবরণয়ণে, জয়ার ভসৌিযপণে বিবি েণরণে। যত্খাবন মানবসে ঔদাযপ থােণল ভসৌিযপ 

আর্ামর জনসাধ্ারণের োণে ভমণল ধ্রা যায়, ত্ত্খাবন মানবসে উদারত্া জয়া িা 

বহমাবির মধ্যবিত্ত বর্তৃ্ত্াবন্ত্রে ভিণড় ওঠায় ভোণনাবদনই স্থান র্ায়বন। ত্াই সম্পণেপ ঘুে 

ধ্রণত্ ভদবর হয়বন। র্েয এ াণিই প্রলুব্ধ েণর, অণনেো র্থ এবগণয় বনণয় আণস, ভযখান 

ভথণে আর ভফরার রািা থাণে না, আর অি এেেুর হাত্োবন ধ্ীণর ধ্ীণর সিবেেুণে 

সিবেেুর ভথণে বিবেন্ন েণর ভদয়। প্রথণম জয়া-বহমাবিণে ত্াণদর স্বা াবিেত্া, দদনবিন-

যার্ণনর ভথণে বিবেন্ন েণরণে, ত্ারর্র ত্াণদর দাম্পণত্যর ভর্লি ভজােণে বিবেন্ন 

েণরণে। এর ফণল অবনিাযপ াণি ত্াণদর োওয়া এিং র্াওয়ার মণধ্য ঘবনণয় উণঠণে দুির 

িযিধ্ান, সিণশষ হয় যখন আেত্লার ঐর্শ্যপ ভথণে োেঁর্ বদণয় জয়া জীিন-বিবেন্ন হয়। 

জয়ার আনি–হাবস–োন্না-প্রাণের সমি আণিগ ভয বহমাবিণে বঘণর আিবত্পত্ হত্, ভসই 

বহমাবির ভথণে দূরত্ব ভস ভমণন বনণত্ র্াণরবন। জয়া িুেণত্ই র্াণরবন ত্ার প্রেৃত্ আনি 

বহমাবির সহেরী হওয়ায়, িহুত্ল ফ্ল্যাণে এোন্ত যার্ন েরায় নয়। এই াণিই র্ণেযর 

হাত্োবন মানুষণে বিভ্রান্ত েণর, বিবেন্ন েণর।  



 

বিত্তগত্ অিস্থান সমাণজর এেো বদে মাি, িলা যায় িবহরাবেে বদে। মানুণষর 

সমাজ-মণনর বদেবে সমাণজর বর্তৃ্ত্াবন্ত্রেত্ার বদে। ভসই বদে ভথণেও এেিার জয়া-

বহমাবির দাম্পত্যণে ভদখা আিবশযে।  

এণেলস নারী-রু্রুষ সমানাবধ্োর আনার জনয প্রাথবমে াণি র্বরিার প্রথার 

উণেণদর েথা িণলবেণলন। বেন্তু র্রিত্পীোণল বসমন দয ভিা ায়া (১৯০৮-১৯৮৬) ত্ােঁর 

‘দয ভসণেন্ড ভসক্স’্‌ (১৯৪৯) িইণত্ এই িিণিযর বিণরাবধ্ত্া েণরন। ভিা ায়ার মণত্, 

নারীর শারীবরে দুিপলত্াণে ভেণন এণন এণেলস রু্রুণষর হাণত্ নারী-বনগ্রণহর ভয রূর্ 

তু্ণল ধ্ণরণেন, ত্া সমূ্পেপরূণর্ গ্রহেণযাগয নয়। বলে-দিষমযণে বত্বন বদণত্ ভেণয়ণেন 

ভেবেসংগ্রাণমর রূর্। ভেবেসংগ্রাম আলাদা বিষয়, নারীর জনয অবধ্োণরর লড়াই আলাদা 

বিষয়। ভেবেসংগ্রাম ঘুণে ভগণলও ত্াণত্ ভমণয়ণদর অিস্থান ভয বত্বমণর আণে, ভসই 

বত্বমণরই রণয় যাণি। োরে ভেবে িলণত্ প্রাথবমে াণি রু্রুণষর বিত্তগত্ সামাবজে 

অিস্থানণেই বেবিত্ েরা হয়। ত্াোড়া নারীণে ভেিলমাি েবমে বহণসণি গেয েরা যায় 

না। োরে ত্ার প্রজনন-ক্ষমত্া ত্ার উৎর্াদন-ক্ষমত্ার মণত্াই গুরুত্বরূ্েপ, ভয ক্ষমত্া 

ভেিল িযবিজীিণন নয়, সমাজ-অথপনীবত্ণত্ও গুরুত্বরূ্েপ  ূবমো র্ালন েণর। ভোণনা 

ভোণনা ভক্ষণি সন্তাণনর জন্মদান বিষয়বে  ূবম-েষপণের ভথণেও ভিবশ গুরুত্বরূ্েপ হণয় 

দােঁড়ায় িণল ভিা ায়া মণন েরণেন। উৎর্াদণনর প্রণয়াজন এিং জনসংখযা িৃবে (হ্রাসও 

িণে) এর মণধ্য সম্পণেপর র্বরিত্পণনর ফণল ঘনঘন িাণজে অবধ্ণিশন িণস, রাজনীবত্ 

র্াোয়। ত্ণি িত্পমাণন নারী আর প্রজনণনর  ূবমোয় সীমািে নয়, ভস এখন ঘণরর 

িাইণর ভিণরাণে, অথপ উর্াজপন েরণে। নারীর অথপননবত্ে অিস্থান এখন স্বাত্ন্ত্রয-বেবিত্, 

ভয ঘেনা বিিাহ নামে প্রবত্ষ্ঠাণনর ব ত্ ভগাড়া ভথণে নাবড়ণয় বদণয়ণে। ভিা ায়া 

জাবনণয়ণেন— 



 

The economic evolution of woman’s condition is in the process of upsetting the 

institution of marriage: it is becoming a union freely entered into by two 

autonomous indivisuals; the commitments of the two parties are personal and 

reciprocal; adultery is a breach of contract for both parties; either of them can 

obtain a divorce on the same grounds.
৫  

বর্তৃ্ত্ন্ত্র আবন্তণগাণনণে জীিন্ত েির বদণয়ণে, সীত্াণে অবি-র্রীক্ষা বদণত্ িাধ্য 

েণরণে, খনার বজ  ভেণে বনণয়ণে, সুলত্ানা বরবজয়াণে বসংহাসন েুযত্ েণরণে। সুত্রাং 

জয়ার মণত্া বনত্ান্ত সাধ্ারে ভমণয়র ঘর ভেণড় িাইণর এণস বিজ্ঞার্ণনর মণিল ভসণজ 

অথপ উর্াজপন েরা, ত্াও আিার স্বামীণে সাহাযয েরার জনযই েরা—এরেম এেবে 

বর্তৃ্বত্ন্ত্র-বিণরাধ্ী বিষয়ণে আদর-আর্যায়ন েরণি, ভসো হণত্ র্াণর না, হয়ওবন। স্বামীণে 

সাহাযয েরণত্ বগণয়, স্বামীর েথা মণত্া োজ েরণত্ বগণয় ভস স্বামী বহমাবির দ্বারাই 

সিপাবধ্ে অর্মাবনত্ এিং প্রত্যাখযাত্ হণয়ণে— 

‘তু্বম এেো ভিশযা!’্‌েথার সণে সণে জয়ার মুখ লক্ষ েণর আণিাণশর হাত্ো েুণড় বদল 

বহমাবি।৬  

জয়া বনণজণে ভোণো ভথণে ভমণয় িণলই ভজণনণে, শুধু্ ভমণয় নয়, রু্রুণষর োয়াসবেনী। 

ত্ার েমৎোর স্বাস্থয, বনখুেঁত্ মুখশ্রী ত্া ভয ভেিল বহমাবির জনযই িরাদ্দ, এ বিষণয় ভোনও 

বদ্বধ্া বেল না ত্ার মণন। র্েঁোবশ হাজার োোর বসংহ াগ বহমাবি এবদে-ওবদে ভথণে 

যুবগণয় ভফলণলও ভশষ সাণড় িাণরা হাজার োোর অ াি ত্াণে িাধ্য েণর িউণে মণিল 

িানাণত্। গ্ল্যামার িা োো ভোণনাোরই ভমাহ ত্াণদর বেল না। বেন্তু ভলা  বেল সমাণজ 

জাণত্ ওঠার। ভসই ভলা  ত্াণদর প্রণয়াজনীয়ত্ার জায়গাোণে বিভ্রান্ত েণর। র্ণেযর 

আেষপে এমন ত্ীব্র হণয় ওণঠ ভয বিলাবসত্াণে মণন হয় প্রণয়াজনীয়ত্া। ভসই বিলাবসত্া 

ত্াণদর দাম্পত্যণে খাণদর বেনারায় বনণয় বগণয় িুবেণয় ভদয়— 



 

োো অবধ্োর ভদয়, োোই ভেণড় ভনয়—ঘণরর এে ভোণে বনবদপষ্ট ভেয়াণর িণস েুর্োর্ সমি 

িযার্ারো লক্ষ েরণত্ েরণত্ এে অবনবিত্ মানবসেত্ার মণধ্য েখনও িা  ািণত্ িাধ্য হণয়বেল 

বহমাবি। দু হাজাণরর বিবনমণয় এে রু্তু্ল ভখলার দশপে হণয় থাোর এই ভয বনরণর্ক্ষত্া, এো 

ভস বনণজই বেণনণে।৭  

বহমাবি িা জয়া োরও মনই জয়ার আবথপে স্বাধ্ীনত্াণে ভমণন বনণত্ র্াণরবন। 

জয়া বনণজও েণমর বিবনমণয় ভযেুেু ভরাজগার েণরণে, ভসই োোেুেুর ভেে োেণত্ 

িণলণে বহমাবির নাণম। ত্াণদর মধ্যবিত্ত মণনর বমলন, র্ারস্পবরে  াণলািাসার ভয আেয় 

এণে অর্রণে বঘণর দত্বর েণরবেল, ভসই বেল ত্াণদর প্রেৃত্ িাবড়। র্েয-স যত্ার রবঙন 

হাত্োবনণত্ সাড়া বদণত্ ত্াণদর প্রেৃত্ িাবড়র ভদওয়াণল ফােল ধ্ণর। সামন্তত্াবন্ত্রে মণনর 

সণে িুণজপায়া মণনর অসম-সহািস্থাণনর ফণল দত্বর হওয়া ত্াণদর নতু্ন িহুমূলয ফ্ল্যাে 

িাবড় ভোণনাবদন ত্াণদর আেয় হণয় উঠণত্ র্াণরবন। সম্পণেপর আেয়হীনত্া বনণজর 

োওয়া-র্াওয়াণে আরও ধ্ােঁবধ্ণয় বদণয়ণে, এোবেত্বণে বনরিবেন্ন অনু ি েণর তু্ণলণে। 

বহমাবির অনু ি এণক্ষণি খুিই গুরুত্বরূ্েপ— 

যাণে মণন হত্ বনণজরই অংশ, ভসই জয়াণেই এখন ভস স্ত্রী িণল ভেণন, বনণজণে ত্ার স্বামী। 

অনযমনস্কত্ার মণধ্য িুেণত্ র্াণর, প্রেৃত্ অণথপ ভস আসণল দুজন—এেজন বহমাবি, আর এেজন 

ভয জয়ার স্বামী।৮   

অথিা—  

বহমাবি স্ত্রীণে ভদখল। ঘন হণয় উণঠণে মুখ, েলেল েরণে ভোণখর দৃবষ্ট। এত্বদন জয়াণেই 

ভ ণি এণসবেল ত্ার ঘরিাবড়; এখন ভদখল, ঘরিাবড়র মণধ্য ওণে বনণজর েণর ভদখার মণধ্যও 

েবড়ণয় র্ণড়ণে বশেড়। এত্বদণনর ভেনা, ত্িু এই মুহূণত্প ওণে িুণের মণধ্য ভেণন বনণয়, ওর 

ভঠােঁে দুণো বনণজর মুণখর মণধ্য ভেণন বনণত্ বনণত্ বহমাবি অনু ি েরল—এই প্রথম—শরীণরর 

ভোলাহল ভযখাণন বগণয় ঘা মাণর িুণের ভসইখাণন জণম আণে খােঁ খােঁ শুষ্কত্া।৯  



 

অনযবদণে জয়াও খুবশ হণত্ র্াণরবন ত্ার আবথপে-স্বাধ্ীনত্া লাণ র ঘেনায়। 

আসণল ভস আবথপে াণি ভোণনাবদনই স্বাধ্ীন হণত্ োয়বন। বহমাবি যখন আর এো ভর্ণর 

উঠবেল না, ত্খন বহমাবিণে সাহাযয েরার জনযই মণিবলং–এর োণজ ভযাগদান েরা বেল 

ত্ার ক্ষবেণের প্রয়াস। অণথপর প্রণয়াজন বমেিার সণে সণে ভস ত্ার রূর্-বিবির োণজ 

ইিফা বদণত্ োয় বেন্তু র্েয-স যত্ার আণরে র্ােেি ‘েনট্রযাক্ট’্‌ত্াণে জবড়ণয় রাণখ। 

র্য়সা যখন ভস বনণয়ণে, োণজ ইিফা ভদওয়াো আর ত্ার হাণত্ ভনই। ত্াণে েলণত্ হণি 

মাবলে ভেবের প্রণয়াজন অনুু্যায়ী। বর্তৃ্ত্াবন্ত্রে আদণল ভিণড় ওঠা জয়া বেল যথাথপই 

বহমাবির স্ত্রী। ভয স্বামীর র্বরেয়ণেই বনণজর র্বরেয় িণল জাণন, ভয জাণন িাইণরর োজ, 

আবথপে উর্াজপণনর োজ এোন্ত াণিই ত্ার স্বামীর। ত্াণে বহমাবি বিণয় েণর এণনণে 

মাণন ত্ার যািত্ীয় জাগবত্ে োবহদা রূ্রণের দায়ও বহমাবির। ভসই জায়গা ভথণেই ত্ার 

ফ্ল্যাণের িায়না। বহমাবিও ভসই দুঃসাধ্য িায়না রূ্রে েরাণে বনণজর েত্পিয িণল মণন 

েণর, স্ত্রীণে অথপ উর্াজপণনর জনয োণজ র্াঠাণনার িযার্ারবেণে বনণজর অক্ষমত্া, 

ভর্ৌরুণষর অর্মান িণল বেবিত্ েণর। ‘স্বামী’্‌নামে রৃ্বথিীণে বঘণর আিবত্পত্ হওয়া 

এেবে উর্গ্রণহর জীিনই বেল জয়ার োবিত্ জীিন। ত্াই ভস বনণজও শরীর িা শরীরী 

বি েণে বশি বহণসণি ভদখণত্ র্াণর না। ত্ার োণে শরীর ভোনও অরূ্িপ সৃবষ্ট নয়, ত্া 

শুধু্ই ত্ার স্বামীর জনয গবেত্ গুিধ্ন, যা ভস ভগাো রৃ্বথিীর ভথণে সন্তর্পণে িােঁবেণয় 

বনণিদন েণরণে স্বামী বহমাবির র্াণয়। ত্াই বিজ্ঞার্ণনর োজ ত্ার োণে ভেিল এিং 

ভেিলমাি শরীর-বিবি, অনয আর বেেু নয়। বিজ্ঞার্ণনর োজ েণর র্াওয়া োোও ত্ার 

োণে অসহনীয়। বনণজর অবিণত্বর ওর্র বনণজর মাবলোনাণে অস্বীোর েণর িণড়া হওয়া 

জয়া ত্াই েখণনাই ভমণন বনণত্ র্াণরবন শযামণলর সাধ্ারে প্রশংসাণে, িা ভসই োোয় 

র্াওয়া ত্ার স্বণের ফ্ল্যােবেণে। ত্থােবথত্ রু্রুণষর জগণত্ ঢুণে র্ণড়, রু্রুণষর োেঁণধ্ 



 

োেঁধ্ বমবলণয় োজ েরার র্র অর্বরেণয়র অব জ্ঞত্া ত্ার োণে হণয় ওণঠ ভক্লদাি। 

োরে স্বামীর িুণে বনবিন্ত আেয় র্াওয়া আর স্বামীণে তু্ষ্ট েণর েলাণেই ভয ভস বনণজর 

জীিণনর েরমত্ম সাথপেত্া িণল মণন েণর। ভসইরেম বর্তৃ্ত্াবন্ত্রে বশক্ষাই রণয়ণে ত্ার 

রণি-মজ্জায়। শারীবরে বিশুবের ভসই অহংণিাণধ্ ভযবদন বহমাবি ঘা িসায়, ভসইবদনই ভস 

আত্মহনণনর র্থ ভিণে ভনয়।  

২ 

জয়ার বঠে বির্রীত্ অিস্থাণন দােঁবড়ণয় আণে বসণনমায় ভযমন হয় (১৯৯০) উর্নযাণসর 

গাগপী। গাগপী োোর মমপ ভিাণে বেন্তু ভস োো ত্ার স্বামী দীর্ঙ্কণরর োো নয়। ভস ভিাণে 

ত্ার বনণজর উর্াবজপত্ অণথপর মূলয, যা ত্াণে এণন ভদয় আত্মবির্শ্াস, জীিণনর র্ণথ ভহেঁণে 

েলার র্াণয়র ভজার, সম্মান এিং স্বাত্ণন্ত্রযর ভিাধ্। শুধু্ বনণজর দাবয়ত্ব নয়, বর্তৃ্ত্াবন্ত্রে 

সমাণজর েলবত্ বনয়মানুযায়ী ভেণলণদর ভযমন বনণজর িাবড়র প্রবত্ বেেু দায়িেত্া থাণে, 

ভত্মবন গাগপীও স্বামীর অমত্ থাো সণেও বিণয়র র্রও বনণজর (িািার) িাবড়র আবথপে 

দায়দাবয়ত্ব যত্দূর সম্ভি র্ালন েরিার ভেষ্টা েণর। গাগপী বদ্বোরী নয়, িযব োরীও নয়, 

স্বামী-সন্তাণনর দাবয়ত্ব যত্দূর সম্ভি র্ালন েণর। োণজর ভলাে, ভেণলণে ভদখার ভলাে 

থােণলও ত্াণদর অনুর্বস্থবত্ণত্ গাগপীণেই সংসাণরর ভজায়াল োনণত্ হয়। সোণল উণঠ 

িাজারহাে, রান্নািান্না, স্বামী এিং ভেণলণে দত্বর েরা, সু্কণল ভেণড় বদণয় আসা, বনণজর 

অবফস, আিার বফণর ঘণরর োজ—সিবেেুর দায় গাগপীর োেঁণধ্। ত্িু ত্ার সংসাণর বত্ল-

বত্ল েণর  াঙন ধ্ণর, ভশণষ বিিাহ-বিণেদ হয় প্রধ্ানত্ োরবে োরণে। 

প্রথমত্, যািত্ীয় দায়দাবয়ত্ব গাগপী বিনািাণেয ভমণন ভনয়বন, যখন-ত্খন প্রবত্িাদ 

জাবনণয়ণে এিং জানাণনাোই বেল ত্ার র্ণক্ষ স্বা াবিে। 



 

বদ্বত্ীয়ত্, বিণয়র র্রও র্শ্শুর-িাবড়র ত্ীব্র আর্বত্ত সণেও, স্বামীর হাজার অনুনয়-

বিনয়ণে উণর্ক্ষা েণর িাবড়র িাইণর যায় ভরাজগার েরণত্—  

দীর্ঙ্কর বির্শ্াস েণর ভদাষ ত্ার স্ত্রীরই। ভোনও স্ত্রী িা িাবড়র িউণেই এত্ো স্বাধ্ীনত্া ভদওয়া 

যায় না। বেেু বেেু িযার্ার গাগপী যবদ মুখ িুণজ সহয েণর বনত্—বিণশষ েণর ভেণড় বদত্ 

োেবরো, ত্াহণল এসি ঘেনা ঘেত্ না।১০  

তৃ্ত্ীয়ত্, বিণয়র র্র ভযখাণন র্শ্শুরিাবড়ই ভমণয়ণদর এেমাি ধ্মপ এিং েণমপর 

স্থান িণল সমাজ মণন েণর, ভসই সমাজ-মণন ঘা বদণয় গাগপী বনরন্তর াণি বনণজর িাণর্র 

িাবড়ণে আবথপে সাহাযয েণর ভগণে। হয়ণত্া দীর্ঙ্কর িা ত্ার িাবড়র ভলাে গাগপীণে আবর্স 

যাওয়ার ভক্ষণি োড় বদত্ যবদ গাগপীর সম্পবত্তর সমূ্পেপ মাবলোনা ভর্ত্ ত্ার স্বামী বেন্তু 

োযপণক্ষণি ত্া না হওয়ায় স্বা াবিে বনয়ণমই গাগপীর প্রবত্ ত্াণদর বিতৃ্ষ্ণা িমিধ্পমান 

হণয়ণে।  

েতু্থপত্, গাগপী সরোর ভথণে গাগপী িযানাজপী হণয় ওঠার প্রেি সমাণজর ত্ীব্র 

হুঙ্কাণরর োণে ভশষর্যপন্ত মুখ থুিণড় র্ণড়ণে। অসিণেপর শরীর ভ াগ েরা যায় বেন্তু 

ত্াণে স্ত্রীর মযপাদা ভদওয়ার দিপ্লবিে বসোন্ত দীর্ঙ্কণরর মা নীহার ভোণনাবদনও ভমণন 

বনণত্ র্াণরনবন। দীর্ঙ্কণরর ভিান ত্মসা যবদও ত্াণদর িািার োোর দম্ভ, মাণয়র ব্রাহ্মেত্ব 

এিং িণনবদয়ানার অহঙ্কার, দাদার এেণেবেয়া সুখণ াণগর মুণখ েুনোবল বদণয় ত্ার ভিৌবদ 

গাগপীর এবগণয় যাওয়াণে, অযথা িাগ্‌বিত্ণ্ডা না েণর বনঃশণে বনণজর বসোণন্ত অেল 

থাোণে মুগ্ধ নয়ণন প্রশংসা েণর ভগণে, বেন্তু ভশষ জয় হয়বন গাগপীর। োরে সমাণজ 

ত্মসার মণত্া ভমণয় ভযমন রণয়ণে, ভত্মবনই রণয়ণে নীহাণরর মণত্া ভমণয়ও। বর্তৃ্ত্াবন্ত্রে 

সমাজ সিসময় নীহারণদরই দুহাত্ িাবড়ণয় অ যথপনা েণরণে োরে নীহার সমাণজর বনজস্ব 



 

োেঁণে গড়া মণিল, বর্তৃ্ত্ণন্ত্রর নাবড় ভথণে সৃষ্ট প্রবত্বনবধ্। ত্াই দীর্ঙ্কণরর ভোেঁেও বেল 

ত্ার মাণয়র বদণে, ভিাণনর বদণে নয়। ত্াোড়া দীর্ঙ্কর ভোণনাবদন ত্ার স্ত্রীণে মানুষ 

বহণসণি ভদণখবন, ভদণখণে রঘুনাথ ও নীহাণরর এেমাি রু্িিধূ্ বহণসণি, বনণজর স্ত্রী 

(িযবিগত্ সম্পবত্ত) বহণসণি এিং ত্ার ঔরসজাত্ সন্তান দীপ্রর মা বহণসণি—  

...—গাগপী বহণসণি, এেজন িযবি বহণসণি, যার ইণে অবনণে আণে, মান অব মান আণে, এিং, 

ভযো সিণেণয় িণড়া েথা, আণে আত্মণিাধ্, এগুণলা ভদণখবন। ভদখণল িুেত্, অনু িও েরণত্ 

র্ারত্, শুধু্ই সামাবজে র্বরেণয়র অজুহাত্ বদণয় মানুণষর সহযশবি িাড়াণনা যায় না। মানুষ 

র্বরেণয়র স্বীেৃবত্ও োয়।১১    

দীর্ঙ্কর গাগপীণে মানুষ বহণসণি স্বীেৃবত্ ভদওয়া দুরস্থান, বিিাবহত্ অিস্থাণত্ই অনয 

নারীর সণে জবড়ণয় র্ণড়ণে এিং ভশষোণল গাগপীণে বিণ াসপ বদণয়ণে ত্াণে ভদাষাণরার্ 

েণরই। বিণয় এিং সন্তাণনর জন্মদান িা সন্তান র্ালন েরাণে গাগপী বনণজর জীিণনর 

েরমত্ম র্বরেবত্ বহণসণি ভমণন বনণত্ র্াণরবন। ত্াোড়া বিণয়র আণগ ভথণেই ভস োেবর 

েরত্। হঠাৎ বিণয় েরার র্র দীর্ঙ্কণরর জীিন ভযখাণন েোমাি র্বরিবত্পত্ হয়বন, 

ভসখাণন গাগপীণে ত্ার আর্াদমিে র্বরিত্পন েরণত্ হণি ভেন—এই প্রণের ভোনও 

সদুত্তর গাগপী বনণজই বনণজণে বদণত্ র্াণরবন। এর মণধ্যই রণয়ণে বলে রাজনীবত্, যা 

এেবে ভমণয়র োণে দুবে বিেিণে ভখালা রাণখ, এে, স্বামী-সন্তাণনর প্রবত্ জীিন বনণিবদত্ 

েণর সমাজ-বনবমপত্ োিবনে সুণখ গা  াসাণনা। দুই, বনণজর োওয়া-র্াওয়াগুবলণে গলা 

বেণর্ হত্যা না েণর বনণজর অবিত্ব সম্পণেপ সণেত্ন হওয়া, িযবিমানুষ বহণসণি বনণজণে 

সম্মান েরা এিং র্বরোম বহণসণি সমাজ-বিবেন্ন হণয় এোর জীিনণে ভমণন ভনওয়া।   

ি. িুলা  ি সমাজ-বনবমপত্ বলেণ দণে আরও সুস্পষ্ট াণি প্রণয়াগ েণরণেন 

 ারত্ীয় নারীণত্বর ওর্র বিব ন্ন প্রাণদবশে সমীক্ষার ফলাফল আণলােনার সূণি— 



 

 ারত্ীয় ভর্ৌরুষ/  ারত্ীয় নারীত্ব 

১। আিমোত্মে ও আগ্রাসী/ এণেিাণরই আিমোত্মে নয় 

২। স্বাধ্ীনণেত্া/ আণদৌ স্বাধ্ীনণেত্া নয় 

৩। িস্তুবনষ্ঠ/ িস্তুবনষ্ঠ নয় 

৪। এণেিাণরই আণিগপ্রিে নয়/ খুি আণিগপ্রিে 

৫। সহণজ অণনযর দ্বারা প্র াবিত্ হয় না/ সহণজ প্র াবিত্ হয় 

৬। েতৃ্পত্বরূ্েপ/ িাধ্য ও িশয 

৭। আত্ম বির্শ্াসী/ এণেিাণরই আত্মবির্শ্াসী নয় 

৮। েখনও োেঁণদ না/ খুি অণিই োেঁণদ 

৯। নরম অনু ূবত্ প্রোণশ অক্ষম/ সহণজই নরম অনু ূবত্ প্রোশ েণর 

১০। েড়া েথা িণল/ েড়া েথা িণল না 

১১। েম েথা িণল/ ভিবশ েথা িণল 

১২। যুবিবনষ্ঠ/ অণযৌবিে 

১৩। প্রবত্ণযাবগত্া র্েি েণর/ প্রবত্ণযাবগত্া র্েি েণর না 

১৪। উচ্চাোিী/ উচ্চাশা ভনই 

১৫। সিবেেুণত্ সবিয়/ ভোন বেেুণত্ই সবিয় নয় 

১৬। এণলাণমণলা ও অণগাোণলা/ র্বরষ্কার ও ভগাোণলা 

১৭। বনণজর ভেহারা সম্বণন্ধ সণেত্ন নয়/ খুি সণেত্ন 



 

১৮। অঙ্ক ও বিজ্ঞান র্েি বেন্তু েলা ও সাবহত্য র্েি নয়/ েলা ও সাবহত্য র্েি বেন্তু অঙ্ক 

ও বিজ্ঞান র্েি নয়। 

১৯। ভ াগী, েলঙ্ক স্পশপ েণর না/ সত্ীত্ব, র্বিিত্া ও ত্যাগ অর্বরহাযপ মত্াদশপ।১২   

সমাজ-বনবমপত্ এই গুেগত্ মানগুবলর ভোণনাবেই গাগপী েুেঁণত্ র্াণরবন। অনযবদণে 

দীর্ঙ্কর প্রায় সিেবে গুণের অবধ্োরী। সুত্রাং সামাবজে জীি বহণসণি, সমাণজ 

িসিাসোরী প্রােী বহণসণি দীর্ঙ্করণে সমাজ রু্রষৃ্কত্ েণরণে, নতু্ন েণর জীিন শুরু 

েরার, নতু্ন েণর ঘর িােঁধ্িার সুণযাগ েণর বদণয়ণে আর গাগপীণে ‘বিিাহবিবেন্না’্‌ত্েমা 

বদণয় উবেত্ বশক্ষা বদণয় বদণয়ণে।  

সুত্রাং, এেজন রু্রুণষর বিবেন্নত্ার, এোবেণত্বর অনু ূবত্ণে যবদও িা মােপণসর 

অযাবলণয়ণনশণনর ত্ে বদণয় িযাখযা েরা যায় বেন্তু এেজন নারীর এোবেণত্বর োরে 

অণনে ভিবশ জবেল। এই এোবেণত্বর শুরু প্রায় ত্ার জণন্মর র্র ভথণেই, নারী হণয় 

ওঠার অণনে আণগ ভথণেই। ভিা ায়া িণলবেণলন, নারী হণয় ভেউ জন্মায় না। বেন্তু 

জন্মাণনার র্র ভথণে ভগাো সমাজ উণঠ র্ণড় লাণগ ত্াণে নারী বহণসণি গণড় ভত্ালার 

জনয। এই গণড় ভত্ালার প্রবিয়াই নারীণে ধ্ীণর ধ্ীণর বিবেন্নত্ার বদণে বনণয় যায়। 

নারীর দশশি ভথণে ভযৌিণনর যািা অণনেো এইরেম— 

Throughout her childhood, the littile girl was bullied and mutilated; but she 

nonetheless grasped herself as an autonomous indivisual; in her relations with 

her family and friends, in her studies and games, she saw herself in the present 

as a transcendence: her future passivity was something she only imagined. Once 

she enters puberty, the future not only moves closer: it settles into her body; it 

becomes the most concrete reality. It retains the fateful quality it always had; 

while the adolescent boy is actively routed toward adulthood, the girl looks 

forward to the opening of this new and unforeseeable period where the plot is 

already hatched and toward which time is drawing her. As she is already 



 

detached from her childhood past, the present is for her only a transition; she 

sees no valid ends in it, only occupations. In a more or less disguised way, her 

youth is consumed by waiting. She is waiting for man.
১৩  

ত্ারুণেযর এই যার্নই বঠে েণর ভদয় নারী আসণল রু্রুণষর জীিণনর এেবে 

মাি অংশ, আর অনযবদণে রু্রুষ এেজন নারীর জীিণনর সমগ্র। এেজন রু্রুষই র্াণর 

নারীর নারীত্বণে সাথপে েরণত্, ত্াণে রূ্েপত্া এিং মুবি বদণত্। রু্রুষ মুবিদাত্া, 

ক্ষমত্াশালী, সমাণজর োবিোবঠ ত্ার হাণত্ এিং ভস এে িা এোবধ্ে নারীণে উোর 

েণর, ত্ার সণে সেম েণর ত্াণে ধ্নয েণর। সেণমর জনয রু্রুষবে যবদ নারীণে 

সামাবজে মযপাদা ভদয়, অথপাৎ বিণয় েণর এিং সেণমর িারে বহণসণি এেবে সন্তাণনর 

জন্ম ভদয়, ত্ণি ত্া হণি নারীর জীিণনর েরমত্ম সাথপেত্া, নারীণত্বর ভেষ্ঠ প্রাবি। ত্াই 

সমাণজর েবষ্টর্াথণর যাোই েণর ভনওয়া এেজন খােঁবে ভমণয়র জীিণনর সণিপাচ্চ লক্ষযই 

হণয় দােঁড়ায় বিিাহ। োরে বিিাহ সম্পন্ন হণলই সমাজ এেবে ভমণয়র যািত্ীয় দ্বন্দ্ব, শঙ্কা, 

অবনিয়ত্াসহ স্বত্ন্ত্র িযবিসত্তার অিসান ঘবেণয় বনবিন্ত হণত্ র্াণর। এর ফণল দুবে বদে 

সুরবক্ষত্ হয়— 

১) নারীর বনণজর শরীণরর ওর্র ত্ার বনণজর আর ভোনও অবধ্োর থাণে না। 

ত্ার মাবলোনা র্ায় ত্ার স্বামী, প্রোরান্তণর ত্ার র্শ্শুরিাবড় ত্থা সমাজ।  

২) নারী গ পধ্ারে েরণি বেনা িা বঠে েত্ িার গ পধ্ারে েরণি িা ভোন বলণের 

সন্তান ত্ার র্শ্শুরিাবড় এিং সমাজণে উর্হার ভদণি, ভসোও আর ত্ার বনণজর হাণত্ 

থাণে না। এমনবে বশবক্ষত্, োেুবররত্ নারীর ভক্ষণিও এই এেই বনয়ম প্রণযাজয। ভস 

শণখর জনয িা র্শ্শুরিাবড়ণত্ অথপ সমাগণমর জনয ভরাজগার েরণত্ই র্াণর বেন্তু ত্ার 

প্রাথবমে োজ র্বত্ণসিা এিং স্বামীর িংণশর বিোশ-সাধ্ন ত্থা সমাণজর জনয 



 

 বিষযণত্র েবমে-বনমপাে েরা। এর অনযথা হণলই দাম্পণত্য দত্বর হয় দুলপঙ্ঘয িাধ্া। 

বিণয় ভ ণঙ যাওয়ার িাবহযে োরে বহণসণি বিদগ্ধ গণিষে সুেুমারী  ট্টাোযপ (১৯২১-

২০১৪) দৃবষ্টণগাের বেেু োরণের উণিখ েণরণেন—  

...আবথপে অসেবত্, রুবের দিষময, সন্তানর্ালন সম্বণন্ধ মত্নদ্বধ্ত্া, রাজননবত্ে দৃবষ্টণোণের 

র্াথপেয, জীিণনর লক্ষয ও মূলযণিাধ্ সম্বণন্ধ মত্নিষময, র্াবরিাবরে সমাণলােনা, স্বামীর বনণজর 

র্বরিাণরর আেরে িযার্াণর র্ক্ষর্াত্ী অন্ধত্া, স্ত্রীর আর্ন র্বরিাণরর প্রবত্ আনুগত্য িা েত্পিয-

ভিাধ্ সম্বণন্ধ স্বামীর ও র্শ্শুরিাবড়র অসবহষু্ণত্া—এইসি এিং আরও এেহাজারো োরে 

দুজণনর মণধ্য  ুল ভিাোিুবে সৃবষ্ট েণর। যথাোণল অথপাৎ সূেনাণত্ই র্ারস্পবরে আণলােনার 

মণধ্য এর বনষ্পবত্ত না ঘেণল অব ণযাগ িণম অনুি ভথণে উি এিং মৃদু ভথণে দুবিপষহ েেুত্ায় 

র্বরেত্ হয়। ত্খন র্রস্পরণে সহয েরাই অসম্ভি হণয় ওণঠ, বিণয়র ব ৎ েণল যায় এিং 

বিণেদ ভযন অবনিাযপ িণল মণন হয়।১৪    

গাগপী এিং দীর্ঙ্কণরর মণধ্য রাজননবত্ে মত্র্াথপেয এিং রুবের দিষময রণয়ণে এমন 

ভোনও ইবেত্ উর্নযাণস র্াওয়া যায়বন। ত্ণি এই দুবে বদে িযবত্ণরণে িাদ িাবে সি 

েবে সমসযাই ত্াণদর দাম্পণত্য ঘবনণয় উণঠবেল। হয়ণত্া বনয়বমত্ আলার্-আণলােনার 

মাধ্যণম এই সমসযাগুবলর সুরাহা েরা সম্ভি বেল বেন্তু আলার্-আণলােনায় মানুষ ত্খনই 

আগ্রহী হয় যখন দাম্পণত্য ভপ্রম থাণে। ভপ্রম বেন্তু রাগ, ঘৃো, বিণদ্বষ ইত্যাবদর মণত্াই 

এেবে আণিগ, যা সমূ্পেপ অোরণেই আণস, আিার অোরণেই েণল ভযণত্ র্াণর। আিার 

উি িবহরাবেে োরেগুবলর োণর্ও ভপ্রণমর মৃতু্য ঘেণত্ র্াণর। বসণনমায় ভযমন হয় 

উর্নযাণস দীর্ঙ্কণরর বদে ভথণে ভপ্রণমর মৃতু্য ঘণেবেল, সণিহ ভনই। োরে আলার্-

আণলােনা, ভত্ল-ভত্ায়াণজর মাধ্যণম গাগপীর প্রাোন্তের ভেষ্টার র্রও উর্নযাস জুণড় 

দীর্ঙ্কণরর বদে ভথণে েূড়ান্ত অনাগ্রহ এিং বনসৃ্পহ আেরে ভসই েথাই ভঘাষো েণর। 



 

ত্াোড়া উর্নযাণসর ভশণষর বদণে ভদখা ভগণে, ভস অনয সম্পণেপ জবড়ণয় র্ণড়ণে এিং 

ভস-ই বিণ াণসপর জনয প্রথম র্দণক্ষর্ বনণয়ণে। অথপাৎ, ভযণোণনা এেজণনর অবনো, িা 

এেজণনর ত্রফ ভথণে ভপ্রণমর অ াি সম্পণেপ  াঙন ধ্রাণনার জনয যণথষ্ট।  

৩ 

অস্ববি আর েূড়ান্ত অসহায়ত্া, হত্াশা মাখাণনা এে গ ীর বিষণ্ণত্া ভসণেন্ড হাবনমুন 

(১৯৯৬) উর্নযাণসর মূল সুর। সুর্েপা আর বশলাবজৎ এই উর্নযাণসর মুখয েবরি। ত্াণদর 

প্রায়  েুর দাম্পত্য সম্পেপণে বঘণর োবহবন আিবত্পত্ হণয়ণে। রাত্ িাড়ার সণে সণে 

ভযমন আণশর্াণশর র্বরবেত্ শেগুণলা বেবমণয় র্ণড়, রাণত্র অন্ধোণর গুম হণয় যায়, 

ভত্মবন প্রবত্বনয়ত্ েগড়াোবে, মারবর্ে, বিষাি র্বরণিণশর অর্বরেন্ন-অন্ধোর িমশ 

গ্রাস েরণত্ থাণে দাম্পণত্যর র্বরবেত্ বন পরশীলত্াণে, র্বরবেত্ আদর–যত্নগুণলাণে। 

ত্খন অণেনা গবত্র দনঃশেয এমন াণি ঘবনণয় ওণঠ ভয বনণজর বনঃর্শ্াণসর শে, হৃৎবর্ণণ্ডর 

শে, ভোণখর অন্তঃস্থণল শুবেণয় যাওয়া অব মাণনর শে দাম্পণত্যর সাধ্ারে মায়ায় গড়া 

আেণর্ৌণর শণের মাধু্যপণে োবর্ণয় যায়। িুণের মণধ্য খােঁ-খােঁ েণর ওণঠ ভেিলমাি 

শূনযত্ার শে— 

সবত্যই িদণল ভগণে, ত্ারা, ভযন স্বা াবিেত্া হাবরণয় ঢুণে র্ণড়ণে এে ধ্রণনর িাধ্যত্ামূলে 

জীিনযার্ণন। সম্পেপ ভথণে স্বা াবিেত্া েণল ভগণল েী থাণে!১৫  

উর্নযাণসর গবত্-প্রেৃবত্ আিবত্পত্ হণয়ণে সুর্েপা ও বশলাবজণত্র দাম্পত্য জীিণনর এেবে 

অসেবত্রূ্েপ রাবিণে বঘণর। যবদও অসেবত্, েগড়া, োণমলা, অশাবন্তই ত্াণদর দাম্পণত্যর 

মূল সুর। ত্িু ভোণনারেণম ভজাড়াত্াবল ভমণর এেমাি সন্তান রূ্ষণের মুখ ভেণয় ত্ারা 

দুজণনই বদন োবেণয় বদবেল বেন্তু এেবদন রাবির আেবিে এেবে ঘেনায় ত্াণদর 



 

ত্াণসর ঘর হুড়মুড় েণর ভ ণঙ র্ণড়। গত্ দু-িের ধ্ণরই ত্াণদর সম্পণেপর ভরাণত্  ােঁো 

র্ণড়ণে, েগড়া, েথা-োোোবে েম হয়বন, বশলাবজৎ মাণেমণধ্য সুর্েপার গাণয় হাত্ 

োলাণত্ও েসুর েণরবন বেন্তু সুর্েপা ভোণনাবদনই বশলাবজত্ণে র্ালো আঘাত্ হাণনবন। 

িরাির বশলাজণত্র মার হজম েণর বনণত্ বনণত্ এেসময় সুর্েপার দধ্ণযপযর িােঁধ্ ভ ণঙ 

যায়, ভসই রাণত্ ভসও বশলাবজণত্র থাপ্পণড়র উত্তণর ত্ার গাণয় হাত্ ভত্াণল। 

বর্তৃ্ত্াবন্ত্রেত্ার সাধ্ারে প্রেৃবত্-বিরুে এই োণজ স্ব ািত্ই বশলাবজৎ িবম্ভত্ হয় এিং 

ত্ারর্র ‘ভগে আউে’্‌িণল গজপন েণর সুর্েপাণে িাবড় ভথণে ভিবরণয় ভযণত্ িণল। আেবিশ 

িেণরর যুিত্ী সুর্েপাও রাণগর প্রেণ্ডত্ায়, ভজণদর ভঘাণর আসন্ন বির্দ, সন্তাণনর  বিষযৎ 

ইত্যাবদ বনণয় সাত্–র্ােঁে না ভ ণি মােরাণত্ই িাবড় ভেণড় রািায় নাণম। সমসযা বেন্তু এে 

দম্পবত্র মণধ্যোর মণনামাবলনয বনণয় নয়, ত্াণদর প্রায়- েুর দাম্পত্য বনণয়ও নয়। সমসযা 

হল, এই সামাবজে সম্পেপবে ভ ণঙ যাওয়ার র্র সমাজ এই  াঙনবেণে েী াণি গ্রহে 

েরণে,  াঙণনর দায় ার োর ওর্র োবর্ণয় বদণে, ত্াই বনণয়। গণির ভ ত্র প্রণিশ 

েরার র্র র্াঠে িণম ভদখণত্ র্াণিন বশলাবজণত্র প্রবত্ সমাজ যত্ো সদয়, সুর্েপার 

প্রবত্ ভমাণেই ত্ত্ো নয়। উর্নযাণসর শুরুণত্ ভদখা ভগল, সুর্েপা অনযাণয়র প্রবত্িাদ েরল 

বেন্তু ভশষর্যপন্ত প্রবত্িাণদ বস্থর থােণত্ র্ারল না। সমাজ, সামাবজে সম্পেপ, এমনবে 

রণির সম্পেপযুি মানুষগুবলও ত্ার লড়াইণয় ত্ার র্াণশ এণস দােঁড়াল না। বনরন্তর 

মানবসে োর্, সমাণজর বনলপজ্জ এেণোণখাবম ত্াণে এমন এোবেণত্বর বদণে ভঠণল বদল 

ভয ভস সমি অনযায় ভমণন বনণয় মাথা ভনায়াণত্ িাধ্য হল।  

রু্রুষশাবসত্ সমাজ, ভযখাণন রু্রুণষর  ূবমো মুখয আর নারীর  ূবমো ভগৌে, 

ভযখাণন বিিাহসূণি এেবে ভমণয় ত্ার বর্তৃ্িংশ ভথণে সম্পেপ বেন্ন েণর অনয আণরেবে 

বর্তৃ্িংণশর সদসযর্দ লা  েণর মাি, ভসখাণন ভস ভয ‘সদণসযর’্‌মযপাদােুেুই র্াণি, এণত্ 



 

আর আিণযপর েী আণে। এমনবে োেবরর র্দ ধ্ণর রাখার জনয ভযমন বনয়ম েণর 

শত্পািলী র্ালন েরণত্ হয়, মুখ িুণজ ঊধ্বপত্ণনর যািত্ীয় দস্বরাোর ভমণন বনণত্ হয়, বঠে 

ভত্মনই সংসাণর বনণজর সদসয র্দবে ধ্ণর রাখার জনয এেজন বিিাবহত্ মবহলাণে 

বিনািাণেয র্বরিাণরর সিপবনম্ন অধ্িন েমপোরীর দায়দাবয়ত্ব র্ালন েণর ভযণত্ হয়। সুর্েপা 

এত্বদন ত্াই েরবেল বেন্তু বদণনর র্র বদন ‘domestic violence’ আর স্বামীর অসৎ 

আেরেণে ভমণন বনণত্ না ভর্ণর এেবদন র্শ্শুরিাবড় ভেণড় মােরাবত্তণরই ভিবরণয় আণস 

এিং ভোথায় আেয় ভনণি িুেণত্ না ভর্ণর বনণজর বদবদ অর্েপার োণে যায়। আিণযপর 

বিষয় সমি ঘেনা ভশানার র্র ত্ার বনণজর বদবদ ত্ার র্াণশ দােঁড়ায়বন, িরঞ্চ অবির্শ্াণসর 

ভোখ বনণয় িণলণে— 

…‘ত্া িণল এই াণি েণল আসবি! জীিনো বনণয় ভখবলস না, সুনু। ভেণলোর েথাও  ািবি 

ভত্া!’১৬   

…‘এে হাণত্ ত্াবল িাণজ না, সুনু। সবত্য িল ভত্া, েী হণয়বেল োল? শুধু্ শুধু্ ও গাণয় হাত্ 

তু্লণি ভেন!’১৭  

অর্েপার ত্রফ ভথণে প্রেো হওয়া উবেত্ বেল ‘গাণয় হাত্ তু্লণি ভেন’। র্বরিণত্প প্রে 

এল, ‘শুধু্ শুধু্’্‌গাণয় হাত্ তু্লণি ভেন? অথপাৎ অর্েপা বর্তৃ্ত্াবন্ত্রেত্ার এেজন প্রবত্বনবধ্ 

বহণসণি মণন েণর, গাণয় হাত্ ভত্ালাো িণড়া েথা নয়। োরে থােণল স্বামী স্ত্রীর গাণয় 

হাত্ তু্লণত্ই র্াণর অথিা, এমবন এমবন ভত্া গাণয় হাত্ ভত্াণলবন। যথাথপ োরে বেল 

িণলই সুর্েপার স্বামী ত্াণে শাসন েণরণে এিং স্বামী বহণসণি স্ত্রীণে শাসন েরার অবধ্োর 

বশলাবজণত্র আণে।  

গাণয় হাত্ ভত্ালার োরে বহণসণি সুর্েপা জাবনণয়ণে, ত্ার অবফণসর অবিও-

ব সুযয়াল ইউবনণের বিণরক্টর অব মনুযর সণে এেবে োণয়র বিজ্ঞার্ণন স্বামী-স্ত্রীর এেবে 



 

‘ইণনাণসি বসণোণয়ণে’্‌ভস মণিল বহণসণি োজ েণর। ত্াণত্ বশলাবজণত্র যণথে রাগ 

হয় োরে ত্ার অবফণসর সহেমপীরা নাবে বিজ্ঞার্নবে ভদণখ ত্াণে জাবনণয়ণে ত্ার স্ত্রী 

অব মনুযর সণে ‘অযাণফয়াণর’্‌জবড়ণয় র্ণড়ণে। এই অব মনুয অবফণসর বে-র্াবেপ ভথণে 

ভফরার র্ণথ সুর্েপাণে িাবড়ণত্ নাবমণয় বদণয় যায় িণল বশলাবজৎ ত্ার সণে ভগাল র্াোয় 

এিং  য়ঙ্কর আণিাশ বনণয় গাণয় হাত্ ভত্াণল। বশলাবজৎ বনণজ যখন ত্ার িনু্ধণদর মণদর 

র্াবেপণত্ মদযর্ অিস্থায় ত্ার িনু্ধ ভসামণদণির স্ত্রী রীত্াণে ভজার েণর সিপজনসমণক্ষ েুম্বন 

েণর, ভসোণে অিশয ভস ত্ার স্বা াবিে অবধ্োর িণল মণন েণর। সি ভশানার র্র 

সুর্েপার বদবদ সুর্েপাণেই ভদাষাণরার্ েণরণে। বশলাবজত্ণে দায়ী েণরবন এমন নয়, বেন্তু 

ত্া ভনহাত্ই শাে বদণয় মাে ঢাোর মণত্া েণর আলগা ের্েত্া বনণয় িলা েণয়েো 

সংলার্মাি। োরে ত্ার বির্শ্াস এই িয়ণস ভেণলরা এরেম েণরই ভথণে, ভসইণেই 

স্বা াবিে।  

সুর্েপা আর অর্েপা এেই িাবড়র সন্তান, এেইসণে এেইরেম াণি ত্াণদর ভিণড় 

ওঠা। সুত্রাং খুি স্বা াবিে াণিই যত্খাবন দার্ণের সণে ভস বশলাবজণত্র অনযাণয়র 

প্রবত্িাদ েণরবেল, ভসই প্রবত্িাণদর অবিবশখা ম্লান হণত্ ভদবর হয়বন। এেবে োেবর থাো 

সণেও, স্বািলম্বী হওয়া সণেও ত্ার ভ ত্ণর ভপ্রাবথত্ সামাবজে বশেড়, ত্ার বনেেত্ম 

মানুষজণনণদর অস্ববিদায়ে আোর-আেরে, েথািাত্পা ত্ার আত্মবির্শ্াণসর র্ণথ িাধ্া হণয় 

দােঁবড়ণয়ণে। বেেু সমণয়র িযিধ্াণনই ভস ত্ার অন্তরণে বেণনণে— 

দৃবষ্ট এখন আর বনবদপষ্ট বেেুণত্ বনিে নয়, িৃবত্ িলণত্ শুধু্ই গত্োল—ত্ার র্ণরর  ািনায় 

এণগাণনার সূি ভনই। ভোণনা-ভোণনা গি ভযমন, অসংখয শণে  রা থােণলও এণগায় না, ক্লান্ত 

েণর, বেংিা ভসই ভয এে র্াহাবড় ঢল ভদণখবেল ভোথায় বগণয় ভযন—সরু হণত্ হণত্ হঠাৎই 

হাবরণয় ভগণে মাবে, র্াথর আর ভোর্োণড়র মণধ্য, ভসইরেম, ত্ার জীিনও বে ভথণম ভগল 



 

এইখাণন! বশলাবজৎ দণত্তর স্ত্রী সুর্েপা দত্ত—এইমাি র্বরেণয়র িাইণর ভস আর এণগাণত্ র্ারণে 

না ভেন!১৮     

সুর্েপা–বশলাবজণত্র আঠাণরা িেণরর দাম্পত্য জীিণন বশলাবজৎ এর আণগও সুর্েপার গাণয় 

হাত্ তু্ণলণে, সুর্েপা রাগ েণরণে, ত্ার বদবদর িাবড়ণত্ এণসণে। ত্ার বদবদর স্বামী রাজীি 

বেেুই ঘণেবন এমন  াি েণর বশলাবজত্ণে িাবড়ণত্ ভিণে এণন খাবনে হুইবস্ক খাইণয় 

আর্াত্ াণি সুর্েপা-বশলাবজণত্র সম্পণেপ ভসণলাণের্ লাবগণয়ণে। বদনেণয়ণের জনয 

হয়ণত্া বশলাবজৎ বনণজর আেরণের োরণে অনুত্িও হণয়ণে বেন্তু ে-বদন ভযণত্ না 

ভযণত্ই েতৃ্পর্ণক্ষর দস্বরাোরী ভমজাণজ বফণর এণসণে।  

ওই বদণনর ঘেনার র্র বশলাবজৎও বিেবলত্ হণয়ণে। গাণন ধু্ণয়া তু্লিার মণত্া 

ত্ার মাথাণত্ও যখন-ত্খন ভসবদণনর বিশ্রী ঘেনাোর সুর হানা বদণয়ণে। আঠাণরা িেণরর 

সম্পেপজবনত্ অণ যণসর ভথণে োড়র্ি র্াওয়া সহজ নয়। ভসও সম্পণেপ ভেদ র্ড়ার 

বিষয়বে বনণয় দুবিন্তাগ্রি, বিেবলত্ হণয়ণে বেন্তু এই ঘেনার ফণল ত্ার জীিন সুর্েপার 

মণত্া থমণে যায়বন। সম্পণেপ  াঙন ধ্রায় ভস যত্ না ভিবশ দুঃবখত্ বেল, ত্ার ভেণয় 

অণনে ভিবশ বেবন্তত্ বেল দুবে োরণে, প্রথমত্ ত্াণদর সন্তান রূ্ষে এই বিষয়বে বনণয় 

েী  ািণি, ভস রূ্ষণের ভোণখ খাণো হণয় যাণি বেনা— 

রূ্ষে এখনও জাণন না েী হণয়ণে। যখন জানণি, প্রথণম োর বদণে ভোখ তু্ণল ত্াোণি ভস! 

মায়া বেংিা দুঃণখ নয়, অবির্শ্াণস ভোখ নাড়ল বশলাবজৎ।১৯  

অনযবদণে সুর্েপার  ািনায় বেল— 

…না—না, রূ্ষেণে এই ভঘরাণোণর্ ভফণল লা  ভনই। ভদাষো ত্ার, হয়ণত্া বশলাবজণত্রও—

হয়ণত্া, শুধু্ হয়ণত্া ভেন, বনিয়ই, ভদাষো ত্াণদর দুজণনরই। ভসাবহনী (অর্েপা-রাজীণির সন্তান) 



 

ত্ার িািা-মা’র োণে যা ভর্ণয়ণে, ত্ারা বে ত্া বদণত্ ভর্ণরণে রূ্ষেণে? বদণয়ণে? সি দাবয়ত্ব 

সু্কলই ভনণি নাবে!২০    

অথপাৎ, সুর্েপা-বশলাবজণত্র মণধ্য বিবেন্নত্া গাঢ় হওয়ার র্র রূ্ষে ভোথায় থােণি, োর 

োণে থােণি, ত্ার  বিষযৎ েী দােঁড়াণি, সমাজ রূ্ষেণে েী াণি গ্রহে েরণি, ভসই 

বিষয়বে বনণয় সুর্েপা বেবন্তত্ বেল। অর্রবদণে, বশলাবজত্ণে  াবিণয় তু্ণলবেল ত্ার 

আত্মসণেত্নত্া। ত্ার নায়ণোবেত্, িােপ, েণর্পাণরে উর্স্থার্না। যথাযথ র্াবরিাবরে 

জীিণনর সিপময়েত্পার বেিেণি ফােল ধ্ণরণে, ভসই ফােল ত্ার সন্তাণনর ভোণখ, সমাণজর 

ভোণখ, আত্মীয়-র্বরজন, িনু্ধিান্ধণির ভোণখ উণন্মাবেত্ হণয় র্ড়ণি, এই আত্ঙ্ক ত্ার 

ভেত্নাণে গ্রাস েণরবেল। ত্াই সুর্েপা যখন বশলাবজণত্র িনু্ধ ভসামণদণির গাবড়ণত্ বলফ্‌ে 

ভনওয়ার প্রিাি প্রত্যাখযান েণর বশলাবজৎ ত্াণত্  ীষে বিব্রত্ণিাধ্ েণর। ত্ার বেন্তা হয় 

ত্াণদর দাম্পণত্যর অসেবত্র খির িুবে ত্াণদর িনু্ধণদর মণধ্যও েবড়ণয় র্ড়ণি— 

শালা, নােে! ভফানো ভেণড় বদণয় বিরি হণয়  ািল বশলাবজৎ, যখন ভযখাণন খুবশ সিপিই ভযন 

নােে েলণে! ত্া না হণল োলই ভেন আবলপ িাবড় বফরণি ভসামণদি, োলই ভেন জামাোর্ড় 

বনণয় আসিার েথা মণন হণি সুর্েপার! এিং ভদখা হণয় যাণি দুজণনর! এণেিাণর মধু্যাবমনী 

ভর! অযাবক্সণিিাল? হণত্ র্াণর। িাে ভহায়াই বিি বশ ভমে ভফস! আনমাইন্ডফুল, না বে ত্াণে 

বিব্রত্ েরার জণনয আর ভোনও র্যােঁে েষবেল সুর্েপা!…েী এমন হণত্া ভসামণদণির গাবড়ণত্ 

বলফ্‌ে বনণল! এত্বদণনর িনু্ধ, িাবড়ণত্ও ভেণন সেণল। ভসামণদি বনিয়ই অব মনুয নয় ভয ভেউ 

ভদণখ ভফলণল আিার এেো ভেণলঙ্কাবর হণত্া! নােে েরণত্ বগণয় খাণমাখা এেো সণিহ 

ঢুবেণয় বদল ভসামণদণির মণন, হয়ণত্া রীত্াণেও িণলণে। ত্িু  াল, সুযেণেস বনণয় বফণর 

আসণত্ ভদণখবন সুর্েপাণে, ত্াহণল এনণোর র্ণড় ভযত্ োরবদণে।২১   

বশলাবজণত্র এই আত্মর্রায়েত্ার োরেও বনঃসণিণহ ত্ার মা-িািার বশক্ষা, 

আদশপ, সণিপার্বর সামাবজে প্র াি। বশলাবজণত্র মা তৃ্বি ভদিী ভেণলর শত্ অনযায় সণেও 



 

ত্ার সর্ণক্ষই েথা িণলণেন। বশলাবজণত্র ভিান ভদিযানী সুর্েপার সণে ত্ার সহেমপী 

অব মনুযণে ভদণখ বশলাবজত্ণে ভস খির ভদয় এিং ত্ার মণন অনথপে সণিণহর িীজ 

ির্ন েণর। তৃ্বি ভদিী আিযপজনে াণি ভেণলর দস্বরাোর, মাত্লাণমা ইত্যাবদ বনণয় 

ভোনও প্রে না তু্ণল সুর্েপার িাবড় ভেণড় ভিবরণয় যাওয়াণে বঘণর িযণোবি েণরন— 

…িযাং-িযাং েণর ভিবরণয় ভত্া ভগণলন। এখন িুেণি েত্ ধ্াণন েত্ োল!’২২    

সুর্েপা এো মােরাবত্তণর ভিবরণয় ভগণে, ত্া বনণয় বত্বন যত্ না বেবন্তত্ বেণলন ত্ার ভেণয় 

ভিবশ বেবন্তত্ বেণলন সুর্েপার জনয থানা রু্বলশ না েরণত্ হয়, ত্াণদর র্বরিাণরর িদনাম 

না েবড়ণয় র্ণড় এই বিষয়বে বনণয়। তৃ্বি ভদিীর যথাথপ সন্তান বশলাবজৎ স্বাথপর্ণরর মণত্া 

বনণজর অিস্থানণে সুরবক্ষত্ েরার জনয, বনণজর িবহরাবেে জীিনণে সমাণজর োণে 

স্বে রাখার েথাই আণগ ভ ণিণে। বনণজর  ািমূবত্প র্বরশুে রাখিার জনয ভস েখনও 

অব মনুযর নাম েণর সুর্েপার বদবদর িাবড়ণত্ ভফান েণর সুর্েপাণে ভিোয়দায় ভফণলণে 

যাণত্ সুর্েপার িাবড়র ভলােজন মণন েণর বশলাবজৎ সুর্েপার গাণয় হাত্ তু্লণলও সুর্েপার 

ভদাষ ভনহাত্ েম নয়, েখণনা বনণজণে বনণজ  ুল িুবেণয় আত্মরক্ষার দুগপ দত্বর েণরণে। 

িহুবদণনর অত্যাোর মুখ িুণজ সহয েরার র্র সুর্েপা ভযবদন র্ালো হাত্ োবলণয় িাবড় 

ভথণে ভিবরণয় যায়, ভসবদনই বশলাবজৎ িুণেবেল স্বামী, ভেণল, সামাবজে সংস্কার ইত্যাবদ 

বনণয়  য় ত্ার ভেণে যাণে। আবথপে াণি স্বািলম্বী হণয় ওঠার র্র ভথণেই আত্মসম্মাণনর 

বিোশ ঘণেণে সুর্েপার অন্তঃেরণে। মানবিেত্া, সুস্থ মানবসেত্ার জায়গা ভথণে সুর্েপার 

োণে এই র্রাজয় বশলাবজৎ ভমণন বনণত্ র্াণরবন। ত্াই এেো ভ্রান্ত, মনগড়া েিনার 

ভদওয়াল তু্ণল বনণজর অহংণিাধ্ণে র্বররু্ষ্ট েণরণে ভস— 

যা হণে ভহাে, যা েরণে েরুে, ভয াণি এণগাণত্ োয় এণগাে; বশলাবজৎ  ািল, দায় ত্ার 

এোর হণি ভেন! ত্ণি, সুর্েপা যবদ মণন েণর থাণে বনণজর দত্বর অহঙ্কাণরর জায়গায় দােঁবড়ণয় 



 

ভস শুধু্ই  ুরু েুেঁেণে যাণি—এোণে ভপ্রবটজ ইসুয েণর তু্লণি, মি  ুল েরণি ত্াহণল।…আই 

েুয হযা  ইণগা! েলুে না, দরোণর বিণ াসপ হণি।২৩  

বশলাবজণত্র আত্মর্রায়ে মানবসেত্ায় মসৃে প্রণলর্ বদণয়ণে ত্ার জীিনযার্ন। 

ত্ার অবফবশয়াল োজেণমপর বিিৃত্ বিিরে উর্নযাণস ভনই, ত্িু ভিাো যায় ভস ভোনও 

এে মাবে-নযাশানাল ভোম্পাবনণত্ ভিশ উচ্চর্ণদ োেবর েণর। োজ ভশণষ ভস অিসর-

যার্ন েণর ক্লাণি বগণয়, র্াবেপ েণর, মদ ভখণয়, ত্াণসর আসণর িণস ভযখাণন উচ্চবেত্ 

ভমবের্নাোই প্রাধ্ানয র্ায়। ভসখাণন নারী-রু্রুষ অিাধ্ ভমলাণমশার, উেৃঙ্খলত্ার সুণযাগ 

রণয়ণে অথে ভসই উেৃঙ্খলত্ার দায় ার গ্রহে েরার মণত্া ক্ষমত্া ভনই। োরে 

িাবহযে াণি ত্থােবথে আধু্বনেত্ার ভজায়াণর গা  াসাণলও ত্ারা মণন মণন সামন্তত্াবন্ত্রে 

মূলযণিাধ্ িহন েণর। ত্াই আর্াত্ াণি বনণজর দিিাবহে জীিনণে ভলােসমাণজ ‘বর্েোর 

র্ারণফক্ট’্‌বহণসণি প্রবত্ষ্ঠা েণর ভগার্ণন বশলাবজৎ িনু্ধর স্ত্রী রীত্ার সণে অনিধ্ সম্পণেপ 

জবড়ণয় র্ণড়। বদণিযিু র্াবলত্ নিনীত্া ভদিণসনণে ভদওয়া সাক্ষাৎোণর মানুণষর 

নীবত্ণিাণধ্র আিবশযেত্া বিষণয় েথা িলণত্ বগণয় রু্রুণষর ভস্বোোবরত্ার বদেবে বনণয় 

এেবে মন্তিয েণরন— 

আমাণদর িিীপ্রসাদ নাণম এেজন অধ্যার্ে বেণলন, বত্বন এেিার ক্লাণস ঠাট্টা েণর 

িণলবেণলন— every man wants to sleep with the other men’s wife –এো ঠাট্টা েণর 

িলণলও বেন্তু অসত্য নয়। বেন্তু ভেন ঘেনাগুণলা ঘণে না? োরে মানুণষর নীবত্ণিাধ্ ত্াণে 

আেোয়। নীবত্ণিাধ্ বনণয় অণনে অবস্থরত্া, অণনে োবরবিে দুণযপাগ র্ার হণয় যায়। সমাজ 

যত্ক্ষে না collectively, যাণে িণল সামবগ্রে াণি এই নীবত্ণিাধ্ দ্বারা বনণজণদর িােঁধ্ণে 

ত্ত্ক্ষে বেন্তু এইো েলণত্ থােণি।২৪  



 

বশলাবজৎ এমনই এেজন নীবত্জ্ঞানহীন ভস্বোোরী রু্রুষ। প্রোণশয বনণজর স্বরূর্-

উণন্মােন েরিার মণত্া ক্ষমত্া িা সাহস ভোণনাবেই ত্ার ভনই। বনণজ যণথোোর েণরও 

সংসাণরর িাইণর ভিবরণয় স্ত্রীর োেবর েরাণে, বিজ্ঞার্ণন োজ েরাণে, ত্ার আবথপে 

স্বািলবম্বত্াণে, সণিপার্বর স্ত্রীর রু্রুষ-সহেমপীণে মুিমণন গ্রহে েরণত্ র্াণর না বশলাবজৎ। 

অবধ্োরণিাধ্ ত্াণে িারিার িুবেভ্রষ্ট েণর। আজ র্াবেপ, োল ক্লাণির হই-হুণিাণড়র মাণে 

বনণজর বিণিেণিাধ্ণে দূণর ভঠণল রাণখ, এোবেত্ব োোণনার জনয ভমৌত্াত্ ভখােঁণজ রীত্ার 

োণে। 

সুর্েপা হয়ণত্া এসিবেেুণে বর্েণন ভফণল নতু্ন েণর স্বািলম্বী জীিন শুরু েরণত্ 

র্ারত্ বেন্তু র্ারল না োরে, এেবে মানুষও, এমনবে ত্ার বনণজর বদবদ র্যপন্ত ত্ার বদণে 

সাহাণযযর হাত্ িাবড়ণয় বদল না। উর্রন্তু ত্াণে ভদাষাণরার্ েরল, ত্ার সিণেণয় দুিপলত্ম 

স্থান রূ্ষণের  বিষযৎণে বঘণর ত্ার মণন আত্ণঙ্কর ভোরাণরাণত্র র্থ উনু্মি েণর বদল— 

…‘তু্ই িােঁেবি, বেন্তু রূ্ষে িােঁেণি না। ও বিণ াণসপর সুণযাগ ভনণি—রূ্ষেণে িবঞ্চত্ েরণি।’২৫     

দীঘপোলিযার্ী েণল আসা বিবেন্নত্ার র্রিত্পী এোবেণত্বর  ার িমশ ক্লান্ত েরবেল 

সুর্েপাণে। োরে অবফস ভশষ হণল ত্ার না আণে ক্লাি, না আণে র্াবেপ, না আণে ভস 

অণথপ ভোনও িনু্ধ। লক্ষ েরিার মণত্া বিষয় দীঘপবদণনর দাম্পত্য জীিণন সুর্েপা এত্োই 

বশলাবজৎ-অনুগামী বেল ভয এোবেণত্বর অিসর-যার্ণনর ফােঁণে ভস মণন েণরণে— 

আঠাণরা িের বিণয়র র্র বনণজর িনু্ধেনু্ধ থাণে না, স্বামীর িনু্ধরা বেংিা ত্াণদর স্ত্রীরাই িনু্ধ 

হণয় যায়। হাণত্ ভগানা যায় ত্াণদর।২৬  

এোবেণত্বর বিরু্ল  াণরর ওর্র বপ্রয়জণনর সাহেণযপর অ াি, রূ্ষেণে বনণয় দুবিন্তার 

ভজায়াণর সুর্েপার সুদৃঢ় বসোন্ত িমশ েমনীয় হণয় এণসণে। প্রিল অন্ধোণরর মাণেও 



 

ভস হাত্ণড় হাত্ণড় আশার আণলা ভখােঁজার ভেষ্টা েণরণে। ভহাণটল ভথণে রূ্ষে িাবড় 

বফণর আসার র্র সুর্েপা র্শ্শুরিাবড়ণত্ বফণর ভগণে, অর্মাবনত্ হণয়ণে, ত্িু ভ ণিণে— 

…এমনও ভত্া হণত্ র্াণর ভয রূ্ষেই িদণল ভদণি বশলাবজত্ণে, বনণজর ভ্রম-বিভ্রম ভথণে 

ভিবরণয় এণস ভসও আিার শুরু েরণি নতু্ন েণর! এমন বে হয় না? হয়ণত্া সময় লাগণি। 

হয়ণত্া োেবরো ভেণড় বদণয় রু্ণরারু্বর বশলাবজণত্র মণনর মণত্া হণয় উঠণি ভস। ত্খন অব মনুয 

থােণি না, সুত্রাং সণিহও থােণি না। অণনে বদন আণগ রাজীিদা আর ভসাবহনী ভযমন 

িণলবেল, ভসণেন্ড হাবনমুণন যাণি ত্ারা!২৭    

সুর্েপা হয়ণত্া জাণন ত্াণদর আর ভসণেন্ড হাবনমুণন যাওয়া হণয় উঠণি না, হয়ণত্া জাণন 

অব মনুয জীিণন থাো িা না থাোো ত্াণদর জীিণনর মুখয সমসযা নয় অথিা ত্ার োেবর 

ভেণড় ভদওয়াো বশলাবজণত্র ক্ষেস্থায়ী আনণির োরে হণত্ র্াণর বেন্তু বেরন্তন েখনই 

নয়, ত্া সণেও ভস িারিার আশায় িুে িােঁধ্ণত্ ভেণয়ণে। োরে সমাজ, র্বরবস্থবত্, সম্পেপ 

ত্াণে ভোণখ আঙুল বদণয় িারিার ভদবখণয় বদণয়ণে ভস েত্ো অসহায়, েত্খাবন সমাজ-

বিবেন্ন। ত্াই বশলাবজণত্র বনলপজ্জ িবহঃপ্রোশ ভদণখ, অনিধ্ ভপ্রণমর সম্পণেপ জবড়ণয় 

র্ড়ার েথা শুণন ভস বদ্বত্ীয় িার র্শ্শুরিাবড় ভথণে ভিবরণয় আণস বেন্তু আিার বফণর যায় 

ভসখাণন। বনণজণে  ুল ভিাোয়, হয়ণত্া বশলাবজণত্র ত্ার ওর্র সণিহ হওয়াোই 

স্বা াবিে, হয়ণত্া ভস সণিণহর সিোই ভফলনা নয়। রূ্ষেণে হারাণনার  য় ভথণে, 

সমাজ-র্বরত্যি হণয় এোবেণত্বর  ার িহন েরার েষ্টেিনা ভথণে ভ্রাবন্তর জাল িুণন 

সমাণজর সণে আণর্াস েণর ভনওয়ার জনয প্রস্তুত্ হয় ভস। সম্পণেপ ভথণেও ভস ভয েত্ো 

এো, ভোেঠাসা ভসই সত্যণে ভমণন ভনওয়ার মণত্া দৃঢ়ত্া ত্ার িুণজপায়া-সামন্তত্াবন্ত্রে 

দুিপল মানবসে োঠাণমার বেল না।  

 



 

৪ 

অসীম িযানাজপী এিং বজনার এেণঘণয়, বনরুত্তার্, নীরস, শুষ্ক আে-ন িেণরর দাম্পত্য 

জীিণনর েবি ধ্রা র্ণড় অনিধ্ (১৯৮৯) উর্নযাণস। বজনা অসীণমর সমাজেতৃ্পে মানযত্া 

র্াওয়া ‘দিধ্’্‌ স্ত্রী। দিধ্ বনয়ণমই অসীম বজনার  াত্, োর্ড়, িাসস্থান এিং অনযানয 

স্বােণিযর  ার োেঁণধ্ তু্ণল বনণয়ণে। অথপ বদণয় িয় েরা যায় এরেম ভোণনাবেেুর 

অ াি বজনার ভনই। বেন্তু বজনা ত্াণত্ সন্তুষ্ট হণত্ র্াণরবন। ভস ভলবি ভব্রণিাণনপ র্ড়া ‘িােপ’্‌

ভমণয়। বিণয়র শুরুণত্ স্বামীর মবজপর ওর্র রু্ণরাো ভেণড় বদণলও যত্ বদন ভগণে দাম্পণত্যর 

এেণঘণয়বম ত্াণে বদ্বধ্াবিত্ েণর তু্ণলণে। ত্াণদরই মাবেণটাণরি বিবডং-এর িাবসিা 

র্াথপণে ভদখার র্র ভথণে ত্ার োই-োর্া র্ড়া বধ্বেবধ্বে আগুন দাউদাউ েণর জ্বণল 

ওণঠ। ভস জীিণনর যািত্ীয় রস, মন–প্রাে  ণর ভ াগ েরায় বির্শ্াসী। অসীমণে বিণয় 

েরার র্র ভথণে ত্ার োজ হণয় দােঁবড়ণয়ণে অসীম অবফস যাওয়ার আণগ ত্ার জনয রান্নার 

ভজাগাড় েরা, অসীম যত্ক্ষে না অবফস ভথণে বফরণে ত্ত্ক্ষে িাবড়ণত্ িণস এোবেত্ব 

োোণনার জনয বেব  ভদখা িা িযালেবনণত্ দােঁবড়ণয় রািাঘাণের বনত্যননবমবত্তে ঘেনা 

র্যপণিক্ষে েরা, অসীম িাবড় ভফরার র্র ক্লাি িা র্াবেপণত্ ভযণত্ িযি না থােণল ত্ার 

জনয দু–োর র্দ ভিবশ রান্না েরা, োরে ভস ভখণত্  াণলািাণস। মাণেমাণে েুযণর ভগণল 

ত্ার সুযেণেস ভগােগাে েণর ভদওয়া। েখণনা-েখণনা অণ যসিশত্ রূ্জাআেপাও ভস েণর 

বেন্তু ‘ গিান-েগিাণন’্‌ত্ার বির্শ্াস ভনই।  

বজনা িযানাজপী আত্মবির্শ্াসী, বনণজর রূর্ সম্পণেপ, বনণজর অিস্থান সম্পণেপ অত্যন্ত 

সণেত্ন। ত্ার এেো বনজস্ব স্বর আণে, ইোশবির প্রািলয রণয়ণে। বেন্তু ভস আবথপে াণি 

স্বািলম্বী নয়। ত্াই ভোথাও ভযন দাম্পণত্যর প্রবত্ েূড়ান্ত বিণিাহ ভঘাষো েণর র্াথপর সণে 



 

এেো অনিধ্ সম্পণেপ জবড়ণয় র্ণড়ও স্বামীর সিরেম বেি, সামাবজে দিধ্ত্ার োন ভস 

বেন্ন েণর বদণত্ র্াণরবন। বর্তৃ্ত্াবন্ত্রেত্ার ভিড়াজালও ভস ভশষর্যপন্ত বেন্ন েণর উঠণত্ 

র্াণরবন। অসীণমর ভথণে বনষৃ্কবত্ ভর্ণত্ বগণয় বজনা র্াথপর ওর্র বন পরশীল হণয় র্ণড়ণে। 

অসীম িযানাজপীর ‘প্রর্াবেপ’্‌ ভথণে র্াথপ মজুমদাণরর ‘প্রর্াবেপ’্‌ হণয় দােঁবড়ণয়ণে। আসণল 

ত্াণদর সম্পণেপর ব ত্ দত্বর হণয়বেল দাম্পণত্যর এেণঘণয়বম োোণনার জনয ‘বিল’-এর 

ভখােঁজ েরণত্ বগণয়। ভসই বিলবে গণড় উণঠবেল রু্ণরাোই শরীরণে ভেি েণর— 

লুবেণয় োউণে  াণলািাসার এই ভয বিল, এো ভস ভোনওবদন অনু ি েরণত্ র্ারত্ না। 

এেুশ িেণর বি-এ র্াশ েরার সণে সণেই ত্ার ভেণয় এগাণরা িেণরর িণড়া অসীণমর সণে 

িাবড়র ভদওয়া বিণয় এই বিলো ভর্ণত্ ভদয়বন ত্াণে। ত্া বঠেঠাে িুণে ওঠার আণগই ভস 

অসীণমর প্রর্াবেপ হণয় ভগল!২৮  

এখাণন মূল সমসযা দুবে, বজনা বনণজ  াণলাণিণস বিণয় েণরবন, ত্ার ওর্র র্বরিাণরর 

মত্ামত্ োবর্ণয় ভদওয়া হণয়ণে। বদ্বত্ীয় সমসযা, িয়ণসর িযিধ্ান। যবদ মণনর বমল থােত্ 

িা ভপ্রম েণর বিণয় েরত্ ত্াহণল হয়ণত্া এই িযিধ্ানবে বনত্ান্তই লঘু মণন হত্। বেন্তু 

মণনর বমল না হওয়ায় িযিধ্ানবে দুির হণয় ভগণে। বজনার মণত্া স্বাধ্ীনণেত্া, আত্মসণেত্ন 

মানুণষর মণন হণয়ণে, বিণয়র র্র ভথণে ত্ার বনজস্ব অবিত্ব ভলার্ ভর্ণয়ণে, ভস ত্ার 

স্বামীর িযবিগত্ সম্পবত্ত হণয় দােঁবড়ণয়ণে। প্রাথবমে াণি ত্ার েখনও মণন হয়বন অসীম 

ত্াণে, ত্ার ইণে–অবনণেণে আমল বদণে না। অসীম ত্ার সণে সেম েরত্, ত্াণে 

আদর–যত্নও েরত্, ত্ণি ভসো অসীণমর বনণজর ইণে অনুযায়ী, োর ভদওয়াণলর মণধ্য 

গণড় ওঠা দাবয়ত্ব–েত্পিযণিাধ্ ভথণে। ভযমন, এেবদন অসীম বজনার এোবেত্ব োোণনার 

জনয িাবড়ণত্ ব . বস. আর. (ব বিও েযাণসে ভরেিপার) বেণন আণন যাণত্ অসীম েুযণর 

ভগণল ত্ার সময় োোণত্ অসুবিণধ্ না হয়। বেন্তু বজনা জাণন ভস ভয ধ্ারািাবহে বনঃসেত্া 



 

োোণত্ অসীণমর অনুর্বস্থবত্ণত্ মাণে মাণেই ত্ার দাদার িাবড় বেংিা মার োণে যায়, 

ত্া অসীণমর র্েি নয়। অসীম রু্েঁবজিাদী সমাণজর প্রবত্বনবধ্। োোর অঙ্ক বদণয় জীিনণে 

িুেণত্ োয়। মানুণষর ভয মানবসে ভখারাণেরও প্রণয়াজন র্ণড়, ত্া ত্ার র্ণক্ষ ভিাো 

সম্ভি নয়— 

িুেণত্ োয় না মণনর িযার্ারো। এেবদন িণলও বেল এরেম: ‘বেণসর অ াি ভত্ামার! ইউ 

হযা  এ বরবথং!’্‌সবত্য, সবত্যই ভত্া! 

বেন্তু ত্া সণেও ভেন এমন হল ভয বিণয়র র্র ে সাত্ িের োেণত্ না োেণত্ই 

বজনার মণন হণত্ লাগল ত্ার সণে অসীণমর িয়ণসর িযিধ্ানো বঠে এগাণরা িেণরর নয়, 

আরও ভিবশ। যত্ বদন যাণে, যত্ ভপ্রাণমাশন হণে অসীণমর এিং িাড়ণে স্বােলয ও িযিত্া, 

িযিধ্ানো ত্ত্ই ভযন ভিণড় যাণে আরও।২৯ 

আসণল এণক্ষণি িয়ণসর িযিধ্াণনর ভথণেও িণড়া হণয় দােঁবড়ণয়ণে মানবসে িযিধ্ান। 

ভসই দুরবত্িময িযিধ্াণনর জায়গা ভথণেই অসীম িযানাজপীর আদর যত্নণেও বজনা ‘ভ াগ’্‌

েরণত্ োওয়ার আোিা বহণসণি ধ্ণর বনণয়ণে। ত্ার দদনবিন বিরবি, এোবেণত্বর মাণে 

র্াথপর শারীবরে প্রািলয, র্রেীয়ার উণত্তজনা বজনাণে সিপােীে াণি গ্রাস েণর। িুেণদি 

িসুর (১৯০৮-১৯৭৪) ‘রাত্  ’ভর িৃবষ্ট’্‌(১৯৬৭) উর্নযাণসর মালত্ীর সণে বজনার এ-

বিষণয় বেেু বমল ভোণখ র্ণড়। বদণনর র্র বদন নয়নাংশুর ইোধ্ীন জীিন যার্ন েরণত্ 

েরণত্ এেসময় ভযমন মালত্ী প্রিল ভজদ এিং অব মান বনণয় র্রেীয়ার প্রিল আনণি 

আত্মহারা হণয় উণঠবেল, খাবনে ভস্বোোরী হণয় মুবির আস্বাদ ভর্ণত্ ভেণয়বেল, এণক্ষণি 

বজনাও বেেুো ভসই ধ্ারায় িহমান। মালত্ীর মণত্াই বজনারও র্াথপর স্বাদ র্াওয়ার র্র 

মণন হয়— 



 

…রু্রুষসে িলণত্ েী ভিাোয় ত্া ও অনু ি েরণে এই প্রথম, সিপাে বদণয়, এই প্রথম র্াণে 

 ালিাসার স্বাদ।৩০  

 সমাণজ েবেপত্ প্রােীন শাস্ত্র অবধ্োংশ ভক্ষণিই নারীণে বনণজর ভদণহর িা বনণজর 

সম্পবত্তর ওর্ণর অবধ্োর ভথণে িবঞ্চত্ েণরণে। স্বামীর সম্পবত্তও স্ত্রীরা বনণজর ইণে 

মণত্া ভ াগ েরণত্ র্াণর না, ত্ণি বজনার এ বিষণয় এেণেবেয়া অবধ্োর রণয়ণে। 

বনউবক্লয়ার র্বরিাণরর সদসয বহণসণি ভস ত্ার স্বামীর সম্পবত্ত ইণেমণত্া ভ াগ েণর। 

বিিাবহত্ জীিণন ত্ার ভোনও আবথপে িিীত্ব ভনই। ত্ণি ত্ার বনণজর ভদণহর ওর্র ত্ার 

ভোনও অবধ্োর আণে বেনা, ভসইবেই ভদখিার বিষয়। বর্তৃ্ত্াবন্ত্রে সমাণজ নারীণদণহর 

ওর্র রু্রুণষর এেেি আবধ্র্ত্য স্থার্ণনর প্রণেষ্টা রণয়ণে, সণিহ ভনই। বেন্তু এই 

প্রণেষ্টায় এো রু্রুষ নয়, নারীও সমান াণি সাবমল হণয়ণে। বজনা ত্ার উৎেৃষ্টত্ম 

উদাহরে হণত্ র্াণর। ভস যত্ই বশবক্ষত্, স্বাধ্ীনণেত্া, ত্থােবথত্ আধু্বনেমনস্ক ভহাে না 

ভেন, ভস আসণল বর্তৃ্ত্াবন্ত্রেত্ারই িাহে। িুণজপায়া সমাজ িযিস্থায় ভযমন বির্শ্সুিরী 

প্রবত্ণযাবগত্ার নাণম নারীণদহণে র্েয বহণসণি উর্স্থাবর্ত্ েরা হয়, ভত্মনই বজনা বনণজর 

ভদণহর ওর্র ত্ার স্বামীর এেণেবেয়া অবধ্োরণে অস্বীোর েরণত্ োইণলও ভশষর্যপন্ত 

ভস ত্ার বনণজর ভদণহর ওর্র স্বাবধ্োর প্রবত্ষ্ঠা েরণত্ র্াণরবন। স্বামী অসীণমর হাত্ 

ভথণে ত্ার শরীণরর ওর্র অবধ্োর ভেণড় বনণয় র্াথপর হাণত্ ভসই অবধ্োর সেঁণর্ বদণয়ণে। 

এেবে বিিাহ–মুি হণয় ভস ঢুণে র্ড়ণত্ ভেণয়ণে আণরেবে বিিাহিন্ধণন। ভস ভয বনরার্ত্তা 

ভেণয়ণে, ত্া েখনই ত্ার বনণজর অবজপত্ সম্পদ নয়, ত্ার আোবিত্ বনরার্ত্তা সিসময়ই 

বেল ভোনও না ভোনও রু্রুষ–প্রদত্ত। এমবনণত্ বর্তৃ্ত্ণন্ত্রর ভোণখ ভযৌনত্ায় র্ারদশপী িা 

ভযৌন োমনায় অতু্যৎসাহী নারী মাণনই ‘ যাম্প গালপ’্‌আর ভযৌন বিষণয় অর্ারদশপী, লাজুে 

প্রেৃবত্র, মাতৃ্ণত্বর আগমণনর জনয ভযৌনত্ায় বলি হয়, এমন নারী মাণনই ভস রু্েযোয়া, 



 

সংসারী,  ি ভমণয়। যবদও িা ভযৌন বিষণয় মবহলারা আগ্রহ ভদখান, ত্িু ত্া অবধ্োংশ 

ভক্ষণিই রু্রুষসেীণে তৃ্বি ভদওয়ার উণদ্দণশয। ভমণয়রা জণন্ম ভথণেই বনণজর োমনা–

িাসনাণে ‘সযাবিফাইস’্‌েরার বশক্ষা র্ায়। সুফলেুেু,  াণলা অংশেুেু িািা, দাদা– াই, 

স্বামী, সন্তাণনর জনয ভেণড় ভদওয়ার বশক্ষা বনণয় িণড়া হয়। বজনা বেন্তু ভসই জায়গা ভথণে 

এবগণয়। ভস বনণজর োবহদা সম্পণেপ সণেত্ন। বনণজর োবহদার রু্ণরা মূলয েুবেণয় না 

ভদওয়া র্যপন্ত ত্ার শাবন্ত হয় না। এণক্ষণি সামাবজে নযায়–নীবত্ণে ভস অনায়াণস অস্বীোর 

েরণত্ র্াণর। বজনা বনণজর শরীর সম্পণেপ সণেত্ন, বনণজর ভসৌিযপ সম্পণেপ সণেত্ন 

বেন্তু ভসই সণেত্নত্া যত্ো না ত্ার বনণজর শরীর সম্পণেপ ত্ার ভেণয় ভঢর ভিবশ ত্ার 

শরীর অনয মানুণষর োণে েত্ো আেষপেীয় াণি ধ্রা বদণে ভসই সম্পণেপ। ভস র্াথপর 

ভোণখ বনণজণে রমেীয় াণি ভর্শ েরণত্ োয়। বেন্তু ত্ার মণন আণরেবে বিণিাহী বদেও 

রণয়ণে। ত্াই এোধ্াণর ভস র্াথপর েথািাত্পা শুণন, র্াথপর শারীবরে োবহদাযুি েথা-

িাত্পায় ভরামাবঞ্চত্ হয়, আিার র্াথপর ভযৌনস্বাথপণে বঘণর ত্ার মণন বিব ন্ন প্রেও হানা 

ভদয়— 

বনণজর ইো অবনোগুণলাণে যত্ো গুরুত্ব বদণয়ণে র্াথপ, ভয াণি, বঠে ভসই াণি বজনার 

প্রণয়াজণনর িযার্ারগুণলা  ািল না ভেন! এই ভট্রন জাবনপণত্ সণে জল ভনিার েথাো সাণজট 

েরণত্ র্ারত্ র্াথপ, িলণল বনিয়ই  ুলত্ না ভস। র্াথপ বে ভসলবফশ, ওর স্বাথপর্র বেন্তার 

আড়াণল ভস হাবরণয় যাণে না ভত্া!...দুজণনর ধ্রন আলাদা হণলও ভজার খাোণনার িযার্াণর 

অসীণমর সণে র্াথপর ভোনও ত্ফাত্ খুেঁণজ র্াণে না ভস।৩১  

র্াথপ বজনাণে মণন েণর ভট্রণনর বেবেে আর েু–বর্স সুইবমং েবটউম বনণত্ 

িণলণে অথে জল বনণত্ িণলবন। বজনাণে বনণয় লুবেণয়-েুবরণয় আনি উদ্‌যার্ন েরণত্ 

যাওয়ার বেবেে ভেণেণে অথে ভফরার বেবেে োণেবন। র্াথপর এই ধ্রণনর আেরণের 



 

ফণল বজনার মণন দ্বন্দ্ব থােণলও র্াঠণের মণন সণিহ থাণে না, র্াথপ বনণজর বররংসা 

েবরত্াথপ েরার জনয বজনাণে ভিণে বনণয়ণে। বজনাণে শারীবরে াণি সমূ্পেপ ভ াগ েরিার 

র্র র্াথপ ত্াণে এেরেম াণি ভেণড় বদণয়ণে এিং ত্ার ফণল বজনা ভেিল শারীবরে াণি 

নয়, মানবসে াণিও আশাহত্ হণে। োরে ভস র্াথপর ওর্র মানবসে াণিও বন পর 

েণরবেল, ত্ার সণে নতু্ন েণর ঘর িােঁধ্িার স্বে ভদণখবেল। এই বিষয়বে ভিাোণনার জনয 

বদণিযিু র্াবলত্ এেবে বিেলাে ভেণলণমণয়র দণলর ইণমজ িযিহার েণরণেন। এই 

দলবের সণে েুযণর আসার সময় প্লযােফণমপ বজনার সাক্ষাৎ হয়, আিার েুযর ভশষ েণর ভস 

যখন মানবসে াণি সমূ্পেপরূণর্ র্েু হণয় বিধ্বি অিস্থায় িাধ্য হণয় বনণজর স্বামীর োণে 

বফণর যাণে, ত্খনও ওই প্লযােফণমপই বিেলাণের এই দলবের সণে ভদখা হণে ত্ার। এই 

বিষণয় ঔর্নযাবসে স্বয়ং জাবনণয়ণেন— 

এো আমার এেধ্রণনর র্বলবেক্স মণন হয়। মাণন রু্রুষণদর এেধ্রণনর Politics; এই ভয 

‘অনিধ্’্‌উর্নযাণসর েথা িলবেলাম। ভমণয়বেণে িযিহার েরণত্ েরণত্ ভফণল বদল, এো বেন্তু—

ভমণয়ো বেন্তু  াণলািাসা, আেষপে, এইসি বদণে যাবেল। রু্রুষবে বেন্তু যাণে সমূ্পেপ 

অনযবদণে। এিং এখাণন এেো ইণমজ আণে, ভয েত্গুণলা disabled ভেণলণমণয়ণদর বনণয় 

এেো দল বগণয়বেল—ত্ারা যখন ভর্ৌঁেল ত্খন ভদখল ভট্রন ভথণে নামণে ভমণয়বে। ভস যখন 

বফরণে, েণল যাণি আরবে—She was left out, ত্খন র্ণথ ওণদর সণে ভদখা হণলা। এো 

প্রত্যক্ষ নয়, বেন্তু এেধ্রণনর ইণমণজর এেো িযার্ার আণে। অনযানয ভক্ষণিও ভদখা যায় ভয 

ভমণয়ণদর বনণয় এেো Politics বেন্তু েরা হয়—ভসো ভযৌনত্ার মধ্য বদণয়।৩২   

বজনা বনঃসণিণহ এই ভযৌনত্ার রাজনীবত্র বশোর। বজনার মান–সম্মান, শারীবরে 

সুস্থত্া–অসুস্থত্া বনণয় র্াথপ ভমাণেই  াবিত্ নয়। সুত্রাং খুি স্বা াবিে াণিই বজনা র্াথপর 

সণে সম্পণেপ জবড়ণয় খুবশ নয়। ত্ণি বজনার আণদৌ র্াথপর প্রবত্ ভপ্রম রণয়ণে বে না, িা 

ভস ভপ্রণমর গ ীরত্া আদণত্ েত্েুেু, ভস বিষণয় প্রে ভথণেই যায়। র্াথপর ত্রফ ভথণে 



 

যথাথপ সম্মান ভর্ণল হয়ণত্া বজনা র্াথপর ভপ্রণম র্ড়ণত্ র্ারত্ বেন্তু র্াথপর ত্রণফ বনেে 

শরীরী উদ্‌যার্ণনর বিষয়বে হৃদয়েম েরার র্র বজনাও আর শরীরণে অবত্িম েণর 

ভপ্রণমর িণর উন্নীত্ হণত্ র্াণরবন। ভস আসণল  য়ংের উদ্‌বিি, দুবিন্তাগ্রি, বদ্বধ্াবিত্ 

মন বনণয় এে অিলম্বন ভেণড় নতু্ন আণরেবে অিলম্বণনর বদণে যািা েরণত্ ভেণয়বেল। 

ত্াোড়া বজনা ত্ার বনণজর োওয়া–র্াওয়া বনণয়ও সুবনবিত্ নয়। দদনবিন এেণঘণয়বমর 

ক্লাবন্ত ভঘাোণত্ ভস ভয র্থ ভিণে বনণয়ণে, ত্াণত্ ভরামাঞ্চ আণে, উদ্দামত্া আণে বেন্তু 

শাবন্ত ভনই, ভোথাও বথতু্ হওয়ার উর্ায় ভনই। ঘুণমাণনার জনয ত্াণে বনয়বমত্ ঘুণমর িবড় 

ভখণত্ হয়। অজর বির্রীত্মুখী বেন্তার ভরাত্ ত্াণে ক্লান্ত েণর, অথে ভস শাবন্তণত্ ঘুণমাণত্ 

র্াণর না। োরে ত্ার বদ্বখবণ্ডত্ মন। এেবদণে ভস োয় অসীম িযানাজপীর ভদওয়া বনরার্ত্তা, 

অনযবদণে োয় র্াথপ মজুমদার-প্রদত্ত উদ্দামত্া। এেবদণে ভস োয় রু্রুণষর ভোণখ 

আেষপেীয় হণয় উঠণত্, অনযবদণে এেজন রু্রুণষর ভযৌন-িীড়নে হণয় ওঠার ভক্ষণিও 

ত্ার বিির আর্বত্ত রণয়ণে। বজনা রূণর্ার োবঠ বদণয় সূক্ষ্ম াণি বসেঁবথণত্ বসেঁদুর ভোেঁয়ায়, 

যাণত্ শত্পও থাণে আিার ভস ভয বিিাবহত্ ত্া েে েণর ভিাোও না যায়। আসণল ভস 

ভোনও বসোণন্ত উর্নীত্ হণত্ র্াণর না, োরে ভস বনণজর শণত্পও জীিন োোণত্ োয়, 

আিার সামাবজে বনরার্ত্তােুেুও ভ াগ েরণত্ োয়। ত্াই বজনা ভয মুহূণত্প িুেণত্ ভর্ণরণে 

র্াথপ মজুমদার ত্াণে বনেেই শারীবরে াণি ভ াগ েরার জনয ভিড়াণত্ বনণয় এণসণে, 

বনণজর স্ত্রী িা সন্তানণে র্বরত্যাগ েণর বজনাণে স্ত্রীর মযপাদা ভদওয়ার ভোনও র্বরেিনাই 

ত্ার ভনই, ভসই মুহূণত্প বজনা অসীণমর োণে বফণর যাওয়ার সংেি বনণয়ণে। এর োরে 

সম্ভিত্ দুবে, বজনা আবথপে াণি স্বািলম্বী নয়। ভস অসীণমর ওর্র বন পরশীল, এমনবে 

েুযণর এণসও সমি বদে ভথণে ভস র্াথপর ওর্র বন পরশীল। বদ্বত্ীয়ত্, ভস বনণজ 

বর্তৃ্ত্াবন্ত্রেত্া-মুি হণত্ র্াণরবন। ত্ার মণনর ভগাড়াোই বর্তৃ্ত্াবন্ত্রে োেঁণে গড়া। ভলবি 



 

ভব্রণিাণনপর বশক্ষা িা ইংণরবজ েবি ভদখার অণ যস ত্াণে ওর্র ভথণে ত্থােবথত্ 

আধু্বনেত্ার ভমাড়ে বদণয়ণে, বেন্তু ভগাড়া ভথণে সংস্কারমুি েরণত্ র্াণরবন। ত্ার মণন 

যুবিগত্ আত্মবজজ্ঞাসা হানা ভদয়, বেন্তু ভোনও বেন্তাই োযপণক্ষণি ফলপ্রসূ হয় না। ত্াই 

ভস বনণজ যা েরণে, ভসই এেই ঘেনা অসীমও ঘোণে, এমন েথা  ািণল ভস 

বনরার্ত্তাহীনত্ায় ভ াণগ— 

যবদ এমন হত্ ভয ভস র্াথপণে বেনত্ না, বেন্তু র্াথপ এখন যা েরণে ভসরেম অসীমও বেেু 

েরত্ ভোনও ভমণয়র সণে, ত্াহণল ত্ার েী হত্!৩৩  

বজনার ভেত্না বির্শ্াস েণর এ জীিন ত্ার বনণজর, এ শরীর ত্ার বনণজর, ত্াই 

ভস ত্ার ভদহ বনণয় যা খুবশ েরণত্ র্াণর, যাণে খুবশ ভদহ দান েরণত্ র্াণর। বেন্তু 

োযপণক্ষণি ভস সিসময় অনয রু্রুণষর িশযত্া স্বীোর েণর ভনয়। ভস রু্রুষ বনিপােন েণর 

না, রু্রুণষরা ত্াণে বনিপােন েরণি এমন াণিই ভস বনণজণে ভর্শ েণর। অসীমণে ভেণড় 

র্াথপর সণে ঘুরণত্ যাওয়ার হঠোরী বসোন্ত বজনার বনণজর োণেই অনিধ্। োরে অসীম 

িযানাজপীণে সমূ্পেপ র্বরত্যাগ েরিার মণত্া সাহস ত্ার ভনই। আিার র্াথপ মজুমদার যবদ 

ত্াণে বিণয় না েণর, ভসণক্ষণি ভস ভয স্বাধ্ীন াণি স্ববন পর হণয় জীিন োবেণয় ভদণি ভসই 

র্বরেিনাও ত্ার ভনই। বজনার মণধ্য সিপক্ষে িন্ধন–মুবির এে অদু্ভত্ োনাণর্াণড়ন েণল। 

র্াথপর সণে সেম–বলি অিস্থায় েখনও ভস  াণি এই প্রথম ভস র্বররূ্েপত্ার স্বাদ ভর্ল, 

এইিার প্রথম ভস অন্তঃসো হণি। র্রক্ষণেই ত্ার মাথায় ভঘারাণফরা েণর ভসই অণমাঘ 

আত্ঙ্ক— 

এেই সমণয়, অনবধ্োর প্রণিণশর মণত্া, প্রেো বফণর এল মাথায়, এো বে বঠে? এেিাণরর 

 ুল র্ণরর িাণরর ইোয় অনিধ্ হণয় ওণঠ না বে? যবদ এমন হয় ভয এই াণিই অণনেক্ষে 

শুণয় থােল ত্ারা, অনিণধ্র  ািনা ভথণে বিষবেষ ভখণয় এই াণিই মণর ভগল দুজণন, ত্াহণল 



 

অণনেক্ষে র্ণর সণিহিশত্ দরজা ভ ণঙ যারা ঢুেণি, এই অবিনযি, লজ্জাের দৃশয ভদণখ 

বনবিত্ অস্ববিণত্ র্ড়ণি ত্ারা…েণেজ ভথণে ত্াণদর িবি সবরণয় বনণয় যাওয়ার আণগ রু্বলশ 

েবি তু্লণি হয় ভত্া, বঠে এই ভর্াণজ, ভস–েবি বে ভোণখ র্ড়ণি অসীম িা গায়িীর? েী  ািণি 

ওরা!৩৪  

অসীম িযানাজপী এেজন অসফল স্বামী। ভস অবফণস িস, িাবড়ণত্ও ত্াই। বজনার সণে 

ত্ার ভোনও হাবসঠাট্টার সম্পেপ ভনই। অসীমণে বজনা ভমাণেই িুেণত্ র্াণর না, এিং 

উলণোোও সবত্য। অসীণমর গাম্ভীযপ ভ দ েণর বজনা ভোণনাবদনই আসল মানুষবেণে েুেঁণত্ 

র্াণরবন। অসীম স্বামী বহণসণি সহজত্া লা  েরার ভেষ্টা েণর িযথপ হণয়ণে, অপ্রস্তুণত্ 

র্ণড়ণে। ভস ত্ার বনণজর িযি জীিন, ক্লাি–র্াবেপ ভথণে েখনই আলাদা েণর ত্ার ভথণে 

প্রায় এগাণরা িেণরর ভোণো বজনাণে সময় ভদওয়ার েথা  াণিবন। ফণল িয়ণসর 

র্াশর্াবশ মণনর িযিধ্ান িমশ ভিণড়ণে। বজনারও বনজস্ব ভোনও জীিন না থাোয় 

অসীণমর অণর্ক্ষায় এোেী জীিন ভরামাঞ্চহীন ক্লাবন্তের হণয় র্ণড়ণে। ভসই জায়গা 

ভথণেই র্াথপর আেমো শারীবরে স্পশপ বজনাণে নতু্নণত্বর স্বাদ বদণয়ণে, বেন্তু ভপ্রণমর 

আণিগ ভযাগাণত্ র্াণরবন।   

৫ 

আড়াল (১৯৮৬) উর্নযাস জুণড় রণয়ণে রুবে আর ভসাণমন িযানাজপীর দাম্পত্য-সম্পণেপর 

োনাণর্াণড়ন। েবব্বশ িের ধ্ণর রুবে এেোই র্বরেয় িহন েণরণে, ভস ভসাণমণনর স্ত্রী। 

র্রিত্পীোণল র্বরেয়র্ণি নতু্নত্ব এণসণে শ্রীময়ী এিং ভেৌবশণের মা বহণসণি। বিয়াবিশ 

িের িয়ণস এণস এেবে আেবিে ঘেনার ভজণর ত্ার স্ত্রীসত্তা এিং মাতৃ্সত্তার মণধ্য 

ঢুণে র্ণড় অনয আণরেরেম অনু ূবত্। ভস নতু্ন েণর বনণজণে বেনণত্ শুরু েণর। 

বনণজণে, বনণজর োবহদাগুণলাণে এত্বদন ধ্ণর রুবে ‘আড়াল’্‌েণর এণসণে সমাণজর 



 

োণে, এমনবে বনণজর োণেও। ভসাণমণনর িনু্ধ দীর্ঙ্কণরর হঠাৎ শারীবরে স্পশপ রুবের 

আড়ালণে বেন্নব ন্ন েণর ভদয়। 

গত্ানুগবত্েত্ার স্বােিয ভমণখ সিবেেু ভমণন বনণয় বনণজণে আর্াত্ স্বাধ্ীন মণন 

েণর, স্বামী–সন্তাণনর অবধ্োরণিাধ্ণে যণথে প্রেয় বদণয় রুবে মণন েণরবেল এর নামই 

ভত্া  াণলািাসা। রুবের সণে ভসাণমণনর েবব্বশ িেণরর দাম্পত্য সম্পেপ, অথে োোেবড় 

িা অনযানয সাংসাবরে প্রণয়াজন িযবত্ণরণে ত্ারা আর েখনও ভোনও েথা এণে অর্ণরর 

সণে িণল না, এমনবে বনণজণদর বনণয়ও নয়। রুবের র্বরিণত্প অনয ভযণোণনা মবহলা, 

অথিা ভসাণমণনর র্বরিণত্প অনয ভযণোণনা রু্রুষ ত্াণদর দাম্পণত্যর অংশীদার হণয় উঠণত্ 

র্ারত্। ভসণক্ষণিও খুি ভিবশ বেেু ত্ফাত্ হণত্া িণল মণন হয় না। োরে রুবে এিং 

ভসাণমন ভয দাম্পত্যণে ভেণন বনণয় যাণে, ত্ার মণধ্য রণয়ণে ভেিলমাি বনয়মানুিবত্পত্া 

এিং সামাবজেত্ার র্ালন, এেি-যার্ণনর, শারীবরে সম্পণেপর অণ যস। ত্ার ভিবশ বেেু 

নয়। মাণেমণধ্য র্বরিত্পণনর আস্বাদ ভর্ণত্ ত্ারা ভেণল-ভমণয় বনণয় েখনও ভনর্াল িা 

ভর্াখরায় র্যাণেজ েুযণর যায়, ক্লাণি–র্াবেপণত্ সস্ত্রীে উর্বস্থত্ হণয় ভমবে আনণি ভমণত্ 

ওঠার  ান েণর। রুবে এিং ভসাণমন দুজণনর মণনই এেো আদশপ র্াবরিাবরে োঠাণমার 

েবি রণয়ণে। ভসই েবি বমবলণয় বমবলণয় ত্ারা বদনবলবর্ বস্থর েণর এিং দাম্পত্য স্বা াবিে 

গবত্ণত্ই এণগাণে, এই বির্শ্াস বনণয় িােঁণে। সন্তান–সন্তবত্ বনণয়  র রন্ত সংসাণর হঠাৎ 

উদাসীন হণয় এোবেত্ব বনণয়  ািিার মণত্া সময় বেল না রুবের। বেন্তু হঠাৎ 

খার্োড়া াণি এে রাবির ঘেনা সাংসাবরে রুবেণে খামণে ধ্ণর িবসণয় ভদয় রুবের িহু 

যণত্ন আড়াল েণর রাখা বনজস্ব সত্তার সামণন—  

রুবে ভথণম আণে অনযি—আরও গ ীর ভোনও অনু ূবত্র মণধ্য, যা ত্াণে অনিরত্ ভেণন বনণয় 

যাণে বনণজরই বদণে। সবত্য সবত্যই, োল, ভসই মুহূণত্প, ভেন ত্ার মণন হণয়বেল দীর্ঙ্কণরর 



 

স্পণশপ আণে এে ধ্রণনর আরাম, যা ধ্ণর রাখার জণনয ঘন হণয় উণঠবেল ত্ার সিপাে! এমন 

এে অনু ূবত্ যা ভসাণমন ত্াণে বদণত্ র্াণরবন েখনও!...শরীণর সণঙ্কত্ ভর্ৌঁেণনার সণে সণেই 

দপ্‌ েণর জ্বণল উণঠবেল েবব্বশ িের ধ্ণর অস্পষ্ট বেন্তু অ যি হণয় যাওয়া অরূ্েপত্ার ভিাধ্, 

যা ত্াণে রুবে হণয় উঠণত্ ভদয়বন েখনও, বেংিা িমশ ভঠণল বদণয়ণে শুধু্ই ভসাণমণনর স্ত্রী 

এিং ভসই সূণিই শ্রীময়ী ও ভেৌবশণের মা হণয় থাোর বদণে! নাবে েবব্বশ িের ধ্ণর ভর্ণত্ 

ভর্ণত্ বনণজর আড়াণল িমশ এেো অ াণির মণধ্য ঢুণে র্ণড়বেল ভস—ভযখাণন যা র্াণে ত্া 

স্বীোর েণর বনণল ভেো যায় হয় ভত্া, বনণজর বদণে ভফরার ভজা থাণে না ভোনও!৩৫  

অনযবদণে ভসাণমণনর বদণে যবদ ত্াোই ভদখা যাণি ভসই এেই সমসযা। অনিধ্ 

উর্নযাণস আণলাবেত্ র্াথপ িা অসীণমর মণত্া ভস েলোত্া শহণরর বিরাে ভোনও এে 

মাবে-নযাশানাল ভোম্পাবনর উচ্চর্দস্থ েমপোরী। ধ্নত্াবন্ত্রে সমাজ িযিস্থার খাণর্ খার্ 

িসাণনা জীিনযািা ত্ার। সারাবদন অবফণসর িযিত্া, ত্ারর্র সণন্ধযর বদণে ক্লাণি বগণয় 

অগ ীর বেেু িনু্ধত্ার উদ্‌যার্ন, েখণনা-েখণনা এেণজাে হণয় সস্ত্রীে এর-ওর িাবড়ণত্ 

আড্ডা িসাণনা, মদযর্ হণয় র্রবনিা-র্রেেপায় ভমণত্ ওঠা, সফ্‌ে র্নপ ভদণখ আণমাদ েরা, 

স্বাদ িদলািার জনয এেেু-আধ্েু বথণয়োর েেপা েণর ত্াৎর্যপবিহীন আহ্লাদ বনণয় জীিন 

োোয় ভসাণমন। অনিধ্ উর্নযাণসর বজনার মণত্া এই উর্নযাণসর রুবেরও ভোনও বনজস্ব 

জীিন ভনই, বনণজর িনু্ধ-িান্ধি ভনই। ত্ার স্বামীর িনু্ধরা এিং ত্াণদর স্ত্রীরাই ত্ার িনু্ধ। 

আণদৌ এণদর িনু্ধত্ব েত্ো খােঁবে ভস বিষণয়ও প্রে ভথণে যায়, োরে এণদর সিবেেুই 

ওর্র ওর্র, আণমাদ–আহ্লাদ–ফুবত্প বনণয় ভরাণত্ গা  াসাণনা ধ্রণনর।  

মদ আণে, ফুবত্প আণে, বিণদবশ েবির অযািাে বসন ভদখা, বিণদবশ অনুেরণে েলা-

িলা, ক্লাি-র্াবেপ রণয়ণে ত্িু মানবসে াণি এইসি শহুণর দম্পবত্রা বনত্ান্তই 

সামন্তত্াবন্ত্রে। মবহলা-রু্রুণষর এই অিাধ্ ভমলাণমশা, উেৃঙ্খলত্ার মাণে যবদ ভোনও 



 

মবহলাণে অনয ভোনও রু্রুষ স্পশপ েণর ইোয় িা অবনোয়, যবদ স্বামী ব ন্ন অনয ভোনও 

রু্রুণষর প্রবত্ আেষপে জন্মায় ভোনও মবহলার মণন, ভসণক্ষণি ত্ার স্বামীর সংস্কারধ্মপী 

অন্তঃেরে িবহরাবেে আধু্বনেত্ার ভমাড়ে ফুেঁণড় ভিবরণয় আসণত্ বদ্বধ্াণিাধ্ েণর না। 

িাবহযে োেবেেয িজায় রাখণত্ ত্ারা বনণজণদর স্ত্রীণে সাবজণয়-গুবজণয় র্াবেপণত্ ভর্শ 

েণর, অণনযর ভোখ োবেণয় র্বরতৃ্ি হয়। অথে ত্াণদর িনু্ধণদর ভেউ ত্াণদর স্ত্রীর ভপ্রণম 

র্ড়ণল িা শারীবরে াণি স্পশপ েরার ভেষ্টা েরণল স্ত্রীণে মারণধ্ার েরণত্ েসুর েণর 

না। অথপাৎ, রু্ণরা বিষয়ো ভোণখর ইশারায় ঘেণল অসুবিণধ্ থাণে না। সমসযাো ঘনী ূত্ 

হয় ত্খন, যখন শারীবরে সংণযাগ ঘণে। োরে স্ত্রী–শরীর স্বামীর োণে সম্পবত্ত বিণশষ। 

এই উর্নযাণসও ভদখা যায় ভসাণমণনর িনু্ধ দীর্ঙ্কর রুবেণে শারীবরে াণি স্পশপ েরণত্ 

র্াণর, এমন সণিহ মণন জাগিার সণে সণে ভসাণমন রুবের েুণলর মুবঠ ধ্ণর োেঁোণত্ 

বিিুমাি েুন্ঠাণিাধ্ েণরবন। এই এেবেমাি ঘেনার প্র াণি ত্াণদর েবব্বশো িেণরর 

দাম্পণত্যর ব ত্ নড়িণড় হণয় যায়— 

িৃবত্ আণে,  ূবম ভনই—সুত্রাং, বশেড়ও ভনই। োল রাণত্ ভযমন বগণয়বেল, ভত্মবন, 

রু্নরব নণয়র মণধ্য বদণয় বনণজণে বফণর ভযণত্ ভদখল ভসাণমন; অন্ধোণর। রুবে শুণয় র্ণড়বেল। 

র্াণশ শুণয়, স্পশপ না েণরও, ওর শরীণরর োবঠনয অনু ি েরল ভসাণমন। ভজণগ না থােণল 

এই দনঃশণেয বনিয়ই শে ভশানা ভযত্ রুবের বনঃর্শ্াণসর। ভযো ভর্ল ত্া ওর মাংণসর গন্ধ, 

সন্ধযায় িযিহৃত্ র্ারবফউণমর গন্ধ। অন্ধোরই বেবনণয় ভদয় অন্ধোর, আদল, িমশ সমূ্পেপ 

অিয়ি। ভসাণমন বে  ািিার ভেষ্টা েণরবেল দনেেয থাণে শুধু্ই িমাগত্ শরীর সংস্পণশপর 

মণধ্য, োরে শরীরই োণন; সম্পেপ এেো ধ্ারো মাি—শত্পাধ্ীন, েুবিিে, ভমণন না বনণলই 

দাগ র্ণড় ভসখাণন, অর্বরেন্নত্ায় ঢুণে র্ণড় রাগ, বিণদ্বষ, গ্ল্াবন? বমবলত্ াণি এগুণলাই বেবনণয় 

ভদয় অসহায়ত্া।৩৬ 



 

ভয সম্পণেপর সমসযার সমাধ্ান হয় বিোনায়, ভযখাণন শরীরই ভশষর্যপন্ত ‘ক্ষমা’্‌

হণয় ওণঠ, ভসই সম্পণেপর ব ত্ আণদৌ েত্ো ভর্াি, ভস বিষণয় সণিহ ভথণেই যায়। 

ভসই সম্পণেপ স্বামী-স্ত্রীর মণধ্য ভোণনাবদনই আত্মার বমলন হয়বন, ত্ারা ভোণনাবদনই 

‘প্রাণের িেঁধু্’্‌হণয় উঠণত্ র্াণরবন। ত্াণদর সম্পেপ দাম্পত্য নামাবঙ্কত্ শারীবরে সম্পেপই 

রণয় ভগণে। এণে অর্ণরর শরীর এণে অর্ণরর োণে হণয় উণঠণে িস্তুসামগ্রী, গাবড়–

িাবড়–োোর্য়সার মণত্া র্াবথপি সম্পবত্ত। এই মানুষগুণলাণে শরীর িা সম্পেপ নয়, 

ভশষর্যপন্ত অন্ধোরই আেয় বদণয়ণে। ত্াণদর বেন্তা ািনার ভরাত্, জগৎ ও জীিন সিই 

িুণি ভগণে অন্ধোরময়ত্ার মণধ্য।  

দীর্ঙ্কণরর আেবিে স্পণশপর র্র ভথণে রুবে িুেণত্ র্াণর ভস ভ ত্র ভথণে 

অণনেো িদণল ভগণে। ভস এমন এেো জায়গায় অিস্থান েরণে ভযখান ভথণে সম্পণেপর 

ব ত্ণরর োনগুবল স্পশপ েরা যায়। সম্পণেপর দাবয়ত্বণিাধ্ িারিার এণস জানান ভদয় 

ত্াণদর েড়া উর্বস্থবত্ বেন্তু সম্পেপগুণলাণে আর অনু ি েরা যায় না। সম্পেপজবনত্ 

নযায়-নীবত্র ভিাধ্ও ত্ার োণে িণম বশবথল হণয় আণস। রুবে ত্ার সামাবজে সম্পণেপর 

িাইণর ভিবরণয় বনণজণে বনণয়, বনণজর অবিত্ব বনণয় সণেত্ন হণয় ওণঠ— 

তু্বম োরও স্ত্রী, স্বামী, িনু্ধ, িান্ধিী হণত্ র্াণরা, বেন্তু সিণেণয় আণগ তু্বম বে বনণজরই নও! 

যন্ত্রো িা অ াণির েথা িলণল ভেউ ভেউ িুেণি, সহানু ূবত্ও ভদখাণি হয় ভত্া; বেন্তু অনু ি 

েরণি বে ভোথায়, ভেন এিং অসহায়ত্ার বঠে ভোন িণর ভর্ৌঁণে বিমুখ হণয় উঠণে রি!৩৭  

ের্াণল অনয রু্রুণষর েুম্বণনর স্পশপ ভয শুধু্ শরীণর বিদুযৎ েড়ায় না, ত্া ভয 

অন্তঃেরে ভথণে ধ্ি েণর তু্লণত্ র্াণর, ত্া ভসই প্রথম অনু ি েণর রুবে। োণের গ্ল্াস 

ভ ণঙ েুরমার হওয়ার শে না হণল ভসবদন হয়ণত্া রুবেই ভ ণঙ র্ড়ণত্ র্ারত্ দীর্ঙ্কণরর 

শারীবরে প্রািণলযর সামণন। ত্াণদর রূ্েপ শারীবরে সংণযাগ ঘণেবন, বেন্তু ঘেণত্ র্ারত্, 



 

ভসই েিনায় মি হণয় রুবে সিপক্ষে সণম্মাবহত্ হণয় থাণে। ভস নতু্ন েণর োনেণক্ষর 

বন ৃত্ বনজপণন বনণজণে আবিষ্কার েণর, বনণজণে উনু্মি েণর ভমণল ধ্ণর বনণজর শারীবরে 

ভসৌিযপণে বনণজই নতু্ন েণর উর্ণ াগ েণর। রুবেও বজনার মণত্া অিিয়ণস ভসাণমণনর 

োণে বনণজণে অর্পে েণরণে। ত্ণি ভসাণমনণে ভস যত্ো না রু্রুষ বহণসণি বেণনণে, 

ত্ার ভেণয় অণনে ভিবশ বেণনণে স্বামীর প্রবত্ েত্পিয এিং অণ যণসর জায়গা ভথণে। 

অ যাস, নযায়–নীবত্, সামাবজেত্ার িাইণর ভিবরণয় দীর্ঙ্কণরর স্পণশপ ভস প্রথম অনু ি 

েণর ভর্ৌরুণষর প্রািলয। বিয়াবিশ িের িয়ণস এণস রুবে বনণজণে আরও অণনে ভিবশ 

র্বররূ্েপত্া বনণয় অনু ি েণর— 

…অনু ি েণর রুবে, এখনই ভস অণনে রূ্েপ, অণনে ত্ীব্র, মণনর ভয–ভোনও আণিগই সংস্পণশপ 

সজীি হণয় ওণঠ শরীণর, এেেু অনযরেম  ািণলই ভিণজ ওণঠ ভরামাণঞ্চ—আলণত্া স্পশপ–লাগা 

এেলা ভসত্াণর ভযমন হয় েখনও, ভথণে–ভথণে খাড়া হণয় ওণঠ ভরামেূর্।৩৮    

অনযবদণে, র্ঞ্চাণশাত্তর ভসাণমন বনণজর শারীবরে অসাড়ত্া বনণয় দুবিন্তাগ্রি হণয় 

ওণঠ। ত্ণি শরীর বনণয় দুজণনর দুই বির্রীত্মুখী  ািনার োরে ভিাধ্হয় শুধু্ শরীর 

এিং িয়স নয়। নতু্ন মানুণষর প্রবত্ আেষপেজবনত্ োরণে, বনণজণে নতু্ন েণর র্াওয়ার 

উণত্তজনায় রুবের শরীর ভরামাবঞ্চত্, শারীবরে োঞ্চণলয  ররু্র হণয় ওণঠ। দীর্ঙ্করণে 

বঘণর দত্বর হওয়া ঘেনা ভসাণমনণে মানবসে বনরার্ত্তাহীনত্ার ভিাণধ্ জজপবরত্ েণর 

ভত্াণল। ভসই জায়গা ভথণেই ত্ার শারীবরে সক্ষমত্া, ভযৌনত্ার ভিাধ্ ত্ার বনণজর োণে 

প্রেবেণির সমু্মখীন হণয় ওণঠ। ভসাণমন িযানাজপীর ভত্ালা দুণগপর িাইণরও ভয এেো জগৎ 

আণে, ভসো িুেণত্ ভর্ণর রুবে যখন ভসই জগৎ আবিষ্কাণরর ভনশায় মানবসে াণি 

রু্লবেত্, বেেুো িা বদণশহারা, অবস্থর, ত্খন ভসাণমন রুবের ওর্র এেেি অবধ্োর খিপ 



 

হওয়ার আত্ণঙ্ক অবনিয়ত্ার সাগণর িুি ভদয়। ভসইজনয দাম্পণত্য ভথণেও ত্ারা দুজণনই 

িমশ হণয় র্ণড়ণে এো, বনঃসে।  
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৭০০০৭৩, তৃ্ত্ীয় সংস্করে বিণসম্বর ২০০৫, রৃ্. ৪ 

১৫। বদণিযিু র্াবলত্, ভসণেন্ড হবনমুন, আনি র্ািবলশাসপ প্রাইণ ে বলবমণেি, ৪৫ 
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 (দ্বিতীয় অধ্যায়)   

নগর, নারী ও স্বাবলম্বন  

 

দ্বিব্বযনু্দ পাদ্বলব্তর উপনযাব্ে প্রায়শই দিখা যায় প্রায় একই োমাদ্বিক অবস্থাব্নর অদ্বধ্কারী 

কব্য়কিন যুবতীব্ক। এরা প্রব্তযব্কই ইচ্ছায় বা অদ্বনচ্ছায় একার িীবন দবব্ে দ্বনব্য়ব্ে। 

তাব্ির মব্ধ্য দকউ একাদ্বকব্ের দবড়ািাল মুক্ত করার আশায়, আবায় দকউ দস্বচ্ছায় দ্বনব্ির 

তাদ্বগব্ি আদ্বথিকভাব্ব স্বাবলম্বী হব্য় উব্েব্ে। দমাটামুদ্বট পাাঁব্ের িশক দথব্ক একুশ শতব্কর 

েূেনাকাল পযিন্ত এই পঞ্চাশ-ষাট বেব্রর মব্ধ্য অদ্বববাদ্বহত, দ্বববাহ-দ্ববদ্বচ্ছন্ন, দ্ববধ্বা দবশ 

দ্বকেু যুবতীর দ্ববদ্বেত্র িীবনযাত্রার িরিী আখযান এই উপনযােগুদ্বলব্ত উব্ে এব্েব্ে। তাব্ির 

বুঝব্ত দগব্ল আব্গ নারী-পুরুষ েম্পকি দ্বনব্য় দ্বকেু প্রাথদ্বমক কথাবাতিা বব্ল দনওয়া 

প্রব্য়ািন। একটা েময় পযিন্ত দ্বনব্ির োমাদ্বিক অবস্থান দ্বনব্য় ভাবার বা প্রশ্ন দতালার 

অদ্বধ্কার নারীর দ্বেল না। নারীর িােে শুরু হব্য়ব্ে িাে-প্রথারও আব্গ। নারীব্ক পুরুব্ষর 

বশবতিী হব্য় থাকব্ত বলা হব্য়ব্ে েভযতার দগাড়া দথব্কই। বাইব্বব্লর পূবি ভাব্গ বদ্বণিত 

িশদ্বট দ্ববধ্ান প্রকৃতপব্ে পুরুষব্ির স্বাব্থিই কারণ িশম দ্ববধ্াব্ন নারীব্ির িােিােী এবং 

গৃহপাদ্বলত পশুব্ির েব্ে েহাবস্থাব্ন রাখা হব্য়ব্ে। তব্ব তারও আব্গ আদ্বিম েমাব্ি 

নারীব্ির অবস্থান দ্বেল অনযরকম। আেব্ল আদ্বিম েমাব্ি মানুব্ষর েংখযাই দ্বেল দগাষ্ঠীর 

শদ্বক্তর মাপকাদ্বে। েম্পদ্বির মাদ্বলকানার উদ্ভব তখনও ঘব্টদ্বন এবং দ্বেক এই কারব্ণই 

েমাি একরকম মাতৃতাদ্বিক োমযবািী অবস্থায় দ্বেল। মাদ্বকিন েমািতাদ্বিক মগিান 

দিদ্বখব্য়ব্েন, দগাত্র প্রথায় মাতৃতাদ্বিকতাই দ্বেল মূল। এই ধ্রব্নর বযবস্থায় একদ্বট দগাষ্ঠীর 

দমব্য়রা অনয দগাষ্ঠী দথব্ক পুরুষ দ্ববব্য় কব্র আনত। দেই পুরুষ যদ্বি কাযিব্েব্ত্র যথাযথ 



 

েেমতা দিখাব্ত বযথি হব্তা, তাহব্ল দে দেব্লপুব্লর বাপই দহাক, আর যাই দহাক তাব্ক 

দলাটা-কম্বল গুদ্বটব্য় দ্বনব্ির দগাষ্ঠীব্ত দ্বিব্র দযব্ত হব্তা অথবা অনয দগাষ্ঠীর েব্ে দ্ববব্য়র 

েম্বন্ধ পাতাব্ত হব্তা। েব দগাষ্ঠীব্তই দমব্য়ব্ির েমতা দবদ্বশ দ্বেল এবং েন্তান িন্মাব্ল 

দে মাব্য়র পদ্বরেব্য়ই বব্ড়া হব্তা। এরপর হাদ্বতয়ার আদ্ববষ্কার হল এবং হাদ্বতয়ার ততদ্বর 

করাটাই দগাষ্ঠীর শদ্বক্তর মাপকাদ্বে হব্য় িাাঁড়াল। তারপর পশুপালন শুরু হওয়ার পাশাপাদ্বশ 

দ্বনেক িীবনধ্ারব্ণর িনয দযটুকু প্রব্য়ািন তার দেব্য় অব্নক বাড়দ্বত দ্বিদ্বনে মানুষ প্রকৃদ্বত 

দথব্ক উৎপািন করা শুরু করল। এই অদ্বতদ্বরক্ত উৎপািন দগাষ্ঠীগুদ্বলর মব্ধ্য দ্ববদ্বনময় 

প্রথার িন্ম দিয় আর দেই েূব্ত্রই উদ্ভব হয় বযদ্বক্ত-মাদ্বলকানার। দেখাব্নই বাধ্া হব্য় 

িাাঁড়ায় এতদ্বিনকার মাতৃতাদ্বিক োমযবািী েমাি-বযবস্থা। নারীব্ক বন্দী করা আর বযদ্বক্ত-

মাদ্বলকানার দ্ববকাশ প্রায় েমাথিক হব্য় ওব্ে। এই মাতৃতাদ্বিক োমযবািী কাোব্মার ভাঙন 

আর বযদ্বক্তব্কদ্বিক মাদ্বলকানার মব্ধ্য দ্বিব্য় উত্থান হয় পদ্বরবার-প্রথার, দশাষক ও দশাদ্বষত 

এই িুদ্বট আলািা দেদ্বণর এবং দেদ্বণ-দ্ববভক্ত েমাব্ির। এইেব পদ্বরবারগুদ্বলর মাদ্বলক হল 

পুরুষ এবং নারী হব্য় দগল িােী। এতদ্বিনকার োমাদ্বিক অদ্বধ্কার হাদ্বরব্য় গৃহিােী 

দ্বহব্েব্ব নারীর প্রধ্ান কাি হব্য় িাাঁড়াল মাদ্বলব্কর েন্তান-উৎপািন এবং তার প্রদ্বতপালন।১ 

‘পুত্রাব্থি দ্বিয়ব্ত ভাযিা, পুত্র দ্বপণ্ডপ্রব্য়ািনম্‌’—মনুেংদ্বহতার এই কথাটুকু এই দ্বনয়ব্মরই 

িলািল। পুাঁদ্বিবািী উৎপািন-বযবস্থায় রাব্ের মাদ্বলকানায় পুরুব্ষরা েদ্বমক দ্বহব্েব্ব কাি 

কব্র আর নারীরা এইেব েদ্বমকব্ির খািয, বস্ত্র, দ্ববোব্মর যথাযথ দযাগান দিয় এবং 

তাব্ির েন্তান-প্রদ্বতপালন কব্র ভদ্ববষযব্তর েমশদ্বক্তব্ক লালন কব্র। অথিাৎ, বতিমান আথি-

োমাদ্বিক অবস্থায়, নারী ‘েদ্বমব্কর েদ্বমক’্‌ দ্বহব্েব্ব দেদ্বণ-তবষব্মযর েবব্েব্য় দ্বনেু স্তব্র 

অবস্থান কব্র। এইরকম েমাি-বযবস্থায় িাাঁদ্বড়ব্য় একদ্বট দমব্য় যদ্বি দ্বশোর দিাব্র ঘব্রর 

বাইব্র দবদ্বরব্য় দেব্লব্ির পাশাপাদ্বশ কাব্ি-কব্মি োদ্বমল হব্য়ও পব্ড়, স্বাধ্ীন-স্বাবলম্বীর 



 

তকমা গাব্য় এাঁব্টও দিব্ল, তবু যাবতীয় পরাধ্ীনতা-মুক্ত হব্য় দশষপযিন্ত মানদ্বেকভাব্ব 

কতখাদ্বন স্ব-অধ্ীন হব্ত পাব্র তাই দ্বনব্য় প্রশ্ন রব্য়ই যায়। দ্বিব্বযনু্দ পাদ্বলব্তর কব্য়কদ্বট 

মমিস্পশিী উপনযাে দ্বনবিােন কব্র এই দ্ববষয়দ্বট দ্বনব্য় আব্লােনা করা দযব্ত পাব্র। 

১ 

দ্বিব্বযনু্দ পাদ্বলব্তর প্রণয়দ্বেহ্ন (১৯৭১) উপনযাব্ে দিখা যায়, আোশ বের বয়ে পযিন্ত 

দকানও না দকানও  অবলম্বব্নর ওপর দ্বনভিরশীল হব্য় পড়া নদ্বমতা দ্বিব্ভাব্েির পর লতাব্না 

গাব্ের মব্তাই অেহায়, একা। দ্বপতৃতাদ্বিক েমাব্ির স্বাভাদ্ববক রীদ্বত অনুযায়ী দ্ববব্য়র 

আব্গ দে দ্বেল তার বাবার এবং দ্ববব্য়র পব্র তার স্বামী মহীব্তাব্ষর। দপ্রম, দ্ববব্য়, বাচ্চা, 

দ্বনপুণ হাব্ত োিাব্না েংোব্রর কত্রিী, স্বাচ্ছন্দয এেব েব্িও মহীব্তাব্ষর অব্হতুক 

েব্ন্দব্হর কারব্ণ তাব্ির েম্পব্কি দ্বেড় ধ্ব্র। তা যদ্বি না হব্তা দ্বহব্েব মব্তা এব্গাব্ল 

হয়ব্তা দে একদ্বিন তবধ্ব্বযর দ্বিব্ক দযত, কাদ্বিত িীবন-যাত্রাই দপত। িীঘি আোশ 

বেব্রর অব্ভযে দথব্ক মুক্ত হব্য় খুব স্বাভাদ্ববকভাব্বই দে হব্য় পব্ড় খাাঁো দথব্ক উনু্মক্ত 

হওয়া পাদ্বখর মব্তা দ্বিব্শহারা। অব্থির প্রব্য়ািন বা দ্বনরাপিার অভাব দথব্ক নয়, দ্বনেক 

েময় কাটাব্নার িনয এবং একব্ঘব্য় একাদ্বকব্ের দবাধ্ব্ক এদ্বড়ব্য় েলার িনয দে টুদ্বরস্ট-

গাইব্ির োকদ্বর দনয়, পরবতিীকাব্ল োকদ্বরর পাশাপাদ্বশ মব্িদ্বলং করাও শুরু কব্র দ্বকন্তু 

দশষপযিন্ত কাব্ির মব্ধ্য দ্বিব্য় কতখাদ্বন মুদ্বক্তর আস্বাি পায়, তা দ্বনব্য় প্রশ্ন দথব্কই যায়। 

নদ্বমতা দগাটা উপনযাে িুব্ড় দ্বনব্িব্ক একা, দ্বনিঃেে, পদ্বরতযক্ত, গদ্বতহীন, দ্বনশ্চল 

োড়া আর দ্বকচু্ছ ভাবব্ত পাব্রদ্বন। নদ্বমতা দস্বচ্ছায় দ্বিব্ভােি দনয়দ্বন, েুতরাং স্বামী-পদ্বরতযক্ত 

হব্য় দ্বনব্ির িীবনব্ক দে েমাব্ির এক প্রাব্ন্ত পব্ড় থাকা, দ্বকেুটা বা েমাি-দ্ববদ্বচ্ছন্ন 

কবরখানার োদ্বমল কব্র দিব্ল। তার মব্ন হয়, দে কবরখানার দ্ববদ্বভন্ন সৃ্মদ্বতিলব্কর 



 

মব্ধ্য দ্বিব্য় দহাঁব্ট েব্লব্ে। টুদ্বরস্ট-গাইব্ির োকদ্বর বা মব্িদ্বলং এর খযাদ্বত দকাব্নাটাই তাব্ক 

শাদ্বন্ত দ্বিব্ত পাব্রদ্বন, তার দেব্য় বরঞ্চ গৃহবধূ্র দরািকার গতানুগদ্বতকতাই তাব্ক অব্নক 

দবদ্বশ আকষিণ কব্রব্ে। নদ্বমতার এই েম্বন্ধীয় দ্বকেু ভাবনা উিাহরণ দ্বহব্েব্ব তুব্ল ধ্রা 

যায়—  

স্বামী হারাব্না মাব্ন পুরুষব্ক হারাব্না।২ 

যতই দেব্শর দহাক, োংোদ্বরক েম্পব্কির মব্ধ্য থাকার দ্বনরাপিা ও দ্বনদ্বশ্চদ্বন্ত দথব্ক বদ্বঞ্চত 

হব্য়—একা হব্য়—অবব্েতনায় অদু্ভত এক ভব্য়র শুরু হল।৩ 

মহীব্তাষব্ক বাি দ্বিব্লও ওর েংস্পশি ও পদ্বরব্বশব্ক নতুন কব্র আাঁকব্ড় ধ্রলাম আদ্বম।৪   

স্তব্ধতাব্ক আমার ভীষণ ভয়, তনিঃশব্যযর ভার অযালাদ্বিির মব্তা েদ্বড়ব্য় পব্ড় আমার শরীর ও 

মব্ন...৫ 

প্রদ্বত মুহূব্তিই বুঝব্ত পাদ্বর অতীতটাব্ক দ্ববসৃ্মত হওয়া মাব্ন দ্বনব্িব্কই দ্ববসৃ্মত হওয়া।৬ 

কাি দনই, দনই েম্পকি। োরােণ দ্বনিঃেে।...ইব্চ্ছ করব্ল শরীর োড়া আর দ্বকেুই খরে করব্ত 

পারব না।৭ 

মহীব্তাষ, তুদ্বম দ্বক আর একটু কাব্ে আেব্ব, মব্ন মব্ন বললাম, এই িূরে আদ্বম েহয করব্ত 

পারদ্বে না।৮ 

মহীব্তাব্ষর েে দেব্ড় কাকার বাদ্বড়ব্ত উব্ে আোর পরও অব্নকদ্বিন পযিন্ত দ্বনয়ম কব্র দ্বোঁদ্বথব্ত 

দ্বোঁিুর পব্রদ্বে আদ্বম...৯ 

এরকম অেংখয ভাবনা েদ্বড়ব্য় রব্য়ব্ে দগাটা উপনযাে িুব্ড়, যা প্রদ্বত মুহূব্তি প্রমাণ 

কব্র স্বামীর আেয় দেব্ড় নদ্বমতা কতখাদ্বন অেহায়, দ্বনরাপিাহীন। তব্ব এই 

দ্বনরাপিাহীনতার দবাধ্ দ্বকন্তু দমাব্টই অথিব্কদ্বিক নয়। মা-মরা দমব্য় নদ্বমতা বাবার কাব্ে 

এব্কবাব্র দ্বপতৃতাদ্বিক কাোব্মায় বব্ড়া হব্য়ব্ে, পড়াশুব্নাও দ্বশব্খব্ে। িব্ল একদ্বিব্ক দে 



 

দযমন দিদ্বি, েটপব্ট, আব্বগী, প্রদ্বতবািী দতমদ্বন অনযদ্বিব্ক, দ্বপতৃতাদ্বিক মূলযব্বাব্ধ্ও 

দ্ববশ্বােী। মহীব্তাব্ষর দ্বভদ্বিহীন েব্ন্দহ, মারব্ধ্ার, কটূদ্বক্তব্ক দযমন দে দ্ববনা প্রদ্বতবাব্ি 

দমব্ন দনয়দ্বন, দিি দিদ্বখব্য়ব্ে, দোভ-আব্িাশ প্রকাশ কব্র দিব্লব্ে, দতমদ্বন মহীব্তাষব্ক 

দেব্ড় েব্ল আোর পর প্রদ্বত মুহূব্তি অনুব্শােনা কব্রব্ে দ্বনব্ির কৃতকব্মির িনয। 

দ্বপতৃতাদ্বিক বযবস্থা মানুষব্ক দশখায়, পুরুব্ষরা হব্ব উব্িদ্বিত, বদ্বহমুিখী, আিমণাত্মক, 

তব্বই না তার দপৌরুষ প্রকাশ পাব্ব। অনযদ্বিব্ক, দমব্য়রা হব্ব শান্ত, মাদ্বটর মব্তা 

েহনশীল, অন্তমুিখী। নদ্বমতার শাশুদ্বড়ও তাব্ক দেই দ্বশোই দ্বিব্য়ব্ে— 

আগুন দ্বিব্য় দ্বক আগুন দনভাব্না যায়, বউমা!...পুরুব্ষর রাব্গর োমব্ন িল হব্য় থাকাই ভাব্লা। 

দিশলাই কাদ্বে, জ্বব্ল উব্েই দ্বনব্ভ যায় আবার। কেব্না ঘাাঁটাব্ত দযব্য়া না।১০   

নদ্বমতা যারপরনাই দেষ্টা কব্রব্ে আগুব্নর োমব্ন িল হব্য় থাকার দ্বকন্তু দশষপযিন্ত তার 

দ্বভতরকার দ্বশোর আগুব্নর টানাব্পাব্ড়ব্ন দে দ্বকেুব্তই স্বামীর আনুগতয পুব্রাপুদ্বর স্বীকার 

করব্ত পাব্রদ্বন। আবার দ্বপতৃতাদ্বিক মূলযব্বাধ্ব্ক অস্বীকারও করব্ত পাব্রদ্বন। দেই িায়গা 

দথব্কই দে দ্বিব্ভাব্েির পরও দ্বনব্ির কুৎদ্বেত অতীতটাব্কই দ্বিব্র দপব্ত োয়, বাইব্রর 

কাব্ির দেব্য় গৃহ-েদ্বমব্কর িীবনটাই তাব্ক টাব্ন দবদ্বশ। দে দ্বনব্িব্ক োদ্বিব্য় দতাব্ল 

পুরুব্ষর পেন্দ মব্তা, দকানও যুবক তার শরীব্রর প্রদ্বত লুব্ধ হব্ল তার মব্ন হয়— 

...আমার প্রব্য়ািনীয়তা িুব্রায়দ্বন। ইব্চ্ছ ও দেষ্টা থাকব্ল এখনও দয-দকাব্না িূরেব্ক ইশারায় 

দটব্ন আনব্ত পাদ্বর কাব্ে।১১ 

তাই প্রদ্বত মুহূব্তি দে দ্বনব্ির দেৌন্দযি েম্পব্কি েব্েতন এবং দেই দেৌন্দযিব্ক কাব্ি 

লাদ্বগব্য় দে মাব্ঝমব্ধ্য পুরুষব্ির আকষিণ করব্তও েব্েষ্ট হয়। দকান পুরুষ তার শরীব্রর 

প্রশংো করব্ল তার দ্বশহরণ হয়। পদ্বরব্তাব্ষর মব্তা দয েব পুরুষ তাব্ক শারীদ্বরকভাব্ব 

কামনা না কব্র শুধু্ই পাব্শ থাকার দেষ্টা কব্র, তাব্িরব্ক দে দপৌরুষহীন ‘দ্বশশু’্‌বব্ল 



 

মব্ন কব্র। আবার দ্বিব্ভাব্েির পরও দ্বনব্ির শরীব্রর ওপর দ্বনব্ির েমূ্পণি অদ্বধ্কার 

নদ্বমতা দমব্ন দ্বনব্ত পাব্রদ্বন, মণীব্শর েব্ে শারীদ্বরক েম্পকি স্থাপব্নর পর একদ্বিব্ক দে 

পুলদ্বকত হব্য়ব্ে, আবার অনযদ্বিব্ক দ্বনব্িব্ক ঘৃণা কব্রব্ে। এমনদ্বক তার মব্ন হব্য়ব্ে 

এতদ্বিব্ন দে মহীব্তাব্ষর কথা মব্তা যথাযথ ‘দ্ববে’্‌হব্য় উেব্ত দপব্রব্ে। এই দ্ববষয়দ্বটব্ক 

খযাতনামা নারীবািী দলখক এবং েমািকমিী দকট দ্বমব্লট (১৯৩৪-২০১৭) তাাঁর মনস্তাদ্বিক 

দ্বলে-রািনীদ্বতর (Psychological sexual politics) তি দ্বিব্য় েমৎকারভাব্ব বযাখযা 

কব্রব্েন। তাাঁর মব্ত—  

The large quantity of guilt attached to sexuality in patriarchy is overwhelmingly 

placed upon the female, who is, culturally speaking, held to be the culpable or 

the more culpable party in nearly any sexual liaison, whatever the extenuating 

circumstances. A tendency toward the reflection of the female makes her more 

often a sexual object than a person...The female is continually obliged to seek 

survival or advancement through the approval of males as those who hold 

power.
১২ 

হািার বের ধ্ব্র েব্ল আো দ্বনকৃষ্ট অবস্থানব্কই নদ্বমতার মব্তা দমব্য়রা দমব্ন 

দনয়। এরা দ্বনব্ির অপরাধ্ব্ক বাদ্বড়ব্য় দিব্খ, অনাবশযকভাব্ব েমা োয়, প্রদ্বত মুহূব্তি 

তটস্থ হব্য় থাব্ক পুরুব্ষর দোব্খ দ্বনব্িব্ক প্রমাণ করবার িনয। এরকম দ্বনরাপিাহীন 

মানদ্বেকতা দ্বনব্য় দশষপযিন্ত এরা আদ্বথিকভাব্ব স্বাবলম্বী হব্য়ও মানদ্বেকভাব্ব স্ব-অধ্ীন হব্য় 

উেব্ত পাব্র না।  

২ 

অনুভব (১৯৮৪) উপনযাব্ের আব্ত্রয়ী িশিন শাব্স্ত্র এম.দ্বিল. করব্ত করব্ত পাদ্বরবাদ্বরক 

ইব্চ্ছব্ক মূলয দ্বিব্য়, অব্নক আশা আর স্বপ্ন দ্বনব্য় দ্ববব্য় কব্র। দ্ববব্য়র পর োমাদ্বিক 



 

প্রথাব্ক মানযতা দ্বিব্য় দে স্বামীর েব্ে লন্ডব্ন েব্ল যায়। দ্ববব্য়র দিড় বেব্রর মব্ধ্যই 

বুঝব্ত পাব্র তার স্বামী অনয মদ্বহলার প্রদ্বত আেক্ত। তীব্র অপমানব্বাধ্ দ্বনব্য় দে 

কলকাতায় বাবা-মা, িািা-দবৌদ্বির কাব্ে দ্বিব্র আব্ে। বদ্বত্রশ বের বয়ব্ের দ্বতক্ত 

অদ্বভজ্ঞতা, প্রতারণা, দ্বনিঃেেতা এবং অদ্বনশ্চয়তার হাত দথব্ক মুদ্বক্ত দপব্ত মদ্বরয়া হব্য় 

ইউব্নব্কার প্রব্িব্ে দযাগ দিয়। এই প্রব্িব্ের েূব্ত্রই দে পদ্বরদ্বেত হব্ত থাব্ক ভারতবব্ষির 

দবশযাপল্লী এবং কল গালিব্ির িীবব্নর েব্ে। এব্িরব্ক দ্বেনব্ত-দ্বেনব্তই তার দ্বনিস্ব 

অনুভব্বর দ্ববকাশ হব্ত থাব্ক এবং েূড়ান্ত প্রকাশ ঘব্ট োকদ্বর দেব্ড় দিওয়ার মব্ধ্য দ্বিব্য়। 

আব্ত্রয়ী বরঞ্চ নদ্বমতার তুলনায় উন্নততর অবস্থাব্ন রব্য়ব্ে। এখাব্ন বব্ল দনওয়াটা 

িরুদ্বর নদ্বমতা ১৯৭০-৭১ োব্লর একদ্বট েদ্বরত্র, অনযদ্বিব্ক আব্ত্রয়ী তার প্রায় দতব্রা-দোদ্দ 

বের পব্রর একদ্বট েদ্বরত্র। প্রথম দ্ববশ্বযুব্ের েমব্য় নারীব্ির বযাপক অবিাব্নর পর ১৯১৭ 

োব্ল কানািায়, ১৯১৮ োব্ল যুক্তরাব্িয এবং ১৯২০ োব্ল মাদ্বকিন যুক্তরাব্ে নারীরা 

দভাটাদ্বধ্কার অিিন কব্র। তারপর দথব্কই দ্ববশ্ববযাপী নারীমুদ্বক্ত আব্ন্দালব্নর দির, নারী-

েব্েতনতা িমশ বাড়ব্ত থাব্ক, ভারতবব্ষি এই আব্ন্দালব্নর প্রোর ঘব্ট আরও পব্র। 

স্বাধ্ীন ভারতবব্ষি োদ্ববিক দ্বববাহদ্ববব্চ্ছি আইন প্রেদ্বলত হয় ‘দ্বি দ্বহনু্দ মযাব্রি অযাে’্‌

(১৯৫৫) এবং ‘দ্বি দস্পশাল মযাব্রি আে’্‌(১৯৫৪)–এর মাধ্যব্ম। শ্রীমতী মদ্বল্লকা দেনগুপ্ত 

এই প্রেব্ে গুরুেপূণি মতামত দপাষণ কব্রব্েন— 

বাঙাদ্বলর মব্ন দ্বিব্ভােি দয কী োংঘাদ্বতক আব্লাড়ন তুব্লদ্বেল তার োপ রব্য় দগব্ে দ্বিব্ভােি 

অযাে-পরবতিী বাংলা উপনযােগুদ্বলব্ত। বাংলা উপনযাব্ে দ্বববাহদ্ববদ্বচ্ছন্ন নারীর দ্বনমিাণ ও 

উপস্থাপনার ধ্রন দিখব্ল দবাঝা যায় েমাব্ি প্রেেদ্বটর োমাদ্বিক অদ্বভঘাত কত দবদ্বশ। 

দ্বববাহদ্ববব্চ্ছি বাঙাদ্বলব্ক কাাঁদ্বপব্য় দ্বিব্য় িমশই পালব্ট দ্বিব্য়ব্ে তার পাদ্বরবাদ্বরক, দ্বলেদ্বভদ্বিক 

ও িাম্পতয েম্পব্কির দ্বভত আর পালব্ট দ্বিব্য়ব্ে বাঙাদ্বল দমব্য়র িীবন। দ্বববাহদ্ববব্চ্ছব্ির 



 

োমাদ্বিক অদ্বভজ্ঞতা বাঙাদ্বল দমব্য়ব্ির প্রাথদ্বমকভাব্ব দকাণোো করব্লও িমশ বন্ধনমুদ্বক্তর 

অনাস্বাদ্বিতপূবি আনন্দ ও স্বদ্বনভিরতার প্রতযব্য় দপৌঁব্ে দ্বিব্য়ব্ে, বাংলা উপনযাব্ের পাতায় পাতায় 

তার স্বাের আব্ে। উপনযাব্ে দ্বববাহদ্ববদ্বচ্ছন্না দমব্য়ব্ির দয েদ্বব আাঁকা হব্য়ব্ে তার মধ্য দ্বিব্য় 

মুক্ত দমব্য়ব্ির েম্বব্ন্ধ বাঙাদ্বলর মব্নাভাব িুব্ট ওব্ে। দ্বববাহদ্ববব্চ্ছি দ্বনব্য় দিাটানাও দবাঝা 

যায়।১৩     

দ্বিব্বযনু্দ পাদ্বলত-েৃষ্ট উক্ত দ্বববাহদ্ববচ্ছন্ন িুিন নারী নদ্বমতা এবং আব্ত্রয়ী 

দ্বববাহদ্ববদ্বচ্ছন্ন হওয়ার পর আদ্বথিকভাব্ব স্বদ্বনভির হব্য় উব্েব্ে দ্বকন্তু ‘বন্ধনমুদ্বক্তর 

অনাস্বাদ্বিতপূবি আনন্দ’্‌কতখাদ্বন উপলদ্বব্ধ করব্ত দপব্রব্ে, দেটাই আব্লােয দ্ববষয়। দতব্রা 

বেব্রর বযবধ্াব্ন দলখা এই িুব্টা েদ্বরব্ত্রর োমাদ্বিক অবস্থান আপাতভাব্ব এক হব্লও 

েেত কারব্ণই এব্ির মানদ্বেকতায় দ্ববস্তর িারাক রব্য়ব্ে। আব্ত্রয়ী নদ্বমতার মব্তা 

অতীতব্ক আাঁকব্ড় দবাঁব্ে থাকব্ত োয় না। অতীব্তর দ্বতক্ততা তার মব্নও হানা দিয়, তব্ব 

দে োংঘাদ্বতক দিাব্রর েব্ে দেই েব সৃ্মদ্বত িমন করবার দেষ্টা কব্র। দে দেৌন্দব্যির 

তথাকদ্বথত ধ্ারণারও দতায়াক্কা কব্র না। তব্ব এরকম োদ্বরদ্বত্রক িৃঢ়তা গব্ড় ওোর দেব্ত্র 

নদ্বমতার দথব্ক আব্ত্রয়ী অব্নক দবদ্বশ েুব্যাগ-েুদ্ববব্ধ্ দপব্য়ব্ে। প্রথমত, আব্ত্রয়ীর পদ্বরবার 

তাব্ক দ্বিব্ভাব্েির পর আাঁকব্ড় ধ্ব্র দরব্খব্ে, তার িািা তাব্ক বব্লব্ে—  

দযমন দ্বেব্ল দতমদ্বনই দ্বিব্র এব্েে তুদ্বম। একবার ভাব্বা দতা, এর মব্ধ্য যদ্বি একটা বাচ্চাকাচ্চা 

হব্য় দযত, তাহব্ল আরও কত ঝাব্মলায় পড়ব্ত!১৪  

এোড়াও আব্ত্রয়ীর পদ্বরবাব্রর প্রব্তযব্ক নানাভাব্ব তার মব্নারঞ্জন করবার দেষ্টা 

কব্র প্রদ্বতদ্বনয়ত। আর দ্বেক দে কারব্ণই দে অব্নক দবদ্বশ আত্মমুদ্বখন হব্য় উেব্ত েেম 

হয়। অনযদ্বিব্ক, নদ্বমতা েমূ্পণি দ্বনিঃেে, তার দ্বতন কুব্ল দকউ দনই। মানুব্ষর অভাব, 

শব্যর অভাব তাব্ক এতটাই ভাদ্ববব্য় দতাব্ল দয, দে কখব্নাই দ্বনব্ির মব্ধ্য একটা আশা-



 

ভরো গব্ড় দতালার োহে যুদ্বগব্য় উেব্ত পাব্র না। নদ্বমতার দথব্ক আব্ত্রয়ী বয়ব্ে োর 

বেব্রর বব্ড়া, দবদ্বশ দ্বশদ্বেত। তাোড়া আব্ত্রয়ীর অযাব্রঞ্জড্‌ মযাব্রব্ির েময়কাল, মাত্র 

দিড় বের দযখাব্ন ভালবাো গব্ড় ওোর আব্গই দভব্ঙ দগব্ে। অনযদ্বিব্ক, মাত্র ২২ বের 

বয়ব্ে লাভ মযাব্রি কব্র দ্ববব্য় করা নদ্বমতা ে-বের েংোর কব্র, দ্বটকলুব্ক দপব্ট ধ্রার 

পর শ্বশুরবাদ্বড় দথব্ক দ্ববদ্বচ্ছন্ন হব্য়ব্ে। এমতাবস্থায় নদ্বমতার পব্ে ঘুব্র িাাঁড়াব্না আব্ত্রয়ীর 

তুলনায় অব্নক দবদ্বশ কষ্টকর। বাপ-মাহারা নদ্বমতাব্ক তার আব্শপাব্শর প্রায় েব পুরুষই 

োহাযয কব্রব্ে, পাশাপাদ্বশ দ্ববদ্বনমব্য় এক পদ্বরব্তাষ োড়া বাদ্বক েকব্লই তাব্ক 

শারীদ্বরকভাব্ব বযবহার করব্ত দেব্য়ব্ে। দ্বকন্তু আব্ত্রয়ীর আব্শপাব্শর পুরুব্ষরা তাব্ক প্রায় 

দ্বনিঃস্বাথিভাব্বই োহাযয কব্রব্ে। আব্ত্রয়ীর কািও তাব্ক অব্নকাংব্শ স্বাবলম্বী হব্ত, 

আত্মমযিািা বুব্ঝ দ্বনব্ত োহাযয কব্রব্ে। কাব্ির েূব্ত্র দে এমন দ্বকেু দমব্য়র েংস্পব্শি 

এব্েব্ে যারা আব্ত্রয়ীর দথব্কও দবদ্বশ ভয়াবহ অবস্থার দ্বশকার এবং তার দ্ববরুব্ে লড়াই 

কব্রই তারা দবাঁব্ে আব্ে, তাব্ির দকউ দকউ দেই নারকীয় িীবন দথব্ক দবদ্বরব্য় নতুন 

কব্র বাাঁোর প্রায় অেম্ভব স্বপ্নও দিব্খ। এই েমস্ত দ্ববষয় আব্ত্রয়ীব্ক দ্বপেুটান দিব্ল এদ্বগব্য় 

দযব্ত, দকদ্বরয়ারমুদ্বখন হব্ত অব্নক দবদ্বশ োহাযয কব্র। তব্ব দ্বকনা, ঘর দপাড়া দগারু, 

দ্বোঁিুব্র দমঘ দিখব্ল িরায়। আব্ত্রয়ীর হব্য়ব্ে দেই অবস্থা। তাই দশষপযিন্ত দে এদ্বগব্য় 

দযব্ত দযব্তও দ্বপদ্বেব্য় আব্ে। তার বব্ের তার ওপর আশ্চযিরকম পেপাতব্ক দে ভয় 

দপব্ত শুরু কব্র। বে দ্বমস্টার কল্পতরু িাশগুপ্ত কতৃিক বযবহৃত হওয়ার ভয় দথব্ক দে 

োকদ্বরব্ত ইস্তিা দিয়। তনদ্বতক অধ্িঃপতব্নর এই ভয়টা দকট দ্বমব্লব্টর বক্তবযব্কই েমথিন 

কব্র। অথিাৎ, আব্ত্রয়ীও দ্বপতৃতাদ্বিকতা-মুক্ত েমূ্পণি স্বাবলম্বী একটা মানুষ হব্য় উেব্ত 

পাব্র না। 



 

দ্ববশ্বায়ব্নর প্রদ্বিয়া শুরু হব্য় যাওয়ার পর দথব্কই দমাটামুদ্বট েব দিব্শই নারী-

েব্মর বযবহার বৃদ্বে দপব্য়ব্ে। নারী-েব্মর বযবহার দগাড়া দথব্কই দ্বেল, তব্ব তার ধ্রন 

দ্বকেুটা পাল্টাব্ত থাব্ক, অন্তত বদ্বহরাদ্বেক দ্বিক দথব্ক দতা বব্টই। দয-েব ভূদ্বমকায় আব্গ 

দেব্লব্ির োড়া ভাবা দযত না, দেইেব দেব্ত্র আব্স্ত-আব্স্ত দমব্য়রাও দযাগিান করব্ত 

থাব্ক। আেব্ল এই ধ্রব্নর োমাদ্বিক পদ্বরবতিন, েুদ্বক্ত েবটাই পুরুষব্ির দ্বনব্িব্ির 

মব্ধ্যকার েমব্ঝাতা। গৃহ-েদ্বমব্কর ভূদ্বমকা পালন করার পাশাপাদ্বশ বাইব্র, এমনদ্বক 

আন্তিিাদ্বতক দেব্ত্রও নারী কাি কব্র পুরুব্ষর োয়ােদ্বেনী দ্বহব্েব্বই, পুরুব্ষর প্রব্য়ািন 

দমটাব্ত। দযমন নদ্বমতার স্বামী প্রথব্ম নদ্বমতার ইচ্ছার দ্ববরুব্েই তাব্ক ঘর দথব্ক দটব্ন 

দবর কব্র োদ্বিব্য়-গুদ্বিব্য় রমণীয়ভাব্ব দপশ কব্রদ্বেল দ্বনব্ির পুরুষ-বনু্ধব্ির োমব্ন। 

নদ্বমতার িড়তাহীন, মাপা হাদ্বে, পাাঁে দ্বমদ্বনব্ট দযব্কাব্না আলাপব্ক ‘আপদ্বন’্‌দথব্ক ‘তুদ্বম’দত 

দ্বনব্য় যাওয়ার েমতা—এই েব োমাদ্বিক ‘দ্বকল’,্‌েব্বিাপদ্বর নদ্বমতার দযৌবব্নর লাদ্বলতয-

মাখা আব্বিনময়ী উপদ্বস্থদ্বতব্ক দে দ্বনব্ির বযবোর কাব্ি েুোরুভাব্ব বযবহার করত, 

দযমনটা পুাঁদ্বিবািী েমাব্ির একিন েিল উচ্চাকািী বযবোয়ী েেরাের কব্র থাব্কন। 

পুাঁদ্বিবািী বযবস্থার এই িঘনয িাাঁিটা কীভাব্ব নারী-পুরুষ েম্পকিব্ক অদ্ববশ্বােদ্ববে এবং 

কলুদ্বষত কব্র তুলব্ে, তার একটা েমৎকার নমুনা মাদ্বনক বব্ন্দযাপাধ্যায় (১৯০৮-১৯৫৬) 

দ্বিব্য়দ্বেব্লন তাাঁর ‘যাব্ক ঘুে দ্বিব্ত হয়’্‌(১৩৫৩) গব্ল্প। এখাব্ন দিখাব্না হব্য়ব্ে, মাখন 

এবং তার স্ত্রী েুশীলা টাকার দনশায় মি হাদ্বতর মব্তা দ্ববব্ভার, কাণ্ডজ্ঞানহীন হব্য় উব্েব্ে। 

মাদ্বলকব্ক ঘুে দ্বিব্য় তুষ্ট করব্ত করব্ত দশষপযিন্ত েদ্বমক মাখন দ্বনব্ির বউব্কই ঘুে 

দ্বহব্েব্ব পাদ্বেব্য় দিয় মাদ্বলক িােোব্হব্বর কাব্ে। নারী-পুরুব্ষর দযৌথ িাদ্বয়ব্ে গব্ড় ওো 

পদ্বরবার, রাে এবং েমাি-বযবস্থায় তনদ্বতক েদ্বরব্ত্রর এই ভয়ংকর অবেব্য়র িায় দ্বকন্তু 

নারীব্কই দ্বনব্ত হয়। মাদ্বলব্কর িনয েদ্বমক যাই করুক না দকন, মাদ্বলক েদ্বমব্কর িারা 



 

দকাব্নাদ্বিন েন্তুষ্ট হব্ব না, লাব্ভর ভাগ দ্বনব্ি দনব্ব আর েদ্বতর দবাঝা েদ্বমব্কর ওপর 

োদ্বপব্য় দিব্ব। আর একটা পদ্বরবাব্রর মব্ধ্য পুরুব্ষরা েবেময়ই মাদ্বলক এবং নারীরা 

প্রব্লতাদ্বরব্য়ত। দেই েমীকরণ অনুযায়ীই নদ্বমতাও এতদ্বকেুর পর স্বামীর কাব্ে িুশ্চদ্বরত্র, 

ঘৃণয ‘ব্লাদ্বি দ্বপগ’্‌দ্বহব্েব্ব গৃহ-েদ্বমব্কর োকদ্বর দথব্ক দ্ববতাদ্বড়ত হব্য়ব্ে।  

অনুভব উপনযােদ্বট দকবল আব্ত্রয়ীর িীবন এবং তাব্ক দ্বঘব্র তার দ্বনিস্ব 

অনুভব্বর গল্প নয়, আব্ত্রয়ীর মব্তা হোৎ দ্বনিঃেে হব্য় যাওয়া দ্বকেু দ্বকেু দমব্য়র দোব্টা-

দোব্টা গব্ল্পর েমাহার। তব্ব আব্ত্রয়ীর োমাদ্বিক অবস্থাব্নর দথব্ক এব্ির োমাদ্বিক 

অবস্থান এব্কবাব্রই দ্বভন্ন। েমাি বা রাে এব্িরব্ক দ্বনরাপিা দিয়দ্বন, পদ্বরবারও এব্ির 

নানাভাব্ব প্রতযাখযান কব্রব্ে। এরা দকউ অথিননদ্বতক দ্বনরাপিার তাড়নায়, আবার দকউ 

দকউ দিব্নশুব্নই দিব্হাপিীবীনীর িীবন দবব্ে দ্বনব্য়ব্ে। বৃদ্বি এক হব্লও এব্ির ধ্রন 

দ্বভন্ন, দকউ দকউ পদ্বততালব্য়ই থাব্ক োধ্ারণ পদ্বততা দ্বহব্েব্ব, দকউ আবার পদ্বততালব্য়র 

প্রকাশয গদ্বণ্ডব্ত না দথব্ক দ্ববউদ্বট পালিার, বুদ্বটক, এব্িদ্বি বা িালাল মারিত কাি কব্র। 

এব্ির মব্ধ্য দবশ দ্বকেু দ্বশদ্বেত বা উচ্চ-দ্বশদ্বেত দমব্য়ও রব্য়ব্ে যাব্িরব্ক ‘কল গালি’্‌

নামক ইংব্রদ্বি উপাদ্বধ্ব্ত ভূদ্বষত কব্র আলািা েম্মান দিওয়া হয় যদ্বিও কাি েকব্লরই 

এক, দকান পুরুব্ষর দ্বররংোব্ক অব্থির দ্ববদ্বনমব্য় তুষ্ট করা। কল-গালিব্ির দেব্ত্র অবশয 

পুরুষ বলব্ত আম আিদ্বম নয়, বব্ড়ােব্ড়া মিী বা রািা-গিা দগাব্ের েমতাবান দলাক। 

েুতরাং, তাব্ির েব্ের িামও োধ্ারণ দবশযাব্ির তুলনায় দের দবদ্বশ। োত িন 

দিব্হাপিীবীনীর উব্ল্লখ রব্য়ব্ে এখাব্ন। 

  প্রথম িন লেমী, কুদ্বড় বেব্রর দনপালী যুবতী। ে-োত বের আব্গ টাকার 

দ্ববদ্বনমব্য় তার বাবা দ্বনব্ি তাব্ক িালালব্ির হাব্ত তুব্ল দিয়। দনপাব্ল থাকাকালীন রাত-



 

দ্বিন দখব্টও ভরব্পট খাওয়া দিাটাব্ত না দপব্র, মূলত দ্বখব্ির তাড়নায় দে শরীর-দ্ববদ্বির 

পব্থ নাব্ম।  

দ্বিতীয় িন, দবাম্বাইব্য়র পদ্বততাপল্লীব্ত দ্বনযিাদ্বতত দোদ্দ বেব্রর িুব্লর মব্তা 

দ্বনষ্পাপ েুিশিন এক দ্বকব্শারী, দয ধ্ষিব্ণর আকদ্বস্মকতায় দ্ববমূঢ় হব্য় মানদ্বেক ভারোময 

হাদ্বরব্য় দিব্লব্ে।  

তৃতীয় িন, বরানগর এলাকার োদ্বিশ-োতাশ বেব্রর মায়া িাে। তার িাক নাম 

বাবদ্বল আর দপশাগত নাম েুইদ্বট। দেব্লব্বলায় মা-হারা এই দমব্য়দ্বট বাবা এবং েৎ মাব্য়র 

যাবতীয় দেহ দথব্ক বদ্বঞ্চত। দ্বনব্ির এবং দ্বনব্ির ভাই-দবাব্নব্ির দপব্টর ভাতও আোব্রা 

বের বয়ে দথব্ক দ্বনব্িই দযাগায়। প্রথম দ্বিব্ক দ্বটউশাদ্বন পদ্বড়ব্য়ই দকাব্নািব্ম েব্ল দযত, 

পব্র সু্টব্িব্ের বাবার কলযাব্ণ বতিমান লাইব্নর েব্ে পদ্বরেয় হয় এবং দেই েূব্ত্র টাকার 

মুখ দিব্খ। 

েতুথি িন, দেতলা অঞ্চব্লর োাঁয়দ্বত্রশ বেব্রর শকুন্তলা। তার িাক নাম খুদ্বক আর 

কল নাম কুন্তী। গ্র্যািুব্য়শন পড়ব্ত পড়ব্তদ্ববব্য় হওয়া এই দমব্য়দ্বট রুদ্বেব্বাধ্েম্পন্ন, ভদ্র, 

মাদ্বিিত, পদ্বরশীদ্বলত, েব্বিাপদ্বর তার আব্ত্মাপলদ্বব্ধ গভীর। শকুন্তলার িুভিাব্গযর েূেনা হয় 

অেুস্থ স্বামীর মৃতুযর পর। বহু বযবহৃত ঐদ্বতহাদ্বেক পেদ্বত, ‘দ্ববব্য়’্‌নামক দ্বনরাপিা দিওয়ার 

দটাপ দিব্ল শকুন্তলার দিওর তাব্ক দ্বকেুদ্বিন বযবহার কব্র। তারপর মাব্য়র েুপুিুরদ্বট 

দেব্ি দ্ববব্য়-থাওয়া কব্র শকুন্তলাব্ক িালাব্লর কাব্ে দ্ববদ্বি কব্র দিয়। 

পঞ্চম িন পাব্মলা ওরব্ি পদ্বম। আোশ বেব্রর এই দমব্য়দ্বট দেৌরদ্বের একদ্বট 

মাঝাদ্বর দহাব্টব্লর েব্ে যুক্ত। োটিািি অযাকাউেযাে বাবার িুরন্ত আদ্বথিক স্বচ্ছলতায় দবব্ড় 

ওো উচ্চ-দ্বশদ্বেত দমব্য় দে। বাবা-মাব্য়র েম্পব্কির ভয়ংকর দ্বতক্ততা, েৎ মাব্য়র 



 

স্বাথিপরতা, দ্বনব্ির মাব্য়র অদু্ভত আত্মেম্মানব্বাধ্ এবং ঔিােীনয, বাবার কাে দথব্ক 

পাওয়া অবাধ্ স্বাধ্ীনতা আর অপযিাপ্ত টাকা—এই েব দ্বমদ্বলব্য় অল্প বয়ে তাব্ক দ্ববভ্রান্ত 

কব্র এবং োংঘাদ্বতক উচৃ্ছঙ্খলতার দ্বিব্ক ভাদ্বেব্য় দ্বনব্য় যায়। দপ্রদ্বমব্কর কাব্েও 

দকাব্নারকম দেব্হর আেয় দে পায়দ্বন, দশষকাব্ল এক দ্ববব্িদ্বশ স্মাগলাব্রর পাল্লায় পব্ড় 

এক দহাব্টব্ল ট্রাব্ভল এব্িদ্বির োকদ্বর দনয়। বাইব্র দথব্ক পাব্মলা দগস্ট দ্বরব্লশব্নর 

োকদ্বর কব্র এবং দভতব্র-দভতব্র দমাটা টাকার দ্ববদ্বনমব্য় িব্রনার বা িাকাবুব্কা দগাব্ের 

দ্ববব্শষ অদ্বতদ্বথব্ির দেবা িান কব্র। তব্ব দে দ্বনব্িব্ক কল-গালি বব্ল মানব্ত নারাি, 

তার মব্ত দে একিন স্বাধ্ীনব্েতা োকুদ্বরিীবী। দকন, কীভাব্ব, কী করব্ে দে িাব্ন না, 

শুধু্ িাব্ন েুব্যাগ দপব্লই দ্ববব্িব্শ েব্ল যাব্ব।  

ষষ্ঠ িন, এোদ্বলর দ্ববশ বেব্রর রািমী ওরব্ি রািু। দনপাব্লর গদ্বরব কৃষব্কর 

দমব্য় রািমী প্রদ্বতব্বশী এক যুবব্কর েব্ে দপ্রব্মর েম্পব্কি িদ্বড়ব্য় পড়ার অপরাব্ধ্ 

কােমাণু্ডব্ত এক আত্মীব্য়র বাদ্বড়ব্ত দ্বনবিাদ্বেত হয়। ওই বাদ্বড়র এক যুবক তাব্ক ধ্ষিণ 

কব্র গভিবতী কব্র দিব্ল এবং গভিপাব্তর কাব্ি েহায়ক মদ্বহলা ও তার োগব্রব্ির 

কাব্ে রািমীব্ক দ্ববদ্বি কব্র দিয়। োগব্রি দলাকদ্বট তাব্ক দ্বনয়দ্বমত ধ্ষিণ কব্র 

কব্মিাপব্যাগী কব্র দতাব্ল এবং বতিমাব্ন দে যথাযথ ‘কুদ্বি’্‌হব্য় উেব্ত দপব্রব্ে বব্লই 

তার দ্ববশ্বাে।  

েপ্তম িন, ইংব্রদ্বিব্ত অনােি গ্র্যািুব্য়ট, বাদ্বণদ্বিযক েংস্থায় কমিরত দ্বত্রশ বেব্রর 

স্বপ্না। দবাম্বাইব্ত দ্ববব্য়র পর িানব্ত পাব্র তার স্বামী অনয মদ্বহলার প্রদ্বত অনুরক্ত। দ্বিব্ভােি 

দ্বনব্য় দে বাবা-মাব্য়র কাব্ে দ্বিব্র আব্ে এবং অতীতব্ক ভুব্ল থাকব্ত আবার কমিযব্জ্ঞ 

োদ্বমল হয়। দ্বকন্তু উচ্চাশা তাব্ক এমনভাব্ব দপব্য় বব্ে দয িমাগত বযবহৃত হব্ত হব্ত 



 

দে একেময় পদ্বরতযক্ত হয় এবং োকদ্বরও হারায়। আব্ত্রয়ী দ্বনব্ির েব্ে এই দমব্য়দ্বটর 

আশ্চযি োিৃশয অনুভব কব্র এবং আতব্ে েমগ্র্ দ্বরব্পাটিটা আর পব্ড় না। তবু স্বপ্নার 

পদ্বরণদ্বত কী হব্ত পাব্র, তা আন্দাি করা যায়। 

এরা প্রব্তযব্কই স্বাবলম্বী দ্বকন্তু, দ্বনব্িব্ক দ্বনব্য় েুখী নয়। কারণ এই বৃদ্বি তারা 

শখ কব্র দবব্ে দনয়দ্বন। দকউ দকউ অভাব্বর তাড়নায়, দকউ দকউ ঘটনােব্ি এই দপশায় 

িদ্বড়ব্য় পব্ড়ব্ে। তাোড়া এরা েবাই িাব্ন, শুধু্মাত্র উপব্ভাগয বস্তু দ্বহব্েব্ব েমাি এবং 

রাে তাব্ির অনুগ্র্হ কব্র এই অেম্ভ্রমেূেক োমাদ্বিক অবস্থান প্রিান কব্রব্ে। যদ্বিও 

বতিমান োমাদ্বিক কাোব্মায় প্রব্তযকদ্বট দমব্য়ই ততদ্বর হয় দকানও না দকানও পুরুব্ষর 

দভাব্গর োমগ্র্ী দ্বহব্েব্ব, তবু একদ্বববাহ প্রথা (The Monogamian Family) োলু 

হওয়ার পর দমব্য়ব্ির িনয েবব্েব্য় েম্মানিনক অবস্থান দকানও একিন পুরুষব্ক দ্ববব্য় 

কব্র তার ‘private property’ হব্য় দবাঁব্ে থাকা। তার পদ্বরবব্তি অব্থির দ্ববদ্বনমব্য় এব্ির 

একাদ্বধ্ক পুরুষব্ক দিহিান করব্ত হব্চ্ছ লুদ্বকব্য়-েুদ্বরব্য় নানারকম অোমাদ্বিক পেদ্বত 

অবলম্বন কব্র। তাই এব্ির অদ্বস্তব্ের েব্ে নীদ্বত-তনদ্বতকতা, োদ্বরদ্বত্রক দ্ববশুেতা ইতযাদ্বি 

ভাদ্বর-ভাদ্বর শয িদ্বড়ব্য় পড়ব্ে। দবশযাবৃদ্বির উদ্ভব েম্পব্কি বলব্ত দ্বগব্য় মগিান ‘দহব্তব্র 

প্রথা’্‌(Hataerism)-র উব্ল্লখ কব্রব্েন। এই প্রথা পুরুষ এবং অদ্বববাদ্বহত নারীর মব্ধ্য 

অবাধ্ দযৌন েংেব্গির েূেক। েভযতার েব কাব্ল, েব যুব্গই একদ্বববাহ প্রথার পাশাপাদ্বশ 

এই প্রথা েব্ল আেব্ে নানা রূব্প, নানা আদ্বেব্ক। িলগত দ্বববাহ (group marriage) ও 

ধ্মিীয় উৎেবাদ্বিব্ত নারীর আত্মেমপিব্ণর মব্ধ্য দ্বিব্য় দহব্তব্র প্রথার উৎপদ্বি। অব্থির 

দ্ববদ্বনমব্য় দিহ েমপিণ করা প্রথম দ্বিব্ক ধ্ব্মির অে দ্বহব্েব্বই গণয হব্তা এবং এর মাধ্যব্ম 

েতীব্ের অদ্বধ্কারও বিায় থাকত। প্রণয় দিবতার মদ্বন্দব্রই এই কাি েম্পন্ন হত, আর 

নারীর দিহ দ্ববদ্বি কব্র দয টাকা পাওয়া দযত, তা মদ্বন্দব্রর তহদ্ববব্ল িমা হত। আব্মিদ্বনয়ার 



 

আনাইদ্বতে দিবতা, কদ্বরব্ের আব্রাদ্বিব্ত দিবতার মদ্বন্দব্রর িীতিােীরা এবং ভারতীয় 

মদ্বন্দব্রর দিবিােী নতিকীব্িরই িগব্তর প্রথম দবশযা দ্বহব্েব্ব গণয করা হয়। দ্ববব্য়র 

আব্গ অবাধ্ দযৌন েংেব্গির দয অদ্বধ্কার নারীর দ্বেল, তার দথব্কই ‘দহব্তব্র প্রথার’্‌

উৎপদ্বি। অথিাৎ, এর মব্ধ্য িলগত দ্বববাহ প্রথার দিরই দিখা যায় অনয পথ দ্বিব্য়। 

েম্পদ্বির অদ্বধ্কাব্রর অোময দিখা দিওয়ার েব্ে েব্ে বহু আব্গর ববির যুব্গর দশষ দ্বিক 

(high level) দথব্ক েব্ল আো েম-দ্ববিয় প্রথার পাশাপাদ্বশ আনুষদ্বেকভাব্ব েব্ল আব্ে 

স্বাধ্ীন দপশািার দবশযাবৃদ্বি। েুতরাং দিখা যাব্চ্ছ, উিরাদ্বধ্কার েূব্ত্র িলগত দ্বববাহ প্রথার 

কাে দথব্ক েভযতা যা লাভ কব্রব্ে তা আেব্ল িু-মুব্খা। েভযতা দ্বিদ্বনেটা অবশয েব 

দ্বিক দথব্কই িু-মুব্খা, িযথিব্বাধ্ক, পরস্পর-দ্ববব্রাধ্ী এবং অন্তিিব্ে ভরা। েভযতার েব্বিাচ্চ 

রূব্প দিখা দগল, নারী-পুরুব্ষর েম্পব্কির দেব্ত্র একদ্বিব্ক রব্য়ব্ে একদ্বববাহ প্রথা, আর 

অনযদ্বিব্ক দহব্তব্র প্রথা যার েূড়ান্ত রূপ পদ্বততাবৃদ্বি। এই দ্ববষব্য় এব্েল্‌ব্ের েুস্পষ্ট 

মত—  

Hetaerism is as much a social institution as any other; it is a continuation of the 

old sexual freedom—in favour of the men. Although, in reality, it is not only 

tolerated but even practised with gusto, particularly by the ruling classes, it is 

condemned in words. In reality, however this condemntion by no means hits the 

men who indulge in it, it hits only the women: they are ostracised and cast out 

in order to proclaim once again the absolute domination of the male over the 

female sex as the fundamental law of society.
১৫  

অথিাৎ, শােক-দেদ্বণর যাবতীয় েমথিনেব্মত পুরুব্ষরা আনন্দ-িুদ্বতি কব্র আর 

দ্বনন্দার ভাগীিার হয় নারীরা। তাব্ির ঘৃণয িীব দ্বহব্েব্ব েমািেুযত কব্র আরও একবার 

েমাব্ির মূল নীদ্বত দ্বহব্েব্ব নারীর ওপর পুরুব্ষর আদ্বধ্পতয েিব্পি দঘাষণা করা হয়। 

অনুভব উপনযাব্ে উদ্বল্লদ্বখত এই োতদ্বট দমব্য় এই িব্লরই প্রদ্বতদ্বনদ্বধ্, যারা আদ্বথিকভাব্ব 



 

স্বাবলম্বী দ্বকন্তু েমাি এব্ির প্রকাব্শয োাঁই দিয়দ্বন। কীভাব্ব শােকব্েদ্বণ দ্বনব্ির স্বাব্থি 

দগাপব্ন এব্ির দশাষণ কব্র এবং প্রকাব্শয দ্বনন্দা কব্র তার দ্বকেু নমুনা দিব্খ দনওয়া 

প্রব্য়ািন। লেদ্বম বব্লব্ে—  

আদ্বম যদ্বি পুরুষ দহাতাম তাহব্ল দপট ভরাব্নার িব্নয মানুষ খুন করতাম, দ্বকন্তু, নারী দ্বহব্েব্ব 

শরীর দ্ববদ্বি কব্রই দপব্টর জ্বালা দমটাদ্বচ্ছ।১৬ 

নারীর ওপর পুরুব্ষর আদ্বধ্পতয প্রদ্বতষ্ঠার দেব্ত্র দযৌনতা হব্চ্ছ একদ্বট শদ্বক্তশালী এবং 

গুরুেপূণি হাদ্বতয়ার। এই হাদ্বতয়ার োলনার িনয রািা-রািড়ারা দযমন িায়দ্বগরিার বা 

িদ্বমিার রাখত, লাদ্বেয়াল পুষত, অব্নকটা দেই ধ্রব্ন রােশদ্বক্ত পদ্বরবার-বযবস্থা গব্ড় 

তুব্লব্ে। পদ্বরবাব্রর মূল ভূদ্বমকা নারীব্ক শােন ও দ্বনয়িণ করা, অবাধ্য নারীব্ক উদ্বেত 

দ্বশো দিওয়া। উৎপািন-বযবস্থায় পুরুব্ষরা ঘব্রর বাইব্র কাি করব্ব এবং নারী ঘব্র 

দথব্ক পুরুব্ষর দেবা-যত্ন করব্ব, েন্তাব্নর িন্ম দিব্ব এবং তাব্ক লালন-পালন করব্ব। 

এব্েব্ত্র বযদ্বতিম শুধু্মাত্র েম্পদ্বিহীন িদ্বরদ্র পদ্বরবারগুদ্বল, দযখাব্ন আদ্বথিক প্রব্য়ািব্ন 

পুরুষ-নারী উভয়ই বাইব্রর কাব্ি দযাগ দিয়। দপব্টর িাব্য় লেদ্বমর মব্তা দয-েব দমব্য়রা 

ঘব্রর বাইব্র দবর হয়, তাব্ির উৎপািনশীল কাব্ি েরােদ্বর দ্বনব্য়াগ করবার অনযতম 

কারণ েস্তা েম। কম মিুদ্বর, অমানুদ্বষক পদ্বরেম অথবা পুরুব্ষর বাড়দ্বত দযৌন েুধ্ার 

দ্বশকার হওয়া োড়া এব্ির আর দকানও উপায় থাব্ক না। উৎপািন-বযবস্থার েব্ে যুক্ত 

দথব্কও এরা উন্নয়ন-প্রদ্বিয়ার মূল প্রব্েষ্টার মব্ধ্য িায়গা পায় না, এমনদ্বক েমাব্িও 

এব্ির োাঁই হয় না, এব্ির একমাত্র পদ্বরেয় এরা েমাি দথব্ক পদ্বতত, এককথায় পদ্বততা। 

গৃহকব্মি দ্বনযুক্ত দথব্ক নারী দযমন অপ্রতযেভাব্ব পুাঁদ্বির দ্ববকাব্শ েহায়তা কব্র, দতমদ্বন 

লেদ্বমর মব্তা পদ্বততারা উৎপািন-বযবস্থার েব্ে েরােদ্বরভাব্ব যুক্ত পুরুষ েদ্বমকব্ির 



 

বাড়দ্বত কামব্ক প্রশদ্বমত কব্র বলবধ্িক টদ্বনক দ্বহব্েব্ব কাি কব্র। অনুভব উপনযাব্েই 

শ্রীমতী তামিাদ্বলর মুব্খ দশানা যায়— 

নাৎদ্বে ববিরতার িবাব্ব, প্রদ্বতব্শাধ্ সৃ্পহা দথব্ক ১৯৪৫-এ দোদ্বভব্য়ত তেনযরা ২০ লে িামিান 

মদ্বহলাব্ক ধ্ষিণ কব্র।১৭  

অথিাৎ, েমাব্ির দ্বনয়ব্মই পুরুষ খুন-িখম, যুে ইতযাদ্বি ধ্বংোত্মক কাি করব্ব 

আর পাশাপাদ্বশ নারী-শরীর ততদ্বর হব্ব ‘যুেব্েব্ত্র, যুেনীদ্বত দ্বহব্েব্ব’। এইভাব্বই পুরুষ-

েদ্বমব্কর শারীদ্বরক শদ্বক্ত এবং আগ্র্ােী মব্নাভাবব্ক কাব্ি লাদ্বগব্য় আর মদ্বহলাব্ির ‘দবশযা’্‌

বাদ্বনব্য় রােশদ্বক্ত েুপদ্বরকদ্বল্পতভাব্ব দ্বনব্ির েমতা বৃদ্বে কব্র। এই উপনযােদ্বট েম্পব্কি 

কথা বলব্ত দ্বগব্য় দ্বিব্বযনু্দ পাদ্বলত দ্বনব্ি িাদ্বনব্য়ব্েন— 

‘অনুভব্ব’্‌দযটা রব্য়ব্ে – How women are thrown into the flesh trade এটা করব্ত 

দ্বগব্য় I traced the history of this thing, বুব্ঝব্ো দতা? মাব্ন যুেব্েব্ত্রর দয বযাপারটা—

দ্বমব্েে তামিাদ্বল দয বকৃ্ততাটা কব্রব্ে, দে যুব্ের েমব্য়র কথাটা বলব্ে। দয, নাৎেীবাদ্বহনী 

রাদ্বশয়াব্ত যখন দগল তখন রাদ্বশয়ার দমব্য়ব্ির rape করব্ত শুরু করব্লা। আবার যখন রাদ্বশয়ান 

বাদ্বহনী প্রতযাঘাত হানব্লা, যখন ওরা দ্বিব্র আেব্ে তখন দ্বকন্তু মাব্ন thousands and 

thousands women…হযাদ্বর টু্রমযান স্তাদ্বলনব্ক দ্বলব্খদ্বেল দয, What is happening? দমব্য়ব্ির 

উপর অতযাোর দকন? স্তাদ্বলন বব্লদ্বেব্লা, আমার দোলিারব্ির যদ্বি দ্বিতব্ত হয় তাহব্ল এই 

লাইব্েি তাব্ির দ্বিব্ত হব্ব। তাব্ির যুেটা হব্চ্ছ দ্বকন্তু অনয িায়গায়, যুব্ের কারণও দ্বকন্তু 

অনয – Victim হব্চ্ছ দমব্য়রা—১৮   

ধ্ষিব্ণর প্রেণ্ডতা কতখাদ্বন, তা এই উপনযাব্ের ১৪ বেব্রর দ্বনষ্পাপ দ্বকব্শারীদ্বটর 

প্রেব্ে উব্ে আব্ে। দে ধ্ষিব্ণর ভয়াবহতায় এমদ্বনই কাতর দয মদ্বহলা দ্বেদ্বকৎেকব্ক দিব্খ 

পযিন্ত গাব্য়র দেদ্বমি খুব্ল িাাঁদ্বড়ব্য় পড়ব্ে। প্রেেত, োিাত হুব্েন মাব্োর (১৯১২-

১৯৫৫) ‘োন্ডা দগাস্ত’্‌ (১৯৫০) গব্ল্পর ১৭ বেব্রর োদ্বকনার কথা মব্ন করব্তই হয়। 



 

োদ্বকনা িাোর পটভূদ্বমব্ত বারবার ধ্দ্বষিত হওয়ার পর এমন এক মানদ্বেক স্তব্র েব্ল যায় 

দয পব্র দ্বনব্ির বাবা দ্বেরািুদ্বদ্দনব্ক দিব্খও পািামার িদ্বড় খুব্ল দিয়। মানুব্ষর প্রদ্বত 

যাবতীয় দ্ববশ্বাে হাদ্বরব্য় রাগ, ঘৃণাবাবি েবরকম অনুভূদ্বতর প্রদ্বত এরা মূক, তাই দ্বনিঃশব্তি 

আত্মেমপিণ করব্ত এব্ির আর বাব্ধ্ না।  

মায়া আর শকুন্তলা উভয়ই আদ্বথিক এবং মানদ্বেক দ্বনরাপিার অভাব দথব্ক 

দবশযাবৃদ্বি গ্র্হণ কব্রব্ে। দ্বপতৃতাদ্বিক েমাি-বযবস্থায় এমদ্বনব্তই দমব্য়রা প্রদ্বতদ্বনয়ত 

দ্বনরাপিার অভাব দবাধ্ কব্র, তিুপদ্বর বাবা-মাব্য়র বব্ড়া েন্তান হব্ল দতা কথাই দনই। 

মায়া দ্বিদ্বি দ্বহব্েব্ব দ্বনব্ির এবং ভাই-দবাব্নব্ির দ্বনরাপিার িনয গৃহ-দ্বশদ্বেকা দ্বহব্েব্ব 

অথি-উপািিন করবার েব দেষ্টাই কব্রব্ে, তব্ব দশষপযিন্ত তাব্ক টাকার মুখ দিদ্বখব্য় 

স্বচ্ছল িীবন দ্বিব্য়ব্ে দবশযাবৃদ্বি। এই দ্বনব্য় তার দকানও অদ্বভব্যাগও দনই—  

...বাধ্য হব্য়ই দে অভযস্ত হব্য় পব্ড়ব্ে। এব্ত ভাল লাগা, মন্দ লাগার বযাপার দনই। তব্ব 

োব্য়েব্ক খুদ্বশ করার িব্নয ভাল লাগার অদ্বভনয় করব্ত হয়। তাব্ত রিার বাইব্র বাড়দ্বত 

টাকা পাওয়া যায় অব্নক েময়। টাকাটা কাব্ি লাব্গ।১৯ 

অনযদ্বিব্ক, শকুন্তলাব্ক দোব্টা-দোব্টা দবাব্নব্ির মুখ দেব্য় গ্র্যািুব্য়শন পড়ব্ত 

পড়ব্তই একিন অেুস্থ দলাকব্ক দ্ববব্য় করব্ত হয়। অেুস্থতার কারব্ণ অল্প বয়ব্েই দে 

মারা যায় আর তারপব্রই শকুন্তলার িীবব্ন প্রকৃত দ্ববপযিব্য়র েূেনা হয়। দ্বপতৃতাদ্বিক 

েমাব্ি দকবল পুরুব্ষরাই দয দ্বপতৃতাদ্বিক তা নয়। দ্বপতৃতাদ্বিকতা এমন এক মানদ্বেক 

অবস্থা যার দ্বশকার েমাব্ি বেবােকারী প্রায় প্রদ্বতদ্বট মদ্বহলাই। শকুন্তলার শাশুদ্বড় এমনই 

এক দ্বপতৃতাদ্বিক মদ্বহলা দ্বযদ্বন পদ্বরবাব্রর েব মন্দ ঘটনার িায় োদ্বপব্য় দিন শকুন্তলার 

ওপর এবং শকুন্তলাব্ক ঘর দথব্ক তাড়াব্নার িনয েমস্তরকম আব্য়ািন করা শুরু কব্র 

দিন। শকুন্তলার দ্বনব্ির দরািগার দনই, েুতরাং গৃহেুযত হব্ল দে দকাথায় দ্বগব্য় িাাঁড়াব্ব—



 

এইরকম একটা দ্বনরাপিাব্বাব্ধ্র অভাব দথব্ক দে তার দিওব্রর প্রব্লাভব্ন পা দিয়, 

ভাব্ব— 

...এ বাদ্বড়ব্ত দিওব্রর িাপট আব্ে, দরািগারও েবব্েব্য় দবদ্বশ—দিওর তাব্ক দ্ববব্য় করব্ল 

হয়ব্তা বিব্ল যাব্ব িীবন।২০ 

লেণীয়, পুব্রা দ্ববষয়টাই িাাঁদ্বড়ব্য় রব্য়ব্ে েম্পদ্বির মাদ্বলকানার ওপর। যার যত 

দবদ্বশ েম্পদ্বি, তার পাদ্বরবাদ্বরক বা োমাদ্বিক আস্ফালনও তত দবদ্বশ। শকুন্তলা উৎপািন-

বযবস্থার েহায়ক দ্বেল দ্বকন্তু স্বামীর মৃতুযর পর দে কমিেুযত হব্য়ব্ে, তাোড়া একদ্বট েন্তাব্নর 

িন্ম দ্বিব্য়ও তাব্ক বাাঁদ্বেব্য় রাখব্ত পাব্রদ্বন, িব্ল ভদ্ববষযব্তর েদ্বমক ততদ্বরর কািও তার 

হাব্ত দনই। এইরকম েবিহারা অবস্থায় তার কাব্ে িুব্টা রাস্তাই দখালা দ্বেল, এক অনয 

পুরুষব্ক দ্ববব্য় কব্র নতুন েত্রোয়া িুদ্বটব্য় দনওয়া, িুই আদ্বিম-বৃদ্বি দিহিাব্নর পব্থ 

দরািগার শুরু করা। তব্ব শকুন্তলা দযব্হতু দ্বশদ্বেত দে এই বৃদ্বির মব্ধ্য দ্বিব্য় পথ েলব্ত 

েলব্তই তার দ্বনিস্ব অবস্থান খুাঁব্ি দপব্য়ব্ে। একেময় দয শকুন্তলা অনয পুরুষব্ক আেয় 

কব্র লতাব্না গাব্ের মব্তা দবাঁব্ে থাকব্ত দেব্য়দ্বেল, স্বামীর মৃতুযর পর অনয পুরুব্ষর 

স্পব্শি পাপব্বাধ্ কব্রদ্বেল, দ্বকংবা অেুর মাস্টারব্ক ‘যমি বাচ্চা’্‌উপহার দ্বিব্ত না পারার 

এবং অেুর মাস্টাব্রর আত্মহনব্নর িনয দ্বনব্িব্ক িায়ী কব্রদ্বেল, দেই শকুন্তলা ৩৭ বের 

বয়ব্ে এব্ে বব্লব্ে—  

দে ‘নীদ্বত-দ্বিদ্বতর ধ্ার’্‌ধ্াব্র না। এেব ভাবব্বই বা দকন? তার শ্বশুর, শাশুদ্বড়, ভােুর, দিওব্রর 

দকান নীদ্বতব্বাধ্ কাি কব্রব্ে, দ্বকংবা তার বাবার? তার শরীব্রর িাম আব্ে, দেটাই দে দ্ববদ্বি 

কব্র।২১  

এমনদ্বক দে দেলাইব্য়র কাি শুরু কব্রব্ে যাব্ত বযবোর উন্নদ্বত হব্ল এই বৃদ্বি দথব্ক 

মুক্ত হব্ত পাব্র। এই দমব্য়দ্বটব্ক বরঞ্চ নদ্বমতা বা আব্ত্রয়ীর দথব্ক অব্নক দবদ্বশ স্বাবলম্বী, 



 

আত্মেব্েতন এবং োহেী বব্ল মব্ন হয়। শকুন্তলা আেব্ল প্রকৃত লড়াকু মব্নাভাবাপন্ন 

একিন মানুষ। িীবব্নর প্রদ্বতটা দেব্ত্র দে প্রদ্বতকূলতাব্ক এক হাব্ত দ্বনব্য়ব্ে এবং 

এতদ্বকেুর পরও দে নতুন কব্র বাাঁোর স্বপ্ন দিব্খ। েতীে েম্পব্কি কুেংকাব্রর িায়গা 

দথব্ক নয়, আত্মেম্মানব্বাধ্ দথব্ক দে দবশযাবৃদ্বি দেব্ড় অনযভাব্ব দ্বনব্ির গুণব্ক কাব্ি 

লাদ্বগব্য় বাাঁেব্ত োয়, দযটা েদ্বতযই অভাবনীয়। শকুন্তলার মানদ্বেক িৃঢ়তার েব্ে একমাত্র 

‘স্ত্রীর পত্র’্‌ (১৩২১)–র মৃণাব্লর আত্মমযিািাব্বাব্ধ্র তুলনা েলব্ত পাব্র যদ্বিও িুিব্নর 

োমাদ্বিক দপ্রোপট েমূ্পণি দ্বভন্ন। 

৩ 

মধ্যরাত (১৯৬৭) উপনযাব্ে পাওয়া যায় আোশ-উনদ্বত্রশ বেব্রর তপতীব্ক এবং তাব্ক 

দ্বঘব্র থাকা তার কাোকাদ্বে বয়ব্ের কব্য়কিন আদ্বথিকভাব্ব স্বাবলম্বী দমব্য়ব্িরব্ক। 

তপতীর বয়াব্নই উপনযাব্ের মূল-দ্ববস্তার, তার দোখ দ্বিব্য়ই দিখা যায় ষাব্টর িশব্কর 

দমব্য়ব্ির দমেবাদ্বড়র িীবনযাত্রা। আশ্চব্যির দ্ববষয়, ষাব্টর িশব্কর উিপ্ত, উব্িিনাপূণি 

রািননদ্বতক বা োমাদ্বিক পদ্বরদ্বস্থদ্বতর প্রতযে বা পব্রাে দকানও েমাব্বশই উপনযাব্ে 

দনই, রব্য়ব্ে দকবল যুবতী কব্য়কদ্বট দমব্য়র অতযন্ত বযদ্বক্তগত েমেযা এবং দ্বনিঃেেতার 

কথা। আদ্বথিক স্বাবলদ্বম্বতা েব্িও তাব্ির প্রব্তযব্কর িীবব্নই েুাঁ মারব্ল পাওয়া যাব্ব 

দ্বনস্তরে, িীঘিস্থায়ী মধ্যরাব্তর দ্বনরবদ্বচ্ছন্ন শূনযতা এবং গাঢ় অন্ধকাব্রর অদ্বনশ্চয়তা। এব্ির 

েদ্বরত্র-দ্বনমিাব্ণর দেব্ত্রও দকানও ওোপড়া দনই। প্রায় একইরকম দ্বনস্তরে, একব্ঘব্য়, 

অগভীর, অপদ্বরণত েদ্বরব্ত্রর কব্য়কদ্বট দমব্য় উপনযাব্ের মব্ধ্য আব্ে-যায় দ্বকন্তু পােব্কর 

মব্ন দকানও দিারাব্লা প্রভাব দিব্ল না।  



 

তপতী তার বাবা অবনীশব্ক প্রায় োত বের আব্গ হাদ্বরব্য়ব্ে। িু-বের িুরাব্রাগয 

বযাদ্বধ্ব্ত ভুব্গ তার মাও মারা দগব্েন। দে তার বাবার বনু্ধস্থানীয়, অতযন্ত দেহশীল োধ্ন 

কাকার আেব্য় দথব্কব্ে িীঘিদ্বিন। তথাকদ্বথত দেৌন্দব্যির েংজ্ঞা মাথায় রাখব্ল দে 

রীদ্বতমব্তা েুন্দর স্বাস্থয এবং রূব্পর অদ্বধ্কারী। তিুপদ্বর এম. এ. পাশ, ে-বের ধ্ব্র কুল-

মাস্টাদ্বরর োকদ্বর কব্রব্ে। তার িুিঃব্খর একটাই কারণ, দে দ্বনব্িব্ক েমূ্পণি দ্বনিঃেে, 

অেহায় মব্ন কব্র দযব্হতু এই বয়ব্েও তার দ্ববব্য় হয়দ্বন। েম্বন্ধ দবশ দ্বকেু এব্েব্ে, 

োধ্ন কাকাও তার িনয কম দেষ্টা কব্রনদ্বন দ্বকন্তু দ্বত্রব্শর দিারব্গাড়ায় এব্েও তা িলপ্রেূ 

হয়দ্বন। োধ্ন কাকার দ্ববব্শষ বনু্ধ নীতীব্শর েুবাব্ি েুরমা দিবী গালিে কব্লব্ি ইদ্বতহাব্ের 

অধ্যাদ্বপকা দ্বহব্েব্ব দযাগিান কব্র তপতী। তারপর োধ্ন কাকার স্ত্রীর অথিাৎ তপতীর 

কাদ্বকমার, তার প্রদ্বত আোশ-উনদ্বত্রশ বেব্রর দ্বধ্দ্বে আইবুব্ড়া দমব্য়র অনাকাদ্বিত 

অদ্বভব্যাগব্ক মাথায় দরব্খ নতুন োকদ্বর দ্বনব্য় ‘নষ্টনীড়’্‌নাব্মর একদ্বট দমব্য়ব্ির দমব্ে 

এব্ে ওব্ে। দমব্ের দমব্য়ব্ির োহেযি, আন্তদ্বরকতা দকাব্নাদ্বকেুই দযন তপতীব্ক 

গভীরভাব্ব স্পশি কব্রদ্বন। দমেদ্বটও তার নাব্মর োথিকতা বিায় দরব্খ বাোেুলভ দকানও 

স্বাচ্ছন্দয প্রিান কব্রদ্বন তপতীব্ক। দমে এবং তৎেংলগ্ন ঘটনার মব্ধ্য, এমনদ্বক দমব্ের 

বাদ্বেন্দাব্ির মব্ধ্যকার একটা দনদ্বতবােক আবহই উপনযাব্ের গদ্বতপথ দ্বনধ্িারণ কব্রব্ে। 

োধ্ন কাকার েূব্ত্র দে নীতীশব্ক দপব্য়ব্ে তার পরম উপকারী বনু্ধ দ্বহব্েব্ব। শুধু্ 

কব্লব্ির োকদ্বর পাওয়ার দেব্ত্র নয়, দোব্টা-বব্ড়া আরও অব্নক দ্ববষব্য় েমতাবান 

নীতীশ বারবার তপতীর দ্বিব্ক োহাব্যযর হাত বাদ্বড়ব্য় দ্বিব্য়ব্ে। দ্বকন্তু দেই বনু্ধব্েও 

েহিতা দ্বেল না। আেব্ল িীবব্নর উনদ্বত্রশ বের পার কব্র দিব্লও দপ্রম-ভাব্লাবাো, 

দ্ববব্চ্ছি, দযৌনতা েম্পব্কি দকানও েুস্পষ্ট ধ্ারণা হয়দ্বন তপতীর। বাবা-কাকার পর নীতীশই 

দে অব্থি তার িীবব্নর প্রথম পূণিাে পুরুষ। অনদ্বভজ্ঞতার কারব্ণ স্বাভাদ্ববকভাব্বই 



 

নীতীশব্ক দকি কব্র পদ্বরণত বয়ব্ে এব্ে তপতীর অবব্েতন মব্ন িানা বাাঁব্ধ্ অপদ্বরণত 

দপ্রম। িীঘিদ্বিব্নর অন্তমুিখীনতাব্ক অদ্বতিম কব্র তপতী কখনই নীতীব্শর অকপট 

বনু্ধব্ের কাব্ে আত্মেমপিণ করব্ত পাব্রদ্বন। নীতীশ তাব্ক দ্বনব্ির বাদ্বড়ব্ত েরােদ্বর দ্বেদ্বে 

দ্বিব্য় অভযথিনা কব্রব্ে, তার মৃতুয-শযযায় থাকা মাব্য়র েব্ে আলাপ কদ্বরব্য় দ্বিব্য়ব্ে, 

নানাভাব্ব আলাপ-আব্লােনা িমাব্নার দেষ্টা কব্র দগব্ে, দ্বকন্তু তপতী কখনই তার মাপা 

হাদ্বে, োপা কান্নার িীঘি অব্ভযে দথব্ক মুক্ত হব্য় েহি হব্য় উেব্ত পাব্রদ্বন। নীতীশ 

স্পষ্টত না হব্লও আকাব্র-ইদ্বেব্ত দবশ কব্য়কবার িাদ্বনব্য়ব্ে, শুধু্ দ্বনব্িব্ক দ্বনব্য় বাাঁো 

যায় না, দকাথাও না দকাথাও দ্বথতু হব্ত হয়। তপতীরও নীতীশব্ক দ্বঘব্র মানদ্বেক 

উব্িিনা, দ্বেন্তা-ভাবনার অন্তয দনই দ্বকন্তু বদ্বহিঃপ্রকাব্শর দেব্ত্র তার অদু্ভত িীনতা, িড়তা 

এবং েংব্কাে প্রমাণ কব্র আদ্বথিকভাব্ব স্বাবলম্বী হব্লও মানদ্বেক স্বাবলদ্বম্বতা অিিন করব্ত 

দগব্ল দয পদ্বরমাণ মানদ্বেক শদ্বক্ত েঞ্চয় করব্ত হয়, তা তার দনই। দে দপ্রম-ভাব্লাবাোর 

যাবতীয় পিব্েপ োয় নীতীব্শর তরি দথব্ক। নীতীব্শর েব্ে তার বনু্ধব্ের ইদ্বতহাে 

আগাব্গাড়াই গ্র্হব্ণর ইদ্বতহাে। দে গ্র্হণ দকবলমাত্র োকদ্বর দেব্ত্র বা োমাদ্বিক দকানও 

েহায়তার দেব্ত্র েীমাবে নয়, অনুভূদ্বত আিান-প্রিাব্নর দেব্ত্রও দে দকানও এক অজ্ঞাত 

কারব্ণ ভীত, েংকুদ্বেত। একিন দ্বশদ্বেত, স্বাবলম্বী দমব্য় হওয়া েব্িও তপতী মব্ন কব্র 

দে িীন এবং অেহায়। নীতীশব্ক দ্বঘব্র তার মব্ধ্য দয অনুভূদ্বতর উচ্ছ্বাে, আব্বব্গর ঝড় 

তা কাযিব্েব্ত্র তপতীব্ক েুখিায়ক তৃদ্বপ্ত দতা প্রিান কব্রইদ্বন, বরঞ্চ হব্য় িাাঁদ্বড়ব্য়ব্ে তীব্র 

অস্বদ্বস্তর কারণ। আোশ-উনদ্বত্রশ বের বয়ব্ে এব্ে হোৎ অব্েনা আব্বব্গর েমু্মখীন হব্য় 

দে নতুন অনুভূদ্বতর প্রাবব্লয দ্ববভ্রান্ত হব্য় বারবার দেখান দথব্ক পালাব্নার দেষ্টা কব্রব্ে— 

বস্তুত, তপতী দ্বনব্ির েব্ে যুে করদ্বেল। যত েময় যাব্চ্ছ, বুব্কর দভতর অেহায়তাব্বাধ্ ততই 

তীব্র হব্য় উেব্ে। ভাব্লা হব্তা যদ্বি আিব্কর দ্বিনটাও দকাব্নারকব্ম পার কব্র দিওয়া দযত। 



 

দেই দেষ্টাই করদ্বেল। নীতীশ হয়ব্তা দ্বকেু ভাবত, েুণ্ণ হত, তার দবদ্বশ আর কী হত! দ্বকন্তু, 

এই আো, নীতীব্শর েব্ল যাওয়া, দ্বনব্ির অস্বদ্বস্ত, অেহায়তা—অথিহীন একটার-পর-একটা 

ঘটনা অেহয মব্ন হদ্বচ্ছল তপতীর।২২  

দগাটা উপনযাে িুব্ড় তপতীর দয প্রবল দ্বনিঃেেতাব্বাধ্, একাদ্বকব্ের অেহায়তা, 

তা একেময় পুনরাবৃদ্বিমূলক হব্য় িাাঁড়ায়। কাাঁো বয়ব্ে মা-বাবাব্ক হারাব্নার, অব্নযর 

বাদ্বড়ব্ত আদ্বেত হব্য় থাকার গভীর িুিঃখব্বাধ্ দ্বনশ্চয়ই আব্ে, দ্বকন্তু োধ্ন কাকার মব্তা 

মানুব্ষর দেহধ্নয হব্য় থাকা, নীতীব্শর মব্তা মানুব্ষর োহেব্যি অনায়াব্ে েমতার অতীত 

োকদ্বর লাভ করা, নীতীব্শর আন্তদ্বরক বনু্ধে লাভ করাও দয দেৌভাব্গযর দ্ববষয়, তা তপতীর 

কখনই মব্ন হয়দ্বন। যদ্বিও বা মব্ন হব্য়ব্ে, দ্বকন্তু তার দথব্ক িশগুণ বব্ড়া হব্য় উব্েব্ে 

তার না পাওয়ার হাহাকার। তপতীর মব্ধ্য অদু্ভত একধ্রব্নর দনদ্বতবােক অতীতোরণা, 

অন্তমুিদ্বখতা এবং িড়তা রব্য়ব্ে, দযটা পােব্কর েহানুভূদ্বত আিায় করার পদ্বরবব্তি দ্ববরদ্বক্তর 

কারণ হব্য় িাাঁড়ায়। কারণ িুিঃখ দথব্ক মুদ্বক্ত পাওয়ার দকানও লড়াই, দকাব্নারকব্মর দেষ্টা 

তার দনই। বস্তুত, দে োরােণ অিৃব্ষ্টর হাব্ত দ্বনব্িব্ক েমপিণ কব্র দ্বনরন্তর িুিঃব্খর েেিা 

কব্র এবং দ্বনব্ির কাব্ে দ্বনব্িব্ক িুভিাব্গযর দ্বশকার প্রদ্বতপন্ন করবার দেষ্টা কব্র। দযব্কাব্না 

ঘটনা, দযব্কাব্না পদ্বরদ্বস্থদ্বতর মব্ধ্য িুিঃখ, একাদ্বকে, দ্বনিঃেেতা, অেহায়তা এবং অনযানয 

দনদ্বতবােক দ্বিকব্ক খুাঁব্ি দ্বনব্ত এবং দেই দনদ্বতবােকতার মাব্ঝ আত্মমগ্ন হব্য় থাকাব্তই 

দে অভযস্ত। িুিঃব্খর প্রদ্বত তার অদ্বভব্যাগ রব্য়ব্ে, দ্বকন্তু িুিঃখব্ক অদ্বতিম কব্র এদ্বগব্য় 

যাওয়ার দকানও ইব্চ্ছ দনই। োধ্ন কাকার ভাব্গযর েব্ে আব্পাে কব্র বাাঁো, অিৃব্ষ্টর 

কাব্ে পরািয় স্বীকার কব্র যা হব্চ্ছ তাব্ক দমব্ন দনওয়ার আেরব্ণর মাব্ঝ দকানও যুদ্বক্ত 

খুাঁব্ি পায় না তপতী। োধ্ন কাকার এই ‘দ্বিদ্বিদ্বটস্ট অযাদ্বটেুি’-এর প্রদ্বত তার প্রচ্ছন্ন 



 

দ্ববরদ্বক্তই রব্য়ব্ে অথে দে দ্বনব্ি েবদ্বকেুব্ক দ্বনব্ির ভদ্ববতবয বব্ল ধ্ব্র দ্বনব্য়ব্ে, 

দ্বনদ্ববিকারভাব্ব ভাব্গযর হাব্ত দ্বনব্িব্ক োঁব্প দ্বিব্য়ব্ে— 

দরাি দ্বেল না, োয়া িড়াব্না েতুদ্বিিব্কর দ্বনদ্ববিকার প্রশাদ্বন্তর দভতর দ্বনিঃেে ঘুরব্ত ঘুরব্ত তপতীর 

মব্ন হদ্বচ্ছল, এই তার িীবন, এই তার পদ্বরণদ্বত; দতামার ভদ্ববতবয, তুদ্বম একা। যতই োও, 

এই পদ্বরণদ্বত এড়াব্না দতামার পব্ে েম্ভব নয়।২৩  

েবিত্র শূনযতা খুাঁব্ি দনওয়ার দ্বনরন্তর অব্ভযে তপতীব্ক দকাথাও দযন দ্বনদ্বিয় িড় বস্তুব্ত 

পদ্বরণত কব্রব্ে। দকাব্নাদ্বকেুই তাব্ক উৎোদ্বহত, আনদ্বন্দত, আব্বগঘন কব্র দতাব্ল না। 

দে ইদ্বতহাব্ের অধ্যাদ্বপকা, অথে রুশ দ্ববপ্লব দ্বনব্য় একদ্বট বই পড়ব্তও তার মব্ধ্য আগ্র্ব্হর 

অভাব দিখা যায়—  

হাব্তর মুব্োয় একটা বই ধ্রা দ্বেল। িৃদ্বষ্ট েরাব্নার িনয পাতা উলব্ট দিব্খ দ্বনল দভতব্র দ্বকেু 

আব্ে দ্বক না। রুশ দ্ববপ্লব্বর ওপর দলখা এই বইটা আব্গর দ্বিন দ্বনব্য় দ্বগব্য়দ্বেল নীতীব্শর কাে 

দথব্ক। পুব্রা পড়া হয়দ্বন। বস্তুত, পড়ার েময় তপতী দকাব্না উৎোহ পাদ্বচ্ছল না। আগাব্গাড়া 

দ্বথওদ্বরদ্বটকযাল অযাব্প্রাে। অথে নীতীশ পব্ড়ব্ে প্রায় অের ধ্ব্র।২৪  

নীতীশ দ্বশদ্বেত, েম্ভ্রান্ত এবং োমাদ্বিক দ্বিক দথব্ক অতযন্ত েমতাবান। দে হয়ব্তা 

দ্বকেুটা অব্গাোব্লা প্রকৃদ্বতর, োমাদ্বিক আিব-কায়িাব্তও দ্ববশ্বােী নয় দ্বকন্তু িীবব্নর 

বযবহাদ্বরক দ্বিকব্ক দে দ্ববব্শষ গুরুে দিয়। অিৃব্ষ্টর হাব্ত দ্বনব্িব্ক োঁব্প দ্বিব্য় 

‘দপদ্বেদ্বমস্ট’দির মব্তা বাাঁো তার ধ্মি নয়, দে কাি কব্র যাওয়ায় দ্ববশ্বােী। তপতীর প্রায় 

দ্ববপরীতধ্মিী এই মানুষদ্বট তপতীর প্রদ্বত অতযন্ত েহানুভূদ্বতশীল এবং আব্বগপ্রবণ। 

বযবহাদ্বরক িীবন যাপন করা, িুিঃখব্ক িয় কব্র এদ্বগব্য় যাওয়ায় দ্ববশ্বােী নীতীশও 

তপতীব্ক দ্ববিায় িানাব্নার আব্গ দ্বনব্ির শদ্বক্তমান, েমতাবাব্নর দখালেদ্বট দেব্ড় 

আব্বগঘন দকামলতায় দ্বেক্ত অন্তব্রর রূপদ্বট তপতীর োমব্ন উপদ্বস্থত কব্র— 



 

‘আি মব্ন হব্চ্ছ, আদ্বম খুব িুবিল হব্য় দগদ্বে।’্‌নীতীশ বলল, অব্নকেণ পব্র, ‘আব্গ কখব্না 

এ-রকম হয়দ্বন। আব্গ মা দ্বেব্লন, দ্বতদ্বনই বযস্ত হব্য় পড়ব্তন। আিব্ক িুপুব্র হোৎ মব্ন হল, 

কী আশ্চযি, এত দেনািানার মব্ধ্য এমন দকউ দ্বক দনই, আদ্বম িূব্র যাদ্বচ্ছ দভব্ব দে কাতর হব্ত 

পাব্র?’্‌     

     নীতীব্শর গলা ভারািান্ত, দ্বকেুটা আব্বগ দমশাব্না।২৫  

তপতী নীতীব্শর এই অভাবনীয় আত্মপ্রকাব্শর পব্রও তার োমব্ন দ্বনব্িব্ক বযক্ত করব্ত 

পাব্রদ্বন। আেব্ল দে একা, কারণ িীঘিকালীন একাদ্বকব্ের দনশায় বুাঁি হব্য় থাকায় দে 

অভযস্ত হব্য় পব্ড়ব্ে। আব্বব্গর েততা দ্বনব্য় স্বমদ্বহমায় আত্মপ্রকাশ করব্তও দে ভয় 

পায়। তাোড়া দপ্রম বা নারী-পুরুব্ষর েম্পব্কির মব্তা গভীর আব্বব্গ িদ্বড়ব্য় পড়বার 

দেব্ত্রও একটা অবযক্ত ভীদ্বত কাি কব্র তপতীর মব্ধ্য। আত্মদ্ববশ্বােও তার এব্কবাব্রই 

দনই। দে আেব্ল দ্বনব্ির েুদ্রতা, িীনতা দ্বনব্য় দ্বনব্ির দখালব্ের মব্ধ্য দথব্ক ভাব্গযর 

দিাহাই দ্বিব্য় িীবন কাদ্বটব্য় দ্বিব্তই স্বাচ্ছন্দযব্বাধ্ কব্র। তাই বারবার নীতীব্শর আব্বগময় 

স্বীকাব্রাদ্বক্তর োমব্ন হয় দে দ্বনশু্চপ দথব্কব্ে নতুবা প্রেে এদ্বড়ব্য় দগব্ে। নীতীশ যখন 

দশষপযিন্ত দ্ববব্িব্শ পাদ্বড় দিয়, তারপর দে নীতীব্শর বযদ্বক্তে এবং আব্বব্গর গুরুভার 

মুক্ত হব্য় স্বদ্বস্তব্ত বুক ভব্র শ্বাে দনয়। দ্বনভিার, দ্বনদ্বিয় িীনতার বৃব্ি প্রব্বশ কব্র িুিঃখ-

দ্ববলাে করার অভযাে তাব্ক দ্বনদ্বশ্চন্ত কব্র।   

তপতীর পাশাপাদ্বশ আরও দ্বকেু দমব্য়র িীবব্নর আভাে পাওয়া যায় এই 

উপনযাব্ে, যাব্ির মব্ধ্য অদ্বধ্কাংশই অদ্বববাদ্বহত কমিরত যুবতী, দকউ দ্ববধ্বা, দকউ বা 

দ্বববাব্হানু্মখ। অগভীর ভােমান এই েদ্বরত্রগুদ্বলর দকানও পূণিাে পদ্বরণদ্বত উপনযাব্ে দনই। 

তারা প্রব্তযব্কই দযন উপনযাব্ের একব্ঘব্য়, মের গদ্বতেম্পন্ন অেহায়তার েুরদ্বটব্ক 

দ্বিইব্য় রাখার িনয মাব্ঝমব্ধ্য আব্ে-যায় দ্বকন্তু দকানও দিারাব্লা প্রভাব দিব্ল না। প্রথব্ম 



 

তপতীর দমে ‘নষ্টনীব্ড়’র অনযানয বাদ্বেন্দাব্ির কথায় আো যাক। দেখাব্ন রব্য়ব্ে রত্না, 

অঞ্জদ্বল, নীলা, োদ্ববত্রী, বােন্তী, দ্বরনা, মদ্বন্দরার মব্তা কব্য়কিন স্বাবলম্বী স্বাধ্ীন দমব্য়। 

রত্না তপতীর েমবয়েী এবং তার কব্লি িীবব্নর বনু্ধ। তার েূব্ত্রই তপতী 

নষ্টনীব্ড় আব্ে এবং দরণুবালা নাব্মর একদ্বট দমব্য়র দেব্ড় যাওয়া দ্বেটটা পায়। রত্না 

অতযন্ত প্রগলভ, কথায় কথায় রোলাপ, দিাড়ন কাটা তার স্বভাব। তার এই স্বভাব 

কখব্না-কখব্না আের মাদ্বতব্য় রাব্খ, কখনও অনযানযব্ির অপ্রস্তুব্ত দিব্ল দিয়। তপতীর 

মব্তা েব দ্ববষব্য় দ্ববষণ্ণতা, ঔিােীনয তার স্বভাব্ব দনই। দ্বকন্তু রত্নার এই উচ্ছ্বাে, দযৌন 

রোলাপ, ইয়াদ্বকি-োট্টার বাড়াবাদ্বড় েবটাই বাদ্বহযক আবরণমাত্র। অন্তিঃকরব্ণ দে অতযন্ত 

দ্ববষণ্ণ এবং িীবব্নর প্রদ্বত আস্থাহীন। তপতীর েব্ে রত্নার কব্থাপকথন েূব্ত্র কব্য়কবার 

িানা যায়, দে তার িািা দ্বমলব্নর প্রদ্বত অতযন্ত দ্ববরক্ত কারণ রত্নার িািা তার এবং তার 

মাব্য়র িায়িাদ্বয়ে মাথা দথব্ক দঝব্ড় দ্বনব্ির েংোর দ্বনব্য় আলািা থাব্ক, অল্পদ্ববস্তর মিয 

পানও কব্র। দেই েূব্ত্র এটাও দবাঝা যায় দয দ্বমলব্নর প্রদ্বত তপতীর এককাব্ল একটা 

আলগা িুবিলতা কাি করত। কমিব্েব্ত্র পব্িান্নদ্বতর িনয রত্নাব্ক একবার অন্তর দথব্ক 

উচ্ছ্বদ্বেত হব্ত দিখা দগব্লও আবার অপূণিতার করুণ বৃব্ি েুব্ক পড়ব্ত তার দিদ্বর হয়দ্বন। 

দ্বত্রব্শর কাোকাদ্বে বয়ে হওয়া েব্িও দে দয এখনও পুরুব্ষর েেেুখ দথব্ক বদ্বঞ্চত, খুব 

েম্ভবত দেটাই তার অপূণিতার প্রধ্ান কারণ। শীব্তর রাব্ত তপতীব্ক হোৎ িদ্বড়ব্য় ধ্রা, 

কথায় কথায় দযৌন রোলাপ ইতযাদ্বির মব্ধ্য রত্নার এই মানদ্বেক তিনযটাই প্রকাদ্বশত হয়। 

বয়ব্োদ্বেত দযৌন োদ্বহিাব্কও দে দগাপন রাখব্ত পাব্র না, তার নানা আোর-আেরণ এবং 

োট্টা-তামাশার মব্ধ্য দে েব োদ্বহিা স্থান-কাল-পাত্র দ্বনদ্ববিব্শব্ষ উনু্মক্ত হব্য় পব্ড়। কব্লব্ি 

পড়াকালীন রত্না একিব্নর দপ্রব্মর প্রস্তাব দ্বিদ্বরব্য় দিয়, তা দ্বনব্য় তার আিব্োব্ের অন্তয 

দনই— 



 

‘দেদ্বিন দ্বেব্নমা দিখব্ত দ্বগব্য় দিখা হল।’্‌রত্না িম দ্বনল। ‘যাব্ক দ্ববব্য় কব্রব্ে দে আমার দেব্য় 

দের ভাব্লা দিখব্ত। দমব্য়দ্বট অঞ্জদ্বলর পদ্বরদ্বেত।’…‘দ্ববশ্বনাথ আমাব্ক ভাব্লাব্বব্েদ্বেল। আদ্বম 

ওব্ক অপমান কব্রদ্বে, ওব্ক দ্বনব্য় হাোহাদ্বে কব্রদ্বে। এখন মব্ন হয় মস্ত বব্ড়া ভুল হব্য় দগব্ে। 

দ্ববশ্বনাথ দ্ববরাট োকদ্বর করব্ে। আমাব্ক দিব্খ দ্বেনব্ত পারল না।’২৬  

দ্ববশ্বনাথব্ক রত্না দকানও এককাব্ল অপমান কব্র দ্বিদ্বরব্য় দ্বিব্য়ব্ে এবং তা দ্বনব্য় 

পরবতিীকাব্ল তার মব্ধ্য গ্লাদ্বন ততদ্বর হব্য়ব্ে, দেটা একিন শুভব্বাধ্েম্পন্ন মানুব্ষরই 

লেণ। দ্বকন্তু দ্ববশ্বনাব্থর খুব বব্ড়া োকদ্বর এবং তার স্ত্রী রত্নার দেব্য় দবদ্বশ েুন্দর এই 

িুদ্বট ভাবনাব্ক দ্বঘব্র রত্নার আিব্োব্ের উদ্ভাবনা বুদ্বঝব্য় দিয় োকদ্বর, স্বাধ্ীন িীবন-যাপন 

রত্নাব্ক দকবল আদ্বথিক স্বাধ্ীনতাটুকুই দ্বিব্য়ব্ে। মানদ্বেক দ্বিক দথব্ক দে দ্বপতৃতব্ির ভাদ্বর 

দশকল বহন কব্র েব্লব্ে বব্লই অথি-উপািিব্নর মানিণ্ড দ্বিব্য় দে এখনও পুরুব্ষর 

মূলযায়ন কব্র এবং রূপ-দেৌন্দব্যির মাপকাদ্বে দ্বিব্য় ভাব্লা দমব্য়-খারাপ দমব্য়র মান দ্বনদ্বিিষ্ট 

কব্র। তাোড়া দ্বববাব্হর েমাি-দ্বনদ্বিিষ্ট বয়ে অদ্বতিম হব্য় যাওয়ার আব্েপ রত্না এবং 

তপতী িুিব্নরই কথা-বাতিা, দ্বেন্তায়-ভাবনার অনযতম দ্বস্থর দ্ববব্শষে। পদ্বরদ্বেত কারুর 

দ্ববব্য় হব্ল দ্বনব্ির দ্ববব্য় না হওয়ার দ্ববষণ্ণতা এবং দ্ববব্য় করবার িুবিার বােনা যুগপৎ 

আরও প্রবলভাব্ব কাি কব্র রত্নার মব্ধ্য— 

…‘বুঝদ্বল তপু, োরা রাত দভব্ব দ্বেক কব্র দিললাম।’ 

‘কী?’্‌রত্নার কথায় দকৌতুকব্বাধ্ করল তপতী। 

‘কী আবার! দ্ববব্য়! একদ্বিন প্রতুযব্ষ দোখ খুব্ল প্রথম যাব্ক দিখদ্বব তাব্কই দ্ববব্য় করদ্বব।’২৭  

কখনও ইয়াদ্বকির েব্ল, কখনও িুিঃখ কব্র বলা রত্নার এই কথাগুদ্বল দয তপতী খুব 

েহানুভূদ্বত দ্বনব্য় দশাব্ন তা নয়, পদ্বরবব্তি অদ্বধ্কাংশ দেব্ত্র তপতী দ্ববরদ্বক্তই প্রকাশ কব্র। 



 

রত্না-তপতীর মব্ধ্যকার বনু্ধব্ের আিান-প্রিানটুকুও তাব্ির স্বভাব্বর মব্তা পলকা এবং 

অগভীর।  

নষ্টনীব্ড়র আব্রক ভাড়াব্ট অঞ্জদ্বলব্ক উপনযাব্ে প্রাথদ্বমকভাব্ব হাদ্বে-খুদ্বশ, 

প্রাব্ণাচ্ছল একদ্বট দমব্য় দ্বহব্েব্ব পাওয়া যায়। দ্বকন্তু পরবতিীকাব্ল দিখা যায় তার িীবব্ন 

দনব্ম এব্েব্ে গভীর িুব্যিাগ। দে নীলার েব্ে একই ঘব্র থাকত এবং তারা িুিব্নই রত্না 

ও তপতীর দথব্ক বয়ব্ে োমানয দোব্টা। একেব্ে একই কব্ে থাকা এই িুদ্বট দমব্য়র 

িীবব্নর কেপথ েমূ্পণি দ্ববপরীতমুখী হব্য় যায়। একদ্বিব্ক শান্ত, ঘব্রায়া, দগাোব্না 

স্বভাব্বর নীলা তার বাদ্বড় দথব্ক দিখা পাত্রব্ক দ্ববব্য় কব্র দ্বট-দটস্টাব্রর গৃদ্বহণী দ্বহব্েব্ব 

দ্বিদ্ববয মাদ্বনব্য়-গুদ্বেব্য় দনয়। দয নীলা দমব্ের েবার রান্না-বাড়া, বািার-ঘাব্টর িাদ্বয়ে এক 

হাব্ত োমলাত, দয দমে দেব্ড় েব্ল যাওয়ার িুিঃব্খ দ্ববহ্বল হব্য় পব্ড়, দেই নীলাই দ্ববব্য় 

করার ক-দ্বিন পর যখন দমব্ের পুব্রাব্না বনু্ধব্ির েব্ে োোৎ করব্ত আব্ে, তখন দিখা 

যায় নতুন িীবব্নর েুব্খ নীলা দযন আরও ভরন্ত হব্য় উব্েব্ে। যাব্ির োড়া নীলার একদ্বট 

দ্বিনও েলত না, দ্ববব্য় হওয়ার মাত্র দ্বিনকব্য়ক পব্রই তাব্িরব্ক তার িীবব্ন দতা বব্টই, 

তার দ্ববব্য়র অযালবাব্ম সৃ্মদ্বতদ্বেহ্ন দ্বহব্েব্বও আর দিখা যায় না। নীলা আেব্ল োমাদ্বিক 

মাব্প গড়া তথাকদ্বথত ‘লক্ষ্মী দমব্য়’্‌এবং দেইিনযই দযব্কাব্না েংোব্রর েব্ে খাপ খাইব্য় 

দ্বনব্ত তার খুব দবদ্বশ েময় লাব্গ না।  

অনযদ্বিব্ক, অঞ্জদ্বল একিন প্রতারব্কর পাল্লায় পব্ড় গভিবতী হব্য় পব্ড়। দেই 

প্রতারক দপ্রদ্বমব্কর হদ্বিে না দপব্য় অোমাদ্বিক উপাব্য় বাচ্চা দ্বনব্কশ করব্ত দ্বগব্য় তার 

মৃতুয হয়। শুধু্ দ্বনব্ির আদ্বথিক দিার আব্ে বব্লই োমাদ্বিক স্বীকৃদ্বত োড়া অঞ্জদ্বলর মব্তা 

োধ্ারণ দমব্য়র পব্ে একা বাচ্চার িন্ম দিওয়া এবং তাব্ক মানুষ করা ষাব্টর িশব্ক 



 

েম্ভব দ্বেল না বলব্লই েব্ল। হয়ব্তা অঞ্জদ্বল বাাঁেব্ত দেব্য়দ্বেল, দ্বিব্র দপব্ত দেব্য়দ্বেল 

িীবব্নর দ্ববদ্বেত্র স্বািগুব্লাব্ক দ্বকন্তু দ্বপতৃতব্ির দ্বনয়ম দমব্ন একিন পুরুব্ষর অনযাব্য়র 

িায়ভার দ্বনব্য় তাব্ক িীবন দথব্ক দ্বেরতব্র দ্বনবিাদ্বেত হব্ত হয়। আশ্চব্যির দ্ববষয়, দমব্ের 

এক বাদ্বেন্দা নােি োদ্ববত্রী অঞ্জদ্বলব্ক অোমাদ্বিক উপাব্য় বাচ্চা দ্বনব্কশ করার রাস্তা 

দিদ্বখব্য়দ্বেল বব্ল রত্না দথব্ক শুরু কব্র দমব্ের অনযানয বাদ্বেন্দারা োদ্ববত্রীর ওপর আব্িাশ 

দিখাল, পুদ্বলশও তাব্ক দিব্লর ঘাদ্বন টানাল, অথে দকউ একদ্বট বাব্রর িনযও অঞ্জদ্বলর 

প্রতারক দপ্রদ্বমকব্ক োমাদ্বিক কীট দ্বহব্েব্ব দ্বেদ্বহ্নত করল না। দে-ই দয আেল কালদ্বপ্রট 

এবং োদ্ববত্রীর পদ্বরবব্তি তাব্কই দয গারব্ি ভরা উদ্বেত দে কথা কাব্রার একবাব্রর িনযও 

মব্ন হল না। 

োদ্ববত্রীব্ক দমব্ের দকউই েুনিব্র দিখত না। তাব্ক দমব্ে দ্বনব্য় এব্েব্ে দমব্ের 

বব্য়াব্িযষ্ঠ েিেয বােন্তী এবং দেই োদ্ববত্রীর েব্ে যা কথা বলার বলত। োদ্ববত্রীর প্রদ্বত 

বােন্তীর প্রচ্ছন্ন দেহও দ্বেল বব্ল আন্দাি করা যায়। োদ্ববত্রী কাউব্ক দ্বকেু না বব্ল দমে 

দেব্ড় েব্ল যাওয়ার দ্বেোন্ত দনওয়ার পর, োদ্ববত্রীর অভবযতা দ্বনব্য় যখন েবাই প্রশ্ন 

দতাব্ল, বােন্তী স্পষ্টতই োদ্ববত্রীর পে দ্বনব্য় িানায়, দে দমব্ে দ্বঝ-োকব্রর মব্তা থাব্ক। 

তার েব্ে দকাব্নারকম েংব্যাগ রাখা িূব্রর কথা, তাব্ক বাদ্বকরা দকউ দকাব্নাদ্বিন পািা 

দিয়দ্বন এবং এই িুবিযবহাব্রর িনয তার পব্ে কাউব্ক দ্বকেু না িাদ্বনব্য় েব্ল যাওয়াটাই 

স্বাভাদ্ববক। োদ্ববত্রীর েদ্বরত্র আগাব্গাড় রহেযাবৃত, এমনদ্বক তার েরােদ্বর দকানও 

উপদ্বস্থদ্বতও উপনযাব্ে দনই। দমব্ের অনযানযব্ির কথাবাতিার েূব্ত্র িানা যায়, দে েম্ভবত 

নাব্েির দ্বিউদ্বট কব্র এবং দেইিনয তার কাব্ির বাাঁধ্াধ্রা দকানও েময় দনই। আব্গ দে 

হােপাতাব্ল কাি করত, দেটা দেব্ড় ভাড়াব্ট নােি দ্বহব্েব্ব কাি করার িরুন মাব্ের 

অব্ধ্িক দ্বিন তার কাি থাকত না। দে প্রায়ই রাব্ত বাদ্বড়ব্ত থাকত না, দভারব্বলা তাব্ক 



 

গাদ্বড় কব্র দকউ দমব্ের োমব্ন নাদ্বমব্য় দ্বিব্য় দযত। তব্ব েকব্লরই দ্বস্থর দ্ববশ্বাে দ্বেল, 

দে নাব্েির দ্বিউদ্বটর নাব্ম দকানও অনবধ্, অশালীন কাব্ির েব্ে যুক্ত। তার খাব্টর পাব্শ 

দ্বেগাব্রব্টর টুকব্রা পাওয়া যায় এবং প্রমাদ্বণত হয় দে ঘব্র দেব্ল দোকায়। হয়ব্তা োদ্ববত্রী 

তথাকদ্বথত ভদ্র দমব্য়র িব্ল পব্ড় না এবং দেই কারব্ণ তাব্ক অপেন্দ করার মব্ধ্য 

দকানও েমেযা দনই। দেব্েব্ত্র তাব্ক পদ্বরষ্কারভাব্ব দমে দেব্ড় েব্ল যাওয়ার কথা বলা 

দযব্ত পারত দ্বকন্তু তা না কব্র কারব্ণ-অকারব্ণ তাব্ক দ্বনব্য় দমব্ের অনযানযব্ির মব্ধ্য 

োট্টা-তামাশা, দ্ববদ্রূপ করার প্রবণতা, তার প্রদ্বত প্রকাব্শয অবব্হলা, ঘৃণার প্রকাব্শর মব্ধ্যও 

শালীনতার অভাব দোব্খ পব্ড়।  

বােন্তী দমব্ের বব্য়াব্িযষ্ঠ েিেয। বাব্রা বের আব্গ দ্ববব্য়র মাত্র দ্বতন বের কাদ্বটব্য় 

দেব্ল দকাব্ল দ্ববধ্বা হয় দে। তার দেব্ল মামাবাদ্বড়ব্ত দথব্ক পড়াশুব্না কব্র এবং তার 

েব্ে দিখা করব্ত দে মাব্ঝোব্ঝ দেখাব্ন যায়। তবধ্ব্বযর পর তার দেব্লর আদ্বথিক িায় 

তার বাব্পর বাদ্বড়র দলাকিন দ্বনব্লও বােন্তীর িায়িাদ্বয়ে তার শ্বশুরবাদ্বড় বা বাব্পর বাদ্বড়র 

দকউই দনয়দ্বন। েম্ভবত দেইিনযই বােন্তীর এই দমে-যাপব্নর বব্ন্দাবস্ত। অল্প বয়ব্ের 

আকদ্বস্মক আঘাত, েমাি-কতৃিক রূঢ় প্রতযাখযান বােন্তীর েদ্বরব্ত্র নানা ধ্রব্নর অেেদ্বত 

ততদ্বর কব্রব্ে। িীঘিদ্বিন একা কাদ্বটব্য় মাঝ-বয়ব্ে দপৌঁব্ে দে দয মধ্য-বয়ব্ের েংকব্ট 

ভুগব্ে, তা তার আেরব্ণ েুস্পষ্ট। দে কখনও দমেবােী দকানও যুবতীর নাইদ্বট েুদ্বর কব্র 

দে েব পব্র দিব্খ, পব্র দ্বনব্িই দিরত দিয়, কখনও দ্বনব্ির িুিঃব্খর কাদ্বহদ্বন বারবার 

অনযব্ির শুদ্বনব্য়, অতীব্তর প্রেে দটব্ন দহব্ে-দকাঁব্ি িৃদ্বষ্ট আকষিণ করবার দেষ্টা কব্র, 

কখনও অল্প বয়েী দমব্য়গুব্লাব্ক শােন করব্ত দ্বগব্য় অপ্রব্য়ািনীয়, অশালীন মন্তবয কব্র 

বব্ে। েমাব্ির রূঢ়তার ভার কাাঁব্ধ্ দ্বনব্য় মাঝ-বয়ব্ে উপনীত হব্য় তার অব্নক রকম 

পদ্বরবতিনই হব্ত পারত, দে আরও উিার, আরও দেহশীল, আরও উিােীন হব্য় উেব্ত 



 

পারত দ্বকন্তু বােন্তীর দেব্ত্র ঘব্টব্ে তার দ্ববপরীত। দ্বপতৃতব্ির ঝাাঁব্ঝ দ্বেক্ত হব্য় দে আরও 

দ্বপতৃতাদ্বিক হব্য় উব্েব্ে। দে বব্য়াব্িযষ্ঠ দ্বহব্েব্ব দয ধ্রব্নর বশযতা, েো দমব্ের 

অনযানযব্ির কাে দথব্ক োয়, তা দতা পায়ই না, উপযুিপদ্বর একটা দ্ববরদ্বক্ত এবং অবজ্ঞা 

করার মব্নাভাব দ্বনব্য় েকব্ল তার েব্ে দ্বিন কাটায়। ‘গাাঁব্য় মাব্ন না আপদ্বন দমাড়ল’্‌

মব্নাভাব দথব্ক দে ‘অবব্িকশব্নবল’্‌কথা বব্ল বব্ে— 

‘এব্তা িায়গা থাকব্ত এখাব্ন দকন এদ্বল বাপু? দিখদ্বেে দতা দ্বধ্দ্বে দমব্য়গুব্লাব্ক, একটারও 

দ্ববব্য় হয় না। হব্বও না দকাব্না কাব্ল।’২৮ 

দকবলমাত্র োদ্ববত্রীর প্রদ্বত দে খাদ্বনকটা িুবিল তব্ব, দেটা েম্ভবত োদ্ববত্রীব্ক দে দ্বনব্ি 

দমব্ে দ্বনব্য় এব্ে দয দগাল বাাঁদ্বধ্ব্য়ব্ে, দেই অেেদ্বত োকবার প্রব্েষ্টা।  

দমব্ের আরও িুিন েিেয, দ্বরনা এবং মদ্বন্দরা প্রায় েমবয়েী। েুন্দরী দ্বহব্েব্ব 

খযাত বব্ল দ্বরনার অহংকার এবং দমিাি িুব্টাই অনযানযব্ির তুলনায় দবদ্বশ। দরব্গ দগব্ল 

তার লঘু-গুরু, স্থান-কাল-পাব্ত্রর জ্ঞান থাব্ক না। ইংব্রদ্বি মাধ্যব্ম পড়াশুব্না করার িব্ল 

দে দবশ স্মাটিব্নে দ্বনব্য় ইংব্রদ্বি শযবহুল দোখা-দোখা মন্তবয কব্র থাব্ক। তপতীর দোব্খ 

দে স্বচ্ছ এবং স্পষ্টবািী, তাই যখন যা ভাব্ব তাই বব্ল বব্ে। দ্বকন্তু স্পষ্টবািী হওয়া এক 

দ্বিদ্বনে, আর অনযব্ক আঘাত কব্র কথা বলা আব্রক দ্বিদ্বনে, দে দখয়াল দ্বরনার প্রায়ই 

থাব্ক না। বরং বলা দযব্ত পাব্র, দ্বরনা খুবই েঞ্চল এবং প্রব্য়ািব্নর তুলনায় দবদ্বশ 

প্রদ্বতদ্বিয়াশীল। মদ্বন্দরা প্রায় েময়ই দ্বরনার তাব্ল তাল দমলায়। তারা েমভাবাপন্ন, তাোড়া 

মদ্বন্দরার েদ্বরব্ত্রর আর দকানও দ্ববব্শষে দোব্খ পব্ড় না। এরা প্রব্তযব্কই স্বাধ্ীনভাব্ব 

িীবন যাপন কব্র দ্বকন্তু মানদ্বেকভাব্ব েমূ্পণিরূব্প দ্বপতৃতব্ির অধ্ীন। অদ্বববাদ্বহত অথবা 

দ্ববধ্বা দমব্য়গুদ্বল দ্ববশ্বাে কব্র, পুরুষদ্ববহীন তাব্ির এই িীবন দ্বনরথিক। তাব্ির িীবন 



 

‘নষ্টনীব্ড়’র মব্ধ্য স্থদ্ববর হব্য় িমশ পেব্নর দ্বিব্ক যাব্চ্ছ। দকানও কািই এখাব্ন েুষু্ঠভাব্ব 

হওয়ার দিা দনই, এই আব্েপ রব্য়ব্ে প্রায় েকব্লর মব্ধ্য। নষ্ট হব্য় যাওয়া এই নীড়দ্বটর 

েত্রোয়া দথব্ক দকাব্নািব্ম দবদ্বরব্য় ভাব্লা ঘব্র দ্ববব্য় হব্ব অথবা ভাব্লা বর পাব্ব, 

এমনটাই দযন েকব্লর দগাপন বােনা।  

এই উপনযাব্ের মুখয েদ্বরত্রগুদ্বলর দ্ববব্শষেহীন একব্ঘব্য়দ্বমর বাইব্র একদ্বট মাত্র 

েদ্বরত্র, তপতীর কব্লব্ির েহকমিী অধ্যাদ্বপকা দিদ্ববকা েমকালীন ভাবধ্ারার দথব্ক 

অব্নকটা এদ্বগব্য় একটু অনযরকম, দ্বনিস্ব ভাবনা-দ্বেন্তায় উজ্জ্বল। দে তপতীর প্রদ্বত দহি 

অি িয দ্বিপাটিব্মে কমলাদ্বির প্রকাশয অপমানিনক আেরব্ণর প্রদ্বতবাি কব্র এবং 

দযব্কাব্না দ্ববষব্য় েৎভাব্ব দ্বনব্ির বক্তবয দপশ করব্ত ভয় পায় না, কুন্ঠাব্বাধ্ কব্র না। 

মধ্যরাত উপনযাব্ের েমস্ত মদ্বহলা একদ্বিব্ক, আর দিদ্ববকা আব্রকদ্বিব্ক, দেটা পুরুষ 

দ্ববষব্য় তার দ্বেন্তা-দেতনার নমুনা তুব্ল ধ্রব্লই দবাঝা যাব্ব— 

‘পুরুষমানুষ না হব্ল আমাব্ির েব্ল না, বুঝদ্বল’,্‌রত্না বলল, ঈষৎ আচ্ছন্ন ওর গলার স্বর, ‘মাব্ঝ 

মাব্ঝ এত দহল্পব্লে মব্ন হয়!’ 

‘হোৎ!’ 

‘হোৎ নয়। দভব্ব দিখ, আমরা কদ্বট দমব্য় এখাব্ন আদ্বে দতা, দকায়াইট অযািাল্ট। দ্বকন্তু 

িরকাব্রর েময় দ্বকেুই করার দনই, বব্ে থাব্কা হাত-পা গুদ্বটব্য়। একিন পুরুষমানুষ থাকব্ল 

এতেব্ণ েুব্টােুদ্বট করব্ত পারত, অন্তত একটা উপায় খুাঁব্ি বার করত।’ 

তপতী উির দ্বিল না। রত্না নতুন দ্বকেু বব্লদ্বন। ভয়াবহ এই অেহায়তা; শুধু্ আি বব্ল নয়, 

িীঘিদ্বিন ধ্ব্র তপতী তা অনুভব কব্রব্ে, করব্ে। 

কব্লব্ি একদ্বিন এই দ্বনব্য় কথা হদ্বচ্ছল। ‘দতামরা যাই বল’,্‌দিদ্ববকা বব্লদ্বেল, ‘দেক্স োড়া 

ওব্ির েব্ে আমাব্ির আর দকাব্না েম্পকি দনই। অনযানয বযাপাব্র এখন আমরা দ্বনব্িব্ির ওপর 



 

দ্বিব্পন্ড করব্ত পাদ্বর।’্‌মীরাদ্বি শুব্ন দহব্েদ্বেব্লন। ‘তুদ্বম এখনও কদ্বে আব্ো, দিদ্ববকা। আরও 

বয়ে বাড়ুক, বযাপারটা দটর পাব্ব। আমাব্ক িযাব্খা, দ্বতন দেব্লর মা—দেক্স-দটক্স দতামাব্ির 

ওেব মিিান বযাপাব্রর প্রব্য়ািন িুদ্বরব্য়ব্ে। োকদ্বর কদ্বর, শরীরও ভাব্লা, দ্বকন্তু দ্বনব্ির ওপর 

দ্বিব্পন্ড করার কথা এখব্না আদ্বম ভাবব্ত পাদ্বর না।’২৯   

দিদ্ববকার কথা উপনযাব্ে প্রায় দনই বলব্লই েব্ল। তাই তার কাযিকলাপ দ্ববোর কব্র তার 

ভাবনা-দ্বেন্তার দিার কতখাদ্বন তা বলা মুশদ্বকল। দ্বকন্তু স্বল্প পদ্বরেব্র দে বুদ্বঝব্য় দ্বিব্য়ব্ে, 

আর পাাঁেটা দমব্য়র দথব্ক দে আলািা, োহে এবং স্বকীয়তায় উজ্জ্বল। তপতীর কব্লব্ির 

েহকমিীব্ির এবং তপতীর দমব্ের প্রায় প্রব্তযব্কর আেরব্ণই আত্মকদ্বিকতা এবং লঘুতা 

োড়া আর দবদ্বশ দ্বকেু দোব্খ পব্ড় না। এমনদ্বক, মধ্যরাত উপনযাব্ের মুখয েদ্বরত্র তপতী 

হব্লও তার তুলনায় দিদ্ববকা পােকব্ক অব্নক দবদ্বশ আকষিণ করবার েমতা রাব্খ।  

৪ 

দমব্য়ব্ির দমেবাদ্বড়র গল্প পাওয়া যায় দ্বিব্বযনু্দ পাদ্বলব্তর আরও একদ্বট উপনযাব্ে—স্বব্প্নর 

দ্বভতর (১৯৮৮)। মধ্যরাত–এর পর দ্ববশ বেব্ররও দবদ্বশ েময় অদ্বতিম কব্র দলখা এই 

উপনযাব্ের মূল দ্ববষয় মধ্যরাত উপনযাব্ের দথব্ক খুব আলািা দ্বকেু নয়, এমনদ্বক মুখয 

েদ্বরত্রগুদ্বলর অবস্থান, দপশা, অতীত ইদ্বতহাব্েও রব্য়ব্ে আশ্চযি দ্বমল। দ্বকন্তু দ্ববশ বেব্রর 

রািননদ্বতক-োমাদ্বিক পালাবিলব্ক আত্মস্থ কব্র বিব্ল দগব্ে েদ্বরত্র-ধ্মি। েদ্বরত্র-অেব্নর 

দেব্ত্রও দলখক অব্নক পদ্বরণত হব্য় উব্েব্েন। এই উপনযাব্েও েমকালীন রািননদ্বতক 

ঘটনাবলীর েরােদ্বর উব্ল্লখ বা েেিা দনই। রািনীদ্বত দথব্ক বহু িূরবতিী োধ্ারণ, স্বাধ্ীন 

কব্য়কদ্বট দমে বাদ্বড়ব্ত থাকা দমব্য়র গল্প স্বব্প্নর দ্বভতর উপনযাব্ে পাওয়া যায়। মধ্যরাত 

উপনযাে দ্বহব্েব্ব দয পদ্বরণদ্বতর দ্বিব্ক এব্গাব্ত পারত, দ্বকন্তু পাব্রদ্বন, তা দপব্রব্ে স্বব্প্নর 

দ্বভতর। স্বপ্ন দ্বিব্য় উপনযাব্ের শুরু, স্বব্প্নর আচ্ছন্নতায় উপনযাব্ের দশষ। দগাটা 



 

উপনযােটাই দযন স্বব্প্নর মব্তা অেংলগ্ন, খাপোড়া প্রবাহ দ্বনব্য় টলব্ত টলব্ত এদ্বগব্য় 

দগব্ে এবং পদ্বরণদ্বত দপব্য়ব্ে িুিঃস্বব্প্নর আচ্ছন্নতায়, গভীর দশাব্কর দরশটুকু েেী কব্র। 

উপনযােদ্বট পড়ার পর পােব্কর মব্ধ্যও ততদ্বর হয় দ্ববষণ্ণ স্বব্প্নর আচ্ছন্নতা এবং দেই 

ভাবটুকু েম্বল কব্রই উপনযাব্ের যাত্রা ও নামকরণ। এই উপনযােদ্বট েম্পব্কি আব্লােনার 

েূব্ত্র উপনযােদ্বট দ্ববষব্য় দ্ববদ্বশষ্ট োদ্বহতয-েমাব্লােক েব্রাি বব্ন্দযাপাধ্যাব্য়র (১৯২৬-

২০১৩) বক্তবয স্মরণ করব্তই হয়— 

েমব্য়র অদ্বভঘাত নয়। েমব্য়র প্রবদ্বতিত িীবব্নর নতুন োাঁি, নতুন দপ্রোপট ও পটদ্ববধৃ্ত 

েদ্বরত্র ও তাব্ির েেট এ উপনযাব্ে প্রধ্ান কথা। িুদ্বট কমিরত িীবন িীদ্ববকার েূব্ত্র দ্বনবে 

িুদ্বট নারীর উচ্চাবে অদ্বস্তব্ের আবতি এখাব্ন প্রধ্ান কথা। েব্ন্দহ দনই এও এক দ্ববপন্ন 

েীমাব্ন্তরই কথা।৩০ 

উপনযাব্ের মুখয েদ্বরত্র দ্ববশাখা এবং অদ্বপিতা। দ্ববশাখা বেু, বদ্বত্রশ বের বয়দ্বে মা-

বাপহারা, আত্মীয়হীন, দ্বনবিান্ধব ইদ্বতহাব্ের অধ্যাদ্বপকা এবং একিন গব্বষক। আপাতভাব্ব 

মধ্যরাত –এর তপতীর েব্ে তার েব দ্ববষয়টাই দ্বমব্ল যায়। দকাথাও যাওয়ার িায়গা দনই 

বব্ল দেও তপতীর মব্তা ‘ওয়াদ্বকিং উইব্মনস্‌ দরদ্বেব্িনদ্বেয়াল দহাম’্‌ িদ্বেণীব্ত বাো 

দবাঁব্ধ্ব্ে দ্বতন বের ধ্ব্র। তপতীর েব্ে নীতীব্শর েম্পকি িমাট বাাঁধ্বার আব্গই নীতীশ 

দ্ববব্িব্শ পাদ্বড় দ্বিব্য়দ্বেল। এব্েব্ত্র অবশয দ্ববশাখার একিন দপ্রদ্বমক রব্য়ব্ে, দ্বেোথি। 

দ্বেোব্থির েব্ে ইউদ্বনভাদ্বেিদ্বটব্ত পড়াকালীন েময় দথব্ক তার ঘদ্বনষ্ঠতা। দবশ কব্য়ক বের 

দপ্রম করবার পর উচ্চদ্বশোর িনয দ্বেোথি দ্ববব্িব্শ েব্ল যায় এবং বতিমাব্ন দ্বেদ্বে আিান-

প্রিাব্নর মাধ্যব্মই তাব্ির েম্পকি অদ্বভমাব্নর ভার িমাব্ত িমাব্ত মের গদ্বতব্ত এদ্বগব্য় 

যাব্চ্ছ। দ্ববশাখার মব্ধ্যও তপতীর মব্তা পুরুষমুখাব্পদ্বেতা রব্য়ব্ে। তার বাবা মারা 

যাওয়ার পর দ্ববষািাচ্ছন্ন আলগা অনুভূদ্বত দ্বনব্য় দে মব্ন কব্রদ্বেল, দমব্য় হব্য় িন্মাব্নার 



 

আলািা অথি রব্য়ব্ে। দে দ্ববশ্বাে কব্র তার বাবা দবাঁব্ে থাকব্ল তার িীবনটা আরও 

দ্বনরাপি হত— 

…বাবা, দ্ববব্শষত দমব্য়ব্ির িীবব্ন, একটা িযাের হব্য় িাাঁড়ায়। এই দয একেব্ে আব্ে তারা—

অদ্বপিতাব্কও িদ্বড়ব্য় দ্বনব্য় ভাবা যায়, যদ্বি আমাব্ির বাবা দবাঁব্ে থাকত, তা হব্ল কী হত! েম্ভবত 

তাব্ির দিখা হব্তা না কখনও। একটা োি থাকত মাথার ওপব্র, থাকত আেয়, দেহ, িুদ্বট 

েতকি দোব্খর পাহারা, দ্বনরাপিা।৩১   

দ্ববশাখার ভাবনার ভাষায় তার মা খুব দবদ্বশ িায়গা পায়দ্বন। দকবল দ্বেোথির, অথিাৎ 

তার িীবব্নর দ্বিতীয় পুরুব্ষর আগমনবাতিা িানান দ্বিব্ত দযটুকু লাব্গ, দেটুকুই, 

দনরাইদ্বটব্ে আিান্ত হব্য় মা মারা যাওয়ার পর মাথা দগাাঁিবার একটা বুব্কর েন্ধানই 

তাব্ক দেব্ল দ্বিব্য়দ্বেল দ্বেোথির দ্বিব্ক। তার দথব্ক মাত্র িু-দ্বতন বেব্রর বব্ড়া দ্বেোথির 

বুব্কই দে দপব্য়দ্বেল অদ্বভভাবব্কর দ্বনরাপি আেয়, আড়াল। দ্বেোথি দ্ববব্িব্শ েব্ল যাওয়ার 

পর একটু-একটু কব্র শারীদ্বরক িূরব্ের িাপট গ্র্াে করব্ত থাব্ক তাব্ির েম্পকিব্ক। 

দ্ববদ্বভন্ন দিব্শর নতুন মানুষিব্নর েব্ে আলাপ, বনু্ধতা, নতুন নতুন িায়গায় দঘারার 

অদ্বভজ্ঞতা দ্বেোথিব্ক দয আনন্দ, উচ্ছ্বাে, উব্িিনা দ্বিব্য়ব্ে, তা দ্ববশাখার িীবব্ন 

অনুপদ্বস্থত। েকাব্ল ঘুম দথব্ক উব্ে, ততদ্বর হব্য় কব্লব্ি যাওয়া, কব্লব্ির েহকমিীব্ির 

েব্ে প্রব্য়ািনমাদ্বিক একটু-আধ্টু আলাপ, েময় দপব্ল লাইব্ব্রদ্বর যাওয়া অথবা অদ্বপিতার 

েব্ে দ্বেব্নমা বা োইদ্বনি আস্বািন—এই দতা তার তিনদ্বন্দন িীবন। দরািকার এই 

যাপব্নর মব্ধ্য আব্রকদ্বট মানদ্বেক অভযাে দলব্গ থাব্ক েবেময়, দ্বেোথির দিব্শ 

প্রতযাবতিব্নর আশা দ্বনব্য় অনন্ত অব্পো। একই িায়গা, একই মানুব্ষর দঘরাব্টাব্প থাকার 

কারব্ণ দয বযাদ্বপ্ত, দয উিারতা দে অিিন করব্ত পারত, দয আনন্দঘন মুদ্বক্তর আস্বাি 

দপব্ত পারত, তা দে পায়দ্বন। তাই োমানয বাইব্র দখব্ত যাওয়া দ্বনব্য়ও তার মব্ন হয়— 



 

এখাব্ন েকাব্লর িলখাবার আর রাব্তর খাবার কমপালোদ্বর, না দখব্লও টাকা দনব্ব। িুপুব্র 

দখব্ল অিিার দ্বিব্ত হয় আব্গ। এক দ্বিক দথব্ক অবস্থাটা ভাল, োইপাাঁশ যা-ই দ্বিক, দ্বনয়ম আব্ে 

বব্লই দ্বগলব্ত হয়। না হব্ল অপেন্দ দথব্ক খাবার িব্নয রাতদ্ববব্রব্ত েুটব্ত হব্তা বাইব্র। 

ওটা পুরুষরা পাব্র।৩২  

দ্বেোথি যখন দ্বেদ্বে মারিত িন্মদ্বিব্নর শুব্ভচ্ছা পাদ্বেব্য়ই িাদ্বয়ে দেব্র দিব্লব্ে, নতুন 

বনু্ধ, নতুন িায়গা আদ্ববষ্কাব্রর দঘাব্র দিব্শ আর দকাব্নাদ্বিন না দিরার দ্বেোন্ত দ্বনব্চ্ছ, 

তখন দ্বনিঃেেতা আর মানদ্বেক তিনয বুব্ক দেব্প িন্মদ্বিব্নর িীঘিতম রাত উব্পাে কব্র 

কাদ্বটব্য় দ্বিব্য়ব্ে দ্ববশাখা। দ্বেোথি দয আর তার একান্ত বযদ্বক্তগত ভরোস্থল দনই, দে দয 

িমশ িূব্র েব্র যাব্চ্ছ—এই দ্বেন্তায় িুব্ব থাকব্ত থাকব্ত দে আদ্ববষ্কার কব্র, দ্বতন বেব্রর 

দ্বেদ্বে োলাোদ্বলর েম্পব্কি দেও িমশ হাদ্বরব্য় দিলব্ে আব্বব্গর উিাপ— 

যাব্ক ভাব্লাবাব্ে, যার অব্পোয় থাকব্ত থাকব্ত িমশ বুদ্বড়ব্য় যাব্চ্ছ দে, দকন তার িব্নয 

দ্বকেু আব্বগ, দ্বকেু উিাপ শয হব্য় িুব্ট উেব্ে না মব্ন!৩৩ 

দ্বেোথি এবং দ্ববশাখার দ্বেন্তা-দেতনাব্তও দিখা দ্বিব্য়ব্ে িুস্তর বযবধ্ান। ঈশ্বব্রর প্রদ্বত দতমন 

ভাব-ভদ্বক্ত না থাকব্লও দ্ববশাখা দ্বেোথির িন্মদ্বিব্ন কালীঘাব্ট দ্বগব্য় দ্বেোথির নাব্ম পুব্িা 

দ্বিব্য় এব্েব্ে। অনযদ্বিব্ক, দ্বেোথি দ্ববশাখার িন্মদ্বিন উপলব্েয বনু্ধ-বান্ধবব্ির পাদ্বটি 

দ্বিব্য়ব্ে। নতুনব্ের স্বাব্ি তৃপ্ত দ্বেোথি দ্বনব্ি ভাব্লা আব্ে বব্ল ধ্ব্রই দ্বনব্য়ব্ে, দ্বশদ্বেত, 

স্বাধ্ীন দ্ববশাখাও ভাব্লাই থাকব্ব— 

তুদ্বম দকমন আে দলব্খাদ্বন দ্বকেু। ধ্ব্র দ্বনদ্বচ্ছ ভালই আে। থাকব্ব না দকন! তুদ্বম দতা পাব্য় 

দবদ্বড়-পরাব্না অদ্বধ্কাংশ বাঙাদ্বল দমব্য়র মব্তা নও। তুদ্বম স্বাধ্ীন।  

দ্বরোব্েির দপ্রাব্গ্র্ে দ্বক?৩৪ 



 

আেব্ল দ্বশো-িীো দ্ববশাখাব্ক দয দকবল আদ্বথিক স্বাধ্ীনতাটুকুই দ্বিব্য়ব্ে, মানদ্বেক 

মুদ্বক্ত দ্বিব্ত পাব্রদ্বন, তা দ্বেোথি দবাব্ঝদ্বন। তাোড়া দ্বেোথি মানদ্বেকভাব্ব দ্ববশাখার ওপর 

দ্বনভিরশীল নয়, তাই দ্ববশাখার অদ্বভমান ভরা কথাবাতিা দ্বনব্য় দে এত তদ্বলব্য় ভাব্বদ্বন। 

দ্ববশাখা দয তার ওপর মানদ্বেকভাব্ব দ্বনভির কব্র, তাব্কই পরম-আেয় দভব্ব বব্ে আব্ে, 

দেটুকুও দ্বনব্ির োিলযমদ্বণ্ডত আত্মেবিস্বতায় মি দ্বেোথির দোব্খ ধ্রা পব্ড়দ্বন। যত দ্রুত 

েম্ভব কাি দেব্র দ্বেোথি দিব্শ দ্বিরব্ব এবং দ্ববশাখার েব্ে দ্ববব্য়টা দেব্র দনব্ব, এটাই 

দ্ববশাখার একমাত্র স্বপ্ন। দেই অব্পোব্তই দে দ্বিন দগাব্ন। ভাবাব্বব্গর উব্িিনা, 

ভাব্লাবাোর রে িমশ পাতলা হব্য় আেব্ে তার দ্বনব্ির মব্ধ্যও। গভীর অদ্বভমাব্নর 

কারব্ণই দহাক বা যথাযথ আশাবযঞ্জক প্রদ্বতিান দ্বেোথির কাে দথব্ক না পাওয়ার কারব্ণই 

দহাক, দে দ্বনব্িও দয ভাব্লাবাোর ভাষা হারাব্চ্ছ, দেটুকু দটর পাওয়ার পব্রও দে দ্বেোথির 

মব্তা িীবন েম্পব্কি নতুন দকানও দ্বেোন্ত দ্বনব্ত নারাি। দ্ববশাখা বুঝব্ত পাব্র, তার 

েহকমিী তমাল বযানািিীর তার প্রদ্বত িীঘিদ্বিব্নর মুগ্ধতা এবং আব্বগ কাি কব্র। দেও 

তমালব্ক েো কব্র, দ্বকেুটা পেন্দও হয়ব্তা কব্র। অথে তমাল বযানািিীর মব্তা বুদ্বেমান, 

দমাটামুদ্বট েুিশিন, পড়াশুব্নায় তুব্খাড় এবং খযাতনামা অধ্যাপব্কর েুস্পষ্ট িুবিলতাব্কও 

দে পাশ কাদ্বটব্য় যায়। দমব্য় দ্বহব্েব্ব রক্তাক্ত বুক দ্বনব্য় তধ্যি ধ্ব্র একিন পুরুব্ষর িনয 

অব্পো করাই দয তার একমাত্র ভদ্ববতবয, এবং আদ্বথিকভাব্ব েুিৃঢ় িায়গা কব্র দনওয়ার 

পরও েনাতনী পেদ্বতব্ত লাভ করা অিৃশয দবদ্বড় মব্ন দবাঁব্ধ্ রাখব্ত হব্ব, এই তার 

দ্ববশ্বাে। তাই েনাতন দ্ববশ্বাে দথব্ক মুক্ত হব্য় দ্বেোথি দয নতুনব্ের অদ্বভজ্ঞতার কথা 

দ্ববশাখাব্ক িানায়, তাব্ত দ্ববশাখা আরও দবদ্বশ কব্র দ্বনরাপিাহীনতায় দভাব্গ— 

‘ওরা দিব্ল দ্বিব্ত অভযস্ত’,্‌কত স্বচ্ছব্ন্দ দ্বলব্খব্ে কথাগুব্লা! তুদ্বমই দ্বক আব্মদ্বরকান হব্য় দগব্ল 

দ্বেোথি, পুরব্না মায়া ভুলব্ত দ্বনব্িব্কও দরব্নাব্ভট কব্র দিব্লে! নাদ্বক দপাদ্বলশ, দ্বগ্র্ক, দ্বকউবান, 



 

দকাদ্বরয়ানব্ির েব্ে দ্বমদ্বশব্য় দিব্লে দ্বনব্িব্কও! পাকা কলা আর শুব্য়াব্রর মাংব্ের েব্ে নুিলস্‌ 

দ্বেব্বাব্ত দ্বেব্বাব্ত দকমন েুন্দর ভাব্ব আমার পাব্য়র দবদ্বড় খুব্ল স্বাধ্ীন কব্র দ্বিব্ল আমাব্ক! 

ভুব্ল দগে দ্বক দকানও দ্বিন দোাঁব্টর স্বাি দ্বনব্ত দ্বনব্ত কী বব্লদ্বেব্ল তুদ্বম! দিার করা ইব্চ্ছ দথব্ক 

বুব্ক মুখ দরব্খও েদ্বরব্য় দ্বনব্য়দ্বেব্ল দ্বনব্িব্ক; আমার লজ্জা, ভয় আড়াল করব্ত করব্ত 

বব্লদ্বেব্ল, ‘দতামার দেব্য় দবদ্বশ ভয় দতা আদ্বমই পাদ্বচ্ছ—মব্ন হব্চ্ছ দ্ববশাখাও নও, নারী নও, 

তুদ্বম এক অব্েনা মহাব্িশ, খুাঁিব্ত দগব্ল হাদ্বরব্য় দিলব দ্বনব্িব্ক!’্‌কী হল, দকাথায় হাদ্বরব্য় 

দগল দতামার দেই মহাব্িশ! মন থাকব্ল বুঝব্ত দবদ্বড়টা দ্বেক দকাথায়, দকন দকউ দেটা খুলব্ত 

োয় না, িাব্গ িাব্গ রক্ত ও জ্বালা িগিব্গ হব্য় উেব্লও না!৩৫  

দয মানদ্বেক মুদ্বক্ত দ্ববশাখাব্ক দ্বেোথির প্রদ্বত দপ্রম দ্বিব্ত পাব্রদ্বন, তা দ্বিব্য়ব্ে অদ্বপিতার 

েব্ে বনু্ধে। এখাব্নই তপতীর দথব্ক আলািা হব্য় িাাঁড়ায় দ্ববশাখা। অদ্বপিতা এবং তার 

আিব্রর ‘দ্ববশু মাস্টার’্‌ এব্ক অপব্রর প্রদ্বত বনু্ধব্ের গভীরতায় িুব দ্বিব্য় মানদ্বেক 

উিরব্ণর পথ খুাঁব্ি পায়। তপতীর েব্ে তার কব্লি িীবব্নর বনু্ধ এবং রুমব্মট রত্নার 

দেরকম গভীর বনু্ধে ততদ্বর হওয়ার অবকাশ দ্বেল দ্বকন্তু কাযিব্েব্ত্র তা হয়দ্বন। কারণ রত্না 

অদ্বপিতার মব্তা উনু্মক্তমনা, িৃঢ় মব্নর দমব্য় নয়।  

অদ্বপিতা মিুমিার, বয়ব্ে দ্ববশাখার দেব্য় এক-আধ্ বেব্রর দোব্টা, িুরন্ত স্মাটি, 

দযৌবব্নর লাদ্বলব্তয ভরপুর আকষিণীয় এই দমব্য়দ্বট সু্টয়াটি মগিান নাব্মর একদ্বট বাদ্বণদ্বিযক 

েংস্থায় কনদ্বিব্িদ্বিয়াল দেব্িটাদ্বরর কাি কব্র। দে দয দকবল দযৌবব্নর আশীবিাি-প্রাপ্ত 

তা নয়, দযৌবন েম্পব্কি রীদ্বতমব্তা েব্েতন। স্বাস্থয ধ্ব্র রাখার িনয দে দ্বনয়দ্বমত দযাগ 

বযায়াম কব্র, ইংব্রদ্বি দ্ববিযায় শান দিওয়ার িনয দ্বনয়দ্বমত দস্টট্‌স্‌মযান পব্ড়, দিদ্বমনা 

ঘাাঁব্ট। আয়ান দেদ্বমং এবং দিমে দহিদ্বল দেব্ির মব্তা দলখকব্ির রহেয-দরামাঞ্চ 

উপনযাব্ের দ্বনয়দ্বমত পাদ্বেকা এই দমব্য়দ্বট নারী-স্বাধ্ীনতা দ্বনব্য় রীদ্বতমব্তা ভাবনা-দ্বেন্তা 

কব্র। একদ্বট দ্ববদ্বলদ্বত মযাগাদ্বিব্ন দ্বেমন্‌ব্ের দলখা একদ্বট প্রবব্ন্ধ দে পব্ড়, ঈশ্বর দমব্য়ব্ির 



 

ততদ্বর কব্রব্ে একদ্বট বন্ধ ঘব্রর তালার মব্তা কব্র, আর োদ্বব দ্বিব্য়ব্ে পুরুষব্ির হাব্ত। 

ঘব্রর মব্ধ্য কী আব্ে তা দমব্য়রাও িাব্ন, অনুভব কব্র দ্বকন্তু তা পদ্বরতৃদ্বপ্তর পূণিতা লাভ 

কব্র ঘর খুব্ল দিখাব্নার পর। এই দ্ববষয়টা তাব্ক রীদ্বতমব্তা ভাদ্ববব্য় দতাব্ল কারণ, এই 

দ্ববষয়দ্বট এক অনযরকম তাৎপযি পায় তার বযদ্বক্তগত িীবব্ন। অদ্বপিতা দযমন আদ্বথিকভাব্ব 

কারুর উপর দ্বনভিরশীল নয়, দতমদ্বন মানদ্বেকভাব্বও কারও মুখাব্পেী নয়। শরীর 

দ্ববষব্য়ও তার দকানও েুাঁতমাগি দনই। শরীর, মন, দ্বেন্তা-দেতনা েমস্ত দ্ববষব্য়ই দে 

েমূ্পণিভাব্ব স্ব-অধ্ীন। আত্মেব্েতন এবং আত্মমযিািাব্বাধ্েম্পন্ন এই দমব্য়দ্বটর প্রদ্বত 

দ্ববশাখার একটা প্রচ্ছন্ন মুগ্ধতা রব্য়ব্ে— 

দ্ববশাখা অদ্বপিতাব্ক দিখদ্বেল। এটাই ওর ধ্রন; দযন েব েমব্য়ই িাাঁদ্বড়ব্য় আব্ে দস্টব্ি। এক 

একদ্বিন নাইদ্বট পব্র দশায় ও, তখন একরকম লাব্গ, আি আর একরকম লাগব্ে। মাপা স্বাস্থয। 

লম্বা, টান টান দেহারায় দযৌবন দযমন, দতমদ্বন ওর ঈষৎ লম্বাব্ট মুখ, বব্ড়া পাতার দোখ, ওপর-

দতালা নাক ও পুরু দোাঁটিুদ্বটব্ত এমন এক আকষিণ আব্ে যার েব্ে শরীব্রর েম্পকিই দবদ্বশ। 

দতমদ্বন উচ্ছ্বলও। কখনও েখনও একটু মুদ্বি হব্য় পব্ড়, এই যা।…খেখব্ে গলা, কথায় কথায় 

ইংদ্বরদ্বি বব্ল, বলার বযাপাব্র লুব্কাোদ্বপ দনই, একটু বা দোাঁটকাটা। তব্ব, দ্ববশাখা দযটুকু দবাব্ঝ, 

মনটা োচ্চা, স্বাধ্ীন।৩৬ 

ভবানীপুব্রর তপতৃক বাদ্বড় দেব্ড় োতাশ বের বয়ব্ে অদ্বপিতা দয কারব্ণ দ্বনব্ির িাদ্বয়ে 

দ্বনব্ি দ্বনব্য় দমব্ে এব্ে উব্েদ্বেল, দেই কারণদ্বটও তার প্রদ্বত েমীহ িাগায়। োতাশ বের 

বয়ে হওয়ার পর অদ্বপিতার বাদ্বড়র দলাকিন তার দ্ববব্য়র িনয দিখাশুব্না শুরু কব্র, দবশ 

দ্বকেু েম্বন্ধও আেব্ত থাব্ক। দ্বকন্তু অদ্বপিতার তখনও মব্ন হব্তা, মব্নর মব্তা মানুষ না 

দপব্ল যাব্ক-তাব্ক দ্ববব্য় করা তার পব্ে েম্ভব নয়। দশষব্মশ তার দবৌদ্বির এক িূর-

েম্পব্কির মামাব্তা ভাই দ্বেরদ্বিৎ দ্ববশ্বাব্ের খবর আব্ে। তার বয়ে োাঁইদ্বত্রশ-আটদ্বত্রশ, 



 

তব্ব দ্বববাহব্যাগয পাব্ত্রর তবদ্বশষ্টযগুদ্বলর দ্ববোর করব্ত বেব্ল তাব্ক েমাি দবশ েটকিার 

দলাভনীয় পাত্র দ্বহব্েব্বই গণয করব্ব। কারণ দে দ্বেদ্বভল ইদ্বঞ্জদ্বনয়াদ্বরং পড়া, দ্ববব্লত-দিরত 

দলাক, তাোড়া পাটিনারদ্বশব্প কিালব্টদ্বি িামি োলায়। দ্বনউ আদ্বলপুব্র বাদ্বড়, থাকার মব্ধ্য 

বুব্ড়া বাপ আর একদ্বট মাত্র দবান োড়া তার আর দকউ দনই। বয়ে যব্থষ্ট দবদ্বশ, তাোড়া 

দেহারায় েটক দ্বেল না, তব্ব পুরুষাদ্বল ভাব দ্বেল আর তার দেব্য়ও দবদ্বশ দযটা দ্বেল, দেটা 

হল ‘দ্বেদ্বকউদ্বরদ্বট’। বয়েিদ্বনত পদ্বরণতমনকতা আর দ্বনরাপিার কথা দভব্বই দিামনাভাব্ব 

দ্ববব্য়ব্ত রাদ্বি হব্য় যায় অদ্বপিতা। দ্ববব্য়র কািি পযিন্ত োপা হব্য় যায় দ্বকন্তু দ্ববব্য়র মাত্র 

পাঁদ্বেশ দ্বিন আব্গ দ্ববব্য়টা দভব্ঙ দবদ্বরব্য় আব্ে অদ্বপিতা। দ্ববব্য়র আব্গ একবার একাব্ন্ত 

োোৎ কব্র এব্ক-অপরব্ক খাদ্বনক দিব্ন দনওয়ার অদ্বেলায় দ্বেরদ্বিৎ অদ্বপিতাব্ক ‘িা দ্বিপ’্‌

নাব্মর একটা ইংব্রদ্বি েদ্বব দিখাব্ত দ্বনব্য় যায় এবং হব্লর অন্ধকাব্র তার েব্ে শারীদ্বরক 

ঘদ্বনষ্ঠতা ততদ্বর করার দেষ্টা কব্র। রাস্তায় ঘুব্র বা দরব্স্তারাাঁয় মুব্খামুদ্বখ বব্ে গল্পগাো কব্র 

এব্ক-অপরব্ক িানার দেষ্টা করব্ত পারত দ্বেরদ্বিৎ। দ্বকন্তু ঘদ্বনষ্ঠতা রেনার মাধ্যম দ্বহব্েব্ব 

মব্নর িায়গায় শরীরব্ক দবব্ে দনওয়ার আকদ্বস্মকতায় অদ্বপিতা ঘৃণায় দ্বনব্িব্ক িূব্র েদ্বরব্য় 

দনয়। আত্মেম্মানব্বাধ্ দয তার কতখাদ্বন প্রখর, তা তার দ্ববব্য় দ্ববষয়ক দ্বেোন্ত অব্নকটাই 

প্রমাণ কব্র। দ্বনদ্বশ্চন্ত দ্বনরাপিার োমদ্বয়ক দলাভ তাব্ক পুরুব্ষর বশযতা স্বীকার কব্র 

দনওয়ার দ্বিব্ক দটব্ন দ্বনব্য় যাদ্বচ্ছল, দ্বকন্তু তার আত্মমযিািাব্বাধ্ এবং স্বাধ্ীন মন দে পব্থ 

বাধ্া হব্য় িাাঁড়ায়। পরম দ্বপ্রয় একমাত্র িািার েব্ে মন কষাকদ্বষর পরও অদ্বপিতা হার 

মাব্নদ্বন। তার অবস্থান দ্বেল িৃঢ় এবং অনড়— 

দ্ববব্য়টা দভব্ঙ যায়। দ্ববব্য় ভাঙব্লও অদ্বপিতা ভাব্ঙদ্বন। 

ধ্াতস্থ হওয়ার পর িমশ এক ধ্রব্নর দিার এব্ে দ্বগব্য়দ্বেল মব্ন। িািা ও দবৌদ্বির অস্বদ্বস্তকর 

প্রশ্ন ও রাগারাদ্বগর মব্ধ্য িাাঁদ্বড়ব্য় শুধু্ একদ্বটই কথা বব্লদ্বেল দে, ‘কারণ বলব্ত হব্ব দকন! 



 

দ্বিদ্বেেনটা আমার। লাইি, দ্বিউোর—এগুব্লাও। এর েব্ে দতামাব্ির মান-েম্মাব্নর কী 

েম্পকি!’ 

িািা বব্লদ্বেল, ‘কািি োপাব্না হব্য় দগব্ে! অব্নকব্কই িানাব্না হব্য় দগব্ে!’ 

‘এগুব্লাই দতামার মান-েম্মান!’ 

উপযুক্ত িবাব্বর অভাব্ব খাদ্বনক েুপোপ িাাঁদ্বড়ব্য়দ্বেল িািা। অবশযই েুব্ধ। পব্র বব্লদ্বেল, ‘তা 

হব্ল দ্বক দকদ্বরয়ার গালি হব্য়ই থাকব্ব!’ 

‘িরকার হব্ল থাকব।’ 

‘তা হব্ল আমাব্ির েব্ে নয়—’৩৭ 

িািার দ্বপতৃতাদ্বিক অহদ্বমকাব্বাধ্ এবং আগ্র্ােব্নর কাব্ে হার স্বীকার কব্রদ্বন অদ্বপিতা। 

অদ্বিব্ের েহকমিী দ্বমতা মদ্বল্লব্কর মাধ্যব্ম কমিরত মদ্বহলাব্ির থাকার দবাদ্বিিং িদ্বেণীর 

দখাাঁি পায় এবং েের িািা-দবৌদ্বি ও দকাণোো হব্য় যাওয়া অেহায় মাব্ক দিব্ল 

িদ্বেণীব্ত দ্বগব্য় ওব্ে।  

িীবব্নর প্রাথদ্বমক দ্ববপাক কাদ্বটব্য় উব্ে িদ্বেণীব্ত শুরু হয় তার িীবব্নর দ্বিতীয় 

পবি। বাদ্বড়র েব্ে দকানরকব্ম েীণ দযাগাব্যাগ দরব্খ দস্বচ্ছায় দবব্ে দনয় স্বাধ্ীন িীবন, 

দ্বকেু েংোর-দ্ববদ্বচ্ছন্ন স্বাবলম্বী নারীর েে, আর ভাব্লাবাোর মানুষ। অদ্বপিতা দপ্রব্ম পব্ড় 

তার অদ্বিব্ের বে দ্বববাদ্বহত অনুপ রাব্য়র। দ্বকন্তু এব্েব্ত্র েেরাের যা হব্য় থাব্ক, 

কমিব্েব্ত্র েহব্ি োিলয লাভ করার িনয উচ্চপিব্স্থর েব্ে দপ্রম বা শারীদ্বরক েম্পকি 

স্থাপন করার প্রবণতার মব্তা রুদ্বেহীন প্রবৃদ্বির েব্ে অদ্বপিতার অনুভূদ্বতব্ক গুদ্বলব্য় দিলব্ল 

েলব্ব না। দে রীদ্বতমব্তা অনুপ রাব্য়র কমিিেতা, বুদ্বের ধ্ার, েব দ্বমদ্বলব্য় োবুক 

বযদ্বক্তব্ের প্রদ্বত মুগ্ধ এবং েোশীল। পাাঁে দ্বিব্নর িনয অনুব্পর েব্ে হায়দ্রাবাব্ি টুযব্র 



 

দ্বগব্য় তাব্ির মব্ধ্য ঘদ্বনষ্ঠতা আরও গভীর হয়। দ্বমতভাষী, বযদ্বক্তেবান, গম্ভীর প্রকৃদ্বতর 

মধ্যবয়ক অনুপও একটু আলািা নিব্র দিব্খদ্বেল অদ্বপিতাব্ক। অদ্বপিতার প্রদ্বত গভীর 

িুবিলতা অনুভব কব্রই অদ্বপিতার েব্ে েম্পব্কি এদ্বগব্য়দ্বেল দে এবং এই কারব্ণই দে 

েততার েব্ে দ্বনব্ির স্ত্রী েিার কাব্ে দ্বনব্ির িুবিলতার কথা স্বীকার কব্র। েিা 

অদ্বপিতাব্ক িানায়— 

‘আদ্বম িাদ্বন আদ্বম দহব্র দগদ্বে। আদ্বম েব িাদ্বন। দতামাব্ির েম্পকি—দতামরা কতটা এদ্বগব্য়ে—

। ও বব্লব্ে। দযটা বব্লদ্বন দেটা ওর মুখ দিব্খও বুঝব্ত পাদ্বর—’৩৮  

আেব্ল িাাঁপা আব্বব্গর দিায়াব্র দনব্ম িল-কািা ঘাাঁটার দমব্য় অদ্বপিতা নয়। দে 

ভাবাব্বব্গর গভীরতা দেব্ন, অব্পো করব্ত িাব্ন। েমাব্ির নীদ্বত-তনদ্বতকতার দোখ দ্বিব্য় 

দিখব্ল, ভুল দে কব্রব্ে একিন দ্বববাদ্বহত পুরুব্ষর েব্ে েম্পকি ততদ্বর কব্র। দ্বকন্তু 

অদ্বপিতা দতা োমাদ্বিক দোখরাঙাদ্বনর ধ্ার ধ্াব্র না, োমাদ্বিক নীদ্বত-দ্বনয়ব্মর দতায়াক্কা কব্র 

না। দে দবপব্রায়া, স্বাধ্ীন দ্বকন্তু উচৃ্ছঙ্খল নয়। দে দপ্রব্ম পব্ড় দ্বকব্শারীর মব্তা উচ্ছল, 

েঞ্চল হব্য় ওব্ে, নতুন ভাবাব্বব্গর দতাব্ড় আপু্লত হব্য় তরুণীর মব্তা তার দ্ববশু মাস্টারব্ক 

(দ্ববশাখাব্ক) ‘আই লাভ ইউ’ দলখা দপাস্টকািি পাোয়, আরও আিুব্র হব্য় ওব্ে। তব্ব 

দশষপযিন্ত অনুব্পর স্ত্রী যখন ‘স্ত্রীর অদ্বধ্কার’্‌দেব্য় বব্ে তখন দে অন্তিঃেিা হওয়া েব্িও 

তাব্ক দ্বিদ্বরব্য় দিয় ‘স্ত্রীর অদ্বধ্কার’। কারণ দে দ্বনব্ির আব্খর দগাোব্নার িনয ভদ্ববষযৎ-

হীন শরীরব্খলায় মাব্তদ্বন, দে ভাব্লাব্বব্েব্ে। দ্বকন্তু অনুব্পর স্ত্রী দ্বহব্েব্ব েিার অেহায় 

আব্বিন এবং আত্মমযিািাব্বাব্ধ্র কাব্ে হার মাব্ন অনুব্পর প্রদ্বত তার ভাব্লাবাো। দ্বনব্ির 

শরীব্র েব্িযািাত অনুব্পর বীিব্ক উপব্ড় দিলার দ্বেোন্ত দনয় দে। বাচ্চা দ্বনব্কশ করার 

েময়ও তার প্রাণ িুব্ড় কাঁদ্বকব্য় ওব্ে একদ্বট প্রশ্ন— 

…বাচ্চাটা দতা আমার! ও দতা কারও অদ্বধ্কাব্র হাত বোয়দ্বন! ওব্ক দকন দমব্র দিলব্ব! ৩৯    



 

দ্বকন্তু অদ্বপিতা পাব্রদ্বন। অনয আরও অব্নক একার লড়াই লড়ব্ত-লড়ব্ত একদ্বট দ্বশশুব্ক 

একার িাদ্বয়ব্ে পৃদ্বথবীব্ত আনার লড়াই দে শুরু করব্ত পাব্রদ্বন। আদ্বশ-নিইব্য়র িশব্ক 

অদ্বববাদ্বহত একদ্বট দমব্য়র মা হওয়ার লড়াই এখনকার দথব্ক বহু গুণ দবদ্বশ কদ্বেন দ্বেল। 

তাোড়া পাদ্বরবাদ্বরক দকাব্নারকম দকানও োহাযয দে এ দ্ববষব্য় দপত না। তাই নতুন কব্র 

োল-তব্লায়ারহীন দ্বনদ্বধ্রাম েিিার দ্বহব্েব্ব আব্রকদ্বট নতুন দ্বনষ্পাপ প্রাব্ণর িাদ্বয়ে দনওয়ার 

লড়াইব্ত দনব্ম পড়া তার পব্ে েম্ভব দ্বেল না। একবার পদ্বরবার, দ্বিতীয়বার দপ্রম এবং 

দপ্রব্মর বীিটুকু হারাব্নার েূড়ান্ত গ্লাদ্বনর মাব্ঝও অদ্বপিতা দ্বকন্তু শক্ত পাব্য় এদ্বগব্য় দ্বগব্য়দ্বেল 

কারণ দ্ববশাখার েব্ে তার বনু্ধে এবং েুব্লখার োহেযি তাব্ক নতুন কব্র েলার শদ্বক্ত 

দ্বিব্য়দ্বেল। দ্বপতৃতি েুেতুরভাব্ব দমব্য়ব্ির দবাঝায়, একদ্বট দমব্য় কখনও আব্রকদ্বট দমব্য়র 

ভাব্লা বনু্ধ হব্ত পাব্র না। েুনব্কা দ্বহংব্ে-দিব্ষর দবড়ািাল দভব্ঙ মদ্বহলারা একদ্বত্রত হব্ল 

দ্বপতৃতব্ির দ্ববরুব্ে ততদ্বর হব্ব দ্ববব্দ্রাহ। তার দেব্য় বরং পুরুষব্ক িীবব্নর পরমতম প্রাদ্বপ্ত 

দভব্ব দ্বনব্য় মদ্বহলারা যদ্বি এব্ক-অপব্রর মব্ধ্য েংঘষি োদ্বলব্য় যায়, দেব্েব্ত্র পুরুব্ষর 

মাদ্বলকানা িাদ্বর রাখব্ত েুদ্ববব্ধ্ হয়। অদ্বপিতাও তার অদ্বিব্ের মদ্বহলা েহকমিীব্ির আোর-

বযবহার দিব্খ, দ্বনব্বদ্বিতার মব্তা েহকমিীর উকাদ্বনমূলক মন্তব্বয দিরবার হব্য় 

দ্বনব্বদ্বিতাব্ক দ্ববপুল েংশয় দ্বনব্য় প্রশ্ন কব্র— 

‘দমব্য়রা দ্বক দমব্য়ব্ির েেই পেন্দ কব্র!’৪০ 

দ্বনব্বদ্বিতা উির দিয়দ্বন। দ্বকন্তু অদ্বপিতা পরবতিীকাব্ল দ্ববশাখা এবং েুব্লখার কাে দথব্ক 

এর িবাব দপব্য়ব্ে। িীবব্নর েব্বিাচ্চ েংকব্টর মাব্ঝ পব্ড় দ্ববশাখার দকাব্ল মুখ গুাঁব্িই 

কান্নায় দভব্ঙ পব্ড়দ্বেল অদ্বপিতা। দ্ববশাখাও তাব্ক কাব্ে দটব্ন দ্বনব্য়দ্বেল, বুদ্বঝব্য়দ্বেল, পরম 

যব্ত্ন আগব্ল দরব্খদ্বেল।  



 

এই উপনযাব্ে েুব্লখার উপদ্বস্থদ্বত োমানয হব্লও অতযন্ত দিারাব্লা। েুব্লখা নাদ্বেিং-

এর কাি কব্র এবং দ্বিউদ্বটর কারব্ণ রাব্ত প্রায়শই বাদ্বড় দিব্র না বব্ল তাব্ক েুব্যাগ 

দপব্লই অপমান করব্ত, দহনস্থা করব্ত দকউ োব্ড়দ্বন। দেই েুব্লখাই দশষপযিন্ত হব্য় 

উব্েদ্বেল ধ্াত্রী। তার োহাযয দ্বনব্য় দ্ববশাখা অদ্বপিতাব্ক নাদ্বেিংব্হাব্ম দ্বনব্য় যায়। েুব্লখা 

তাব্ির েব্ে যায়দ্বন, আলািা কব্র বাব্ে দগব্ে। কারণ তাব্ির েব্ে দ্বগব্য় তাব্িরব্ক 

দ্বনব্ির বিনাব্মর অংশীিার করব্ত োয়দ্বন দে। দ্বনব্ির মব্ধ্যকার ভাব্লাবাোর বীিব্ক 

উপব্ড় দিব্ল দিওয়ার েরমতম গ্লাদ্বনর মাব্ঝ অদ্বপিতা যখন অেহায়ভাব্ব আত্মেমপিণ 

কব্রব্ে দ্ববশাখার কাব্ে, দ্ববশাখারও প্রাণ দকাঁব্প উব্েব্ে, দেও অেহায়ব্বাধ্ কব্রব্ে, দ্বকন্তু 

দে প্রাজ্ঞ অদ্বভভাবব্কর মব্তা দ্বনব্ির ভয়, অেহায়তা, যিণাব্ক এতটুকু প্রকাশ কব্রদ্বন 

অদ্বপিতার োমব্ন। পরম মমতায় তাব্ক প্রদ্বতদ্বনয়ত আগব্ল দরব্খব্ে। একদ্বট দমব্য়র েব্ে 

আব্রকদ্বট দমব্য়র েম্পব্কির এই গভীরতা, স্বাথিহীন বনু্ধে, দ্ববপব্ি-আপব্ি এব্ক অপব্রর 

িনয লব্ড় যাওয়ার মব্তা ঘটনাও দয ঘব্ট, দেইব্ট দ্বনদ্ববড়ভাব্ব উব্ে আব্ে এই উপনযাব্ে— 

েলমান টযাদ্বক্সর আব্লা-আাঁধ্াদ্বরব্ত মুখ দিখা যায় না ভাল কব্র। একবার তাদ্বকব্য়ই মুখ দ্বিদ্বরব্য় 

দ্বনল দ্ববশাখা। অদ্বপিতার হাতটা আরও একটু শক্ত কব্র দেব্প ধ্রল শুধু্। ওষুধ্-এব্েি-পাউিাব্র 

িড়াব্না একটা গন্ধ পাব্চ্ছ, হয়ব্তা অদ্বপিতার শরীব্রর। তবু মব্ন হল, দয আব্েইদ্বন এবং দয 

এব্েও েব্ল দগল, দেই অনাঘ্রাত িুই স্বব্প্নর ঘ্রাণ লাগব্ে তার নাব্ক। দ্বনিঃশ্বাব্ের অস্বদ্বস্ত েদ্বড়ব্য় 

পড়ব্ে দগাটা শরীব্র। হাতটা দ্বক কাাঁপব্ত শুরু কব্রব্ে?  

েদ্বকত দ্ববভ্রম দথব্ক দিার কব্রই দ্বনব্িব্ক দ্বনরস্ত করল দ্ববশাখা। িাব্ন, বব্ড়া েংিামক এই 

কম্পন—দয-হাব্ত দে ধ্ব্র আব্ে অদ্বপিতাব্ক তাব্ত েংিাদ্বমত হব্ল অদ্বপিতাও কাাঁপব্ব। তা দে 

হব্ত দিব্ব না।৪১   



 

তাোড়া েিার অেহায় আব্বিন, স্ত্রীর আদ্বতিটুকুর প্রদ্বত েহানুভূদ্বতশীল হব্য়ই দ্বকন্তু 

অদ্বপিতার এই আত্মতযাগ। অনুপব্ক দকি কব্র অদ্বপিতা ও েিার মব্ধ্য দেই বহুলিৃষ্ট 

টানাব্পাব্ড়ন ততদ্বর হব্ত পারত দ্বকন্তু অদ্বপিতা দস্বচ্ছায় আত্মতযাগ কব্রব্ে, দে েিাব্ক তার 

কাদ্বিত দগৌরব (স্ত্রীর দগৌরব) দ্বিদ্বরব্য় দ্বিব্য়ব্ে, একদ্বট দমব্য় দ্বহব্েব্ব দে েিার পাব্শ 

িাাঁদ্বড়ব্য়ব্ে। স্বব্প্নর দ্বভতর উপনযাে েম্পব্কি আব্লােনা করব্ত দ্বগব্য় দ্বিব্বযনু্দ পাদ্বলত স্বয়ং 

িাদ্বনব্য়ব্েন— 

আমরা male female relationshipটা আব্লােনা করদ্বেলাম। দ্বকন্তু female female একটা 

relationship আব্ে। ‘স্বব্প্নর দ্বভতর’্‌উপনযাব্ে একদ্বট দমব্য় দেব্িটাদ্বরর কাি কব্র, বব্ের 

েব্ে তার একটা ভাব্লাবাো হব্য়ব্ে, এবং she became pregnant; এদ্বিব্ক বব্ের স্ত্রী দে 

খবরটা পায়। দে দমব্য়দ্বটব্ক বলব্ে একদ্বিন দিান কব্র দয আদ্বম অমুব্কর স্ত্রী। দমব্য়টা বলব্ে, 

আপদ্বন আমাব্ক দকন দিান করব্েন? স্ত্রী তখন বলব্ে, “আদ্বম দতামার কাব্ে একটা দ্বিদ্বনে 

োইদ্বে এবং দেটা দতামাব্ক দ্বিব্ত হব্ব।”্‌“বলুন কী?”্‌স্ত্রী বলব্ে “দিব্খা, আদ্বম িাদ্বন, আমার 

স্বামীর আমার প্রদ্বত দকাব্না আকষিণ দনই। এবং দতামার েব্ে তার একটা েম্পকি গব্ড় উব্েব্ে। 

আদ্বম দতা দিখব্ত ভাব্লা নই – আমার স্বাস্থয দনই, রূপ দনই, দ্বকচু্ছদ্বট দনই। আমার একটাই 

দ্বিদ্বনে আে; কাব্রা স্ত্রী হব্য় দবাঁব্ে থাকার দগৌরব। এই দগৌরবটা তুদ্বম দকব্ড় দ্বনও না, আদ্বম 

দতামার পাব্য় পড়দ্বে।”্‌এই দমব্য়দ্বট দ্বকন্তু অনুব্রাধ্টা রাখব্লা, এখাব্নই দ্বকন্তু দমব্য়দ্বটর মহব্ির 

একটা পদ্বরেয় পাওয়া যাব্চ্ছ। এবং বাচ্চাটা অযাবরশন করাব্লা। ভ্রূণ হতযার পব্র দমব্য়টা 

টযাদ্বক্সব্ত আেব্ত আেব্ত ভাবব্ে, তার অন্তবিতিী দয েন্তান তাব্ক দ্বকন্তু দে ভাব্লাব্বব্ে 

দিব্লদ্বেল, খুব কষ্ট হব্চ্ছ, দ্বকন্তু যা ঘটার তা দতা ঘব্টই দগব্ে। যখন টযাদ্বক্স দথব্ক নামব্ে তখন 

দ্ববশাখা ওব্ক বলব্ে, তুদ্বম একা দযওনা আদ্বম ধ্রদ্বে। ও তখন বলব্লা, থাক্‌ আদ্বম একাই দযব্ত 

পারব্বা। এখাব্নই দলখাটা দশষ হব্চ্ছ। তার মাব্ন, এতৎেব্িও এরা এদ্বগব্য় যায়। রাস্তা দ্বিব্য় 

যখন দকউ যায় তখন দ্বকন্তু তাকাব্ল বুঝব্ত পারব্ব না দকাথায় কী িুব্যিাগ ঘটব্ে। এই দমব্য়টার 

িীবব্ন কী ঘটনা ঘটব্ে! আদ্বম বলদ্বে না দয পুরুষব্ির িীবব্ন এধ্রব্নর ঘটনা ঘব্ট না, দ্বকন্তু 



 

দমব্য়ব্ির িীবব্ন দশি অব্নক দবদ্বশ, আব্লা োয়া অব্নক দবদ্বশ। এবং আদ্বম এবার দযটার কথা 

বলদ্বে, দয একটা দলখাব্ক Creative Success এর দ্বিব্ক দ্বনব্য় দযব্ত হব্ল দমব্য়রা দ্বকন্তু 

পুরুষব্ির দেব্য় আমার কাব্ে অব্নক দবদ্বশ আকষিণীয়।৪২ 

দ্ববশাখা এবং অদ্বপিতা োড়াও উপনযাব্ে আরও দ্বকেু দ্বববাদ্বহত, অদ্বববাদ্বহত কমিিীবী 

মদ্বহলার প্রেে এব্েব্ে। তাব্ির মব্ধ্য উব্ল্লখব্যাগয েিা, েন্দা িি, শুো, েুব্লখা ভদ্র, 

কমলা িাশ, মমতাদ্বি, রমা দঘাষ এবং দ্বনব্বদ্বিতা। 

েিার এক এবং একমাত্র পদ্বরেয় দে অনুপ রাব্য়র স্ত্রী েিা রায়। দ্বপতৃতব্ির 

মব্ি েমূ্পণিভাব্ব বশীভূত েিার ধ্ারণা, দে এব্ক রূপ-দযৌবনহীন, তার ওপর একটা 

েন্তান পযিন্ত উপহার দ্বিব্ত পাব্রদ্বন তার স্বামীব্ক। তাই অপ্রাদ্বপ্তর অবোি দথব্ক মুক্ত 

হব্ত অনুপ েুব্ট দগব্ে েুন্দরী অদ্বপিতার কাব্ে। তাই দে অদ্বপিতাব্ক দিান কব্র 

িাদ্বনব্য়ব্ে— 

‘পুরুষ মানুব্ষর তৃদ্বপ্ত ওব্ির মুখ দিখব্লই দবাঝা যায়। আদ্বম পাদ্বরদ্বন—পারবও না। শুকব্না 

গাব্ের মব্তা এই শরীর দ্বনব্য় দতা দমব্য়মানুষ হওয়া যায় না! কী দ্বিব্ত পারলাম ওব্ক! দ্বকেুই 

না। তুদ্বমই দ্বিব্য়ে—’৪৩ 

‘পুরুষ মানুষ’্‌ আর ‘দমব্য় মানুব্ষর’্‌ োমাদ্বিক োাঁব্ের বাইব্র দবদ্বরব্য় েিা অনযদ্বকেু 

ভাবব্তই পাব্র না। তাই দে দ্ববশ্বাে কব্র, তার মব্তা রূপ-দযৌবনহীন দমব্য় অনুপ রাব্য়র 

মব্তা েিল পুরুষব্ক স্বামী দ্বহব্েব্ব দপব্য়ব্ে, এই তার একমাত্র দগৌরব। দেই দগৌরবটুকু 

হারাব্নার ভব্য় তটস্থ হব্য় থাকা েিা মানুষ দ্বহব্েব্ব তার দয একটা আত্মেম্মান রব্য়ব্ে, 

দ্বনিস্ব অদ্বস্তে রব্য়ব্ে, দেটা ভুব্ল দ্বগব্য় অদ্বপিতাব্ক বারবার দিান কব্র এবং তার স্বামীব্ক 

দ্বিদ্বরব্য় দিওয়ার িনয অদ্বপিতার কাব্ে দ্বভব্ে োয়। অদ্বপিতা প্রাথদ্বমকভাব্ব েিার আেরব্ণ 

অতযন্ত দ্ববরক্তব্বাধ্ কব্র দ্বকন্তু দশষপযিন্ত তার অদ্বধ্কার দ্বিদ্বরব্য়ই দিয়। েিা দবাব্ঝ না, 



 

অদ্বপিতা অদ্বধ্কার দেব্ড় দ্বিব্লই দয দে তার স্বামীব্ক দ্বিব্র পাব্ব, তার দকানও দ্বনশ্চয়তা 

দনই। কারণ অদ্বপিতা তার স্বামীব্ক তার কাে দথব্ক দকব্ড় দনয়দ্বন। অনুপ রায় একিন 

দ্বশদ্বেত, প্রাপ্তবয়ক মানুষ। দে দস্বচ্ছায় অদ্বপিতার কাব্ে এব্েব্ে। অথে েিা অদ্বপিতার 

কাব্ে অনুপব্ক দেব্ড় দিওয়ার িনয অনুনয় কব্রব্ে। কারণ তার আিন্মলাদ্বলত 

দ্বপতৃতাদ্বিকব্বাধ্, অদ্বপিতাব্ক ‘দেব্ল-ধ্রা দমব্য়’্‌ বাদ্বনব্য় অনুব্পর পুরুষেুলভ 

দস্বচ্ছাোদ্বরতাব্ক আড়াল করার দেষ্টা কব্রব্ে।     

প্রায় দ্বনব্মিি, লম্বা ধ্াাঁব্ের, কুদ্বড়-বাইশ বেব্রর েন্দা িি দ্বরোেি অযাদ্বেস্টাব্ের 

অস্থায়ী োকদ্বর দ্বনব্য় িদ্বেণীব্ত আব্ে। উপনযাব্ে তার দশষ-উপদ্বস্থদ্বতটুকু দবশ অপ্রীদ্বতকর। 

রাতদ্ববব্রব্ত আদ্বমর আদ্বল অযাদ্বভদ্বনউব্য়র দকানও এক েযাট বাদ্বড়ব্ত ক-িন মি পুরুব্ষর 

েব্ে ‘আনলাইব্েিি দবশযা’্‌ দ্বহব্েব্ব পুদ্বলব্শর হাব্ত ধ্রা পড়ার খবর দ্বিব্য় উপনযাব্ে 

েন্দার উপদ্বস্থদ্বতর ইদ্বত ঘব্টব্ে। মাব্ঝ িু-একবার তাব্ক দ্বনব্য় দমব্ে দগাল বাাঁব্ধ্। দে 

একবার ঘুব্মর দঘাব্র ‘শুো িায়ার’্‌ বব্ল তার রুমব্মট শুোর ওপর ঝাাঁদ্বপব্য় পব্ড়, 

একবার িু-মাে ধ্ব্র দমব্ের টাকা না দ্বিব্য় দমব্ের ইনোিি কমলা িাব্শর দরাব্ষর মুব্খ 

পব্ড়। তাব্ক দ্বনব্য় দ্বমদ্বটং িাকা হয় এবং দ্ববশাখা দ্বেক কব্র তারা েবাই দ্বমব্ল অল্প অল্প 

োাঁিা দ্বিব্য় েন্দার এক মাব্ের দমে ভাড়া দ্বমদ্বটব্য় দিব্ব। টাকাটা েন্দাব্ক দ্বিব্ত দ্বগব্য় 

িানব্ত পাব্র, শুো ইব্তামব্ধ্য তার টাকার বযবস্থা কব্র দ্বিব্য়ব্ে এবং একদ্বট কাব্ির 

বযবস্থাও কব্র দ্বিব্য়ব্ে। কািদ্বট দয আেব্ল কী ধ্রব্নর তা পরবতিীকাব্ল েন্দার পদ্বরণদ্বত 

দিব্খই দবাঝা যায়। েন্দার োয়দ্ববক আোর-আেরণ, ঘুব্মর মব্ধ্য উব্িদ্বিত অবস্থায় অব্নযর 

ওপর ঝাাঁদ্বপব্য় পড়া, হীনমনযতা-দবাধ্, আত্মদ্ববশ্বাব্ের অভাব প্রমাণ কব্র তার বব্ড়া হব্য় 

ওোর মব্ধ্য খুব েম্ভবত ভয়াবহ দকানও িুঘিটনার েংব্যাগ রব্য়ব্ে। তার ইদ্বতহাব্ের 

ভয়াবহতার উব্ল্লখ উপনযাব্ে দনই দ্বকন্তু পদ্বরণদ্বতর ভয়াবহতা পােব্কর মব্ন করুণ রব্ের 



 

েঞ্চার করব্বই। কাব্ির েন্ধাব্ন গ্র্াম দথব্ক িব্ল-িব্ল আো তরুণ প্রাণগুদ্বলর শহুব্র 

িাপব্টর োমব্ন অেহায়, আত্মদ্ববশ্বােহীন, েহায়েম্বলহীন উপদ্বস্থদ্বত এবং গ্র্ামীণ 

অেহায়তার উপর শহব্রর ভয়াবহ আগ্র্ােব্নর োেয বহন করব্ে েন্দার ঘটনাদ্বট। 

েুব্লখা ভদ্রর কথা আব্গই উব্ল্লখ করা হব্য়ব্ে। দে নাদ্বেিংব্হাব্ম কাি কব্র, 

িদ্বেণীর নীব্ের তলায় থাব্ক। েন্দা িি দযব্হতু তারই ঘব্রর বাদ্বেন্দা দ্বেল, তাই েন্দার 

ঘটনার পর পুদ্বলশ েবার আব্গ তাব্ক থানায় তুব্ল দ্বনব্য় যায় এবং তার দপশাব্ক দকি 

কব্র পুদ্বলশ তাব্ক যাব্চ্ছতাইভাব্ব দহনস্থা কব্র। রাব্গ-অপমাব্ন েুব্লখা প্রাথদ্বমকভাব্ব 

আত্মহতযা করার কথা ভাব্ব, পব্র দ্ববশাখার েব্ে কথা বব্ল দ্বকেুটা শান্ত হয়। েুব্লখার 

প্রবল আত্মাদ্বভমাব্নর কারণ দে দ্বনব্িই কথার দতাব্ড় দ্ববশাখার কাব্ে প্রকাশ কব্র— 

‘কী কপাল! পাঁয়তাদ্বল্লশ হব্য় দগল। আোব্রায় দ্ববধ্বা হব্য়দ্বে, তারপর কাি দ্বশব্খ নােি হলাম। 

এই োতাশ আঠ্‌োে বেব্র কত প্রব্লাভন! দকানও পুরুষব্ক দঘাঁষব্ত দ্বিই নাই কাব্ে। আমার 

দতা িীবন নাই! আব্ে দ্বক? শরীরটা আব্ে। দেটা দখব্ত োয়। এই কাি না করব্ল খাব কী! 

আদ্বম দতা দলখাপড়া দ্বশদ্বখ নাই!’৪৪   

দ্বের অবব্হলার পাত্রী, অদ্বশদ্বেত এই দমব্য়দ্বটই অদ্বপিতার দ্ববপিকাব্ল ত্রাতা হব্য় উব্েদ্বেল। 

েুব্লখার আিব্ল মধ্যরাত উপনযাব্ের োদ্ববত্রীব্ক খুাঁব্ি পাওয়া দযব্ত পাব্র। তব্ব অঞ্জদ্বলব্ক 

বাাঁোব্ত না দপব্র োদ্ববত্রী যাবতীয় দিাব্ষর ভাগীিার হব্য়দ্বেল। এব্েব্ত্র অবশয অদ্বপিতা 

দবাঁব্ে দ্বিব্রব্ে এবং আত্মদ্ববশ্বাব্ের েব্ে এদ্বগব্য় দগব্ে। তাই োদ্ববত্রীর িুব্ভিাগ েুব্লখার 

কপাব্ল দিাব্টদ্বন।  

িদ্বেণীর বাদ্বেন্দা শুো দিমাদ্বক, অনধ্যি এবং উব্িদ্বিত স্বভাব্বর দমব্য়। স্বভাব্বর 

উগ্র্তার কারব্ণ দমব্ের েুপাদ্বরনব্টব্ন্ডে কমলা িাব্শর েব্ে তার প্রায়ই ঝাব্মলা বাাঁব্ধ্। 

েির দ্বিট বা দ্বথব্য়টার দরাব্ির দকানও এক দহাব্টব্ল দে দ্বরব্েপশদ্বনব্স্টর কাি কব্র। 



 

অদ্বপিতার বক্তবয দথব্ক িানা যায়, শুো দয দহাব্টব্ল কাি কব্র, দেখাব্ন স্মাগদ্বলং দথব্ক 

শুরু কব্র অনয অব্নক ধ্রব্নর দ্ববপজ্জনক, অননদ্বতক কাি-কারবার হব্য় থাব্ক। একিন 

োধ্ারণ দ্বরব্েপশদ্বনস্ট দ্বহব্েব্ব শুোর আকদ্বস্মকভাব্ব ভাড়া বাদ্বড়ব্য় একা একটা ঘর িুব্ড় 

থাকবার দ্বেোন্ত, েন্দা িব্ির প্রদ্বত অযাদ্বেত অনুগ্র্ব্হর হাত বাদ্বড়ব্য় দিওয়ার ঘটনাও তার 

কমি-িগব্তর দেই অন্ধকার দ্বিকদ্বটই দ্বনব্িিশ কব্র।  

িদ্বেণী কমিিীবী মদ্বহলা আবােব্নর েুপাদ্বরনব্টব্ন্ডে কমলা িাশ দ্ববধ্বা। কাাঁো-

পাকা পাতলা েুব্লর নীব্ে দোব্টা, োিা কপাল এবং নাব্কর ওপর আলগাভাব্ব বোব্না 

েরু দরব্মর েশমা দ্বমব্েে িাব্শর মুব্খ অদ্বভজ্ঞতার োপ আরও দ্বনদ্ববড় কব্র দতাব্ল। 

দ্বপতৃতাদ্বিক েমাব্ির বুব্ক এতগুব্লা কমিিীবী স্বাধ্ীন দমব্য়ব্ক একব্ত্র োমলাব্না েহি 

বযাপার নয়। েুল পাকাব্ত পাকাব্ত দে বুব্ঝ দগব্ে রািননদ্বতকভাব্ব েমতাবান 

দলাকিব্নর েব্ে আাঁতাত কব্র েলব্ল তার োকদ্বর যাব্ব না। কংব্গ্র্ব্ের একিন দহামরা-

দোমরা দনতার খুাঁদ্বট ধ্ব্র দে িদ্বেণীব্ত আব্ে এবং বতিমাব্ন স্থানীয় কমুযদ্বনস্ট এম. এল. 

এ. বীব্রশ্বর দ্বমব্ত্রর েব্ে ঘদ্বনষ্ঠতা ততদ্বর কব্র দে দমব্ের ওপর দ্বনব্ির কতৃিে েুরদ্বেত 

কব্র দরব্খব্ে। কমলা িাশ অদ্বভজ্ঞ মানুষ, তাই টাকা-পয়োর মব্তা গুরুেপূণি দ্ববষয় োড়া 

আর দকানও দেব্ত্র তাব্ক দমব্ের মব্ধ্য ঝাব্মলা বাাঁধ্াব্ত দিখা যায়দ্বন। দে ওপব্র ওপব্র 

দপশােুলভ কড়া ভাব বিায় রাখব্লও অন্তব্র ভীতু প্রকৃদ্বতর মানুষ। তাই দে েেরাের 

রাগারাদ্বগ না কব্র োন্ডা মাথায় কাব্ির োপ োমব্ল দনওয়ার দেষ্টা কব্র এবং দপশািাদ্বরে 

বিায় রাব্খ। েন্দা িিব্ক দকি কব্র ঘব্ট যাওয়া ঘটনাদ্বটও দ্বমব্েে িাশ যব্থষ্ট িেতার 

েব্ে োমাল দিয়। 



 

িদ্বেণীর দিাতলার একদ্বট ঘব্র থাব্ক মমতা। দে দ্বববাদ্বহত, েংোর-পদ্বরতযক্ত, 

েুপোপ ধ্রব্নর মানুষ। যব্থষ্ট বয়ে হব্য়ব্ে, তাই দে দ্ববশাখা-অদ্বপিতার মমতাদ্বি। অদ্বপিতা 

প্রথম দ্বিব্ক তার ঘব্রর েিেয দ্বেল। কব্পিাব্রশব্ন োকুদ্বররত এই মানুষদ্বট কপাব্ল দ্বোঁিুর, 

হাব্ত শাাঁখা দ্বনব্য় দকন োর-পাাঁে বের ধ্ব্র িদ্বেণীব্ত পব্ড় আব্ে, দে ইদ্বতহাে অিানাই 

থাব্ক। একদ্বিন দ্ববশাখাব্ক একলা দপব্য় দে বব্লদ্বেল— 

‘দলখাপড়া দশখাটাই আেল। তাই না!’৪৫   

পরবতিীকাব্ল তার এই কথার তাৎপযি দবাঝা যায়। ঘটনািব্ম িানা যায়, তার একমাত্র 

দেব্ল েন্দন মাধ্যদ্বমব্ক স্টযান্ড কব্রব্ে। যার দ্বনরাপিা-প্রাথিনা করব্ত করব্ত মমতা দরাি 

দভার-রাব্ত মা কালীর েদ্ববর দ্বিব্ক তাদ্বকব্য় পরম ভদ্বক্তভব্র হাত মাথায় দেকাত, যার 

িনয তার এত লড়াই, তার োিব্লয আনন্দাশ্রু দিব্ল মমতা। দেব্লর কুব্লর মাস্টারমশাই 

ধ্ীব্রনবাবু েম্ভবত মমতার েংগ্র্াব্মর ইদ্বতহাে িাব্নন, তাই দ্বতদ্বন বব্লন— 

‘আদ্বম িাদ্বন এই কান্নার অথি। ওাঁর িীবব্নর েমস্ত বঞ্চনা, েমস্ত কব্ষ্টর অবোন হল আি। 

েন্দন আরও বব্ড়া হব্ব। অমন মাব্য়র েন্তান দ্বপদ্বেব্য় থাব্ক না—’৪৬  

মমতার পাব্শর খাব্ট দশায় রমা দঘাষ। বের েদ্বল্লশ বয়ে হব্লও দপটাব্না, 

আাঁব্টাোাঁব্টা স্বাব্স্থযর কাব্লা, পাদ্বলশ করা মুব্খর অদ্বধ্কারী দে। হাবড়ার দ্বিব্ক দহলথ 

দ্বভদ্বিটব্রর োকদ্বর কব্র রমা। েরকাদ্বর োকদ্বর কব্র, নাদ্বক গ্র্াব্মর দভতব্র দ্বগব্য় দমব্য়-

বউব্ির পদ্বরবার পদ্বরকল্পনা এবং বংশ-বৃদ্বে েম্পব্কি েব্েতনতা দ্বনব্য় বকৃ্ততা দিওয়া তার 

কাি, দে দ্ববষব্য় েদ্বেক তথয পাওয়া যায় না।  

দ্বনব্বদ্বিতা অদ্বপিতার অদ্বিব্ের েহকমিী। পব্িান্নদ্বতর পর দথব্ক এক দ্বনব্বদ্বিতা 

োড়া অনযানয েব েহকমিীই অদ্বপিতাব্ক এদ্বড়ব্য় েব্ল। োমনাোমদ্বন দেহারায় আহ্লাি এব্ন 



 

েমীব্হর ভাব দিখাব্লও, অদ্বপিতা িাব্ন দেটা পুব্রাটাই োিাব্না। দ্বনব্বদ্বিতা বরঞ্চ কখব্না-

কখব্না অদ্বপিতার দটদ্ববব্লর োমব্ন এব্ে গল্পগাো কব্র যায়। দে দ্বিব্ভাদ্বেি, একা দমব্য়ব্ক 

দ্বনব্য় থাব্ক। অদ্বপিতাব্ক দ্বনব্য় দযমন অদ্বিব্ে নানান গুিব রব্য়ব্ে, দতমদ্বন দ্বনব্বদ্বিতাব্ক 

দ্বনব্য়ও কানাঘুব্ষা েব্ল। দ্বপতৃতব্ির িাাঁত-নব্খর প্রদ্বত ভীদ্বত দথব্ক দ্বনব্বদ্বিতা দ্বিব্ভাব্েির 

পরও বাাঁ-দ্বিক দঘাঁব্ষ দ্বোঁিুর পব্র। তার মব্ত— 

‘এই দ্বেহ্নটার একটা িাম আব্ে—’,্‌অদ্বপিতা দকৌতূহল দিখাব্নায় বব্লদ্বেল একদ্বিন, ‘ইউ দ্বিল 

দেফ্‌। না হব্ল অব্নক পুরুষই দভব্ব দনয় ভাড়া বাদ্বড়, টু-দলট—।’৪৭  

দ্বোঁিুব্রর দ্বেহ্ন আপাতভাব্ব োমাদ্বিক একটা খুাঁদ্বট দ্বিব্লও দ্বনব্বদ্বিতার আেরণ আেব্ল 

আত্ম-প্রতারণার নামান্তর। দ্বোঁিুর পরব্লই যদ্বি দ্ববকৃত কামনা দথব্ক মুদ্বক্ত পাওয়া দযত, 

তাহব্ল দ্বববাদ্বহত দমব্য়ব্ির ধ্ষিব্ণর দ্বশকার হব্ত হব্তা না।  

স্বল্প পদ্বরেব্রর মব্ধ্য আো-যাওয়া করা এই মদ্বহলা েদ্বরত্রগুদ্বল দ্ববশাখা এবং 

অদ্বপিতার েদ্বরব্ত্রর দ্ববকাব্শর দেব্ত্র দ্ববপুল েহায়তা কব্রব্ে। মধ্যরাত এবং স্বব্প্নর দ্বভতর 

শীব্তর দপ্রোপব্ট প্রায় একই দ্ববষয়বস্তু দ্বনব্য় শুরু হব্লও উপনযাে দ্বহব্েব্ব স্বব্প্নর দ্বভতর 

অব্নক দবদ্বশ োথিক এবং েদ্বরত্র-দ্বেত্রব্ণর দেব্ত্রও অব্নক দবদ্বশ পদ্বরণতমনকতার পদ্বরেয় 

দিয়। 

৫ 

িীবন-দ্বশব্ল্পর েংঘাতময়তাব্ক দকি কব্র দ্বিব্বযনু্দ পাদ্বলব্তর উপনযাে েংঘাত (১৯৯২)। 

এই উপনযাব্ের মুখয েদ্বরত্র ঋতুপণিা দেৌধু্রী নিইব্য়র িশব্কর দমব্য় দ্বকন্তু আিকালকার 

নাটযকমিীরা তার গল্পব্ক ‘ওেব আব্গকার দ্বিব্ন হব্তা’্‌বব্ল উদ্বড়ব্য় দ্বিব্ত পারব্বন না। 

মাব্ঝ দ্বতন িশক দকব্ট দগব্ে দ্বকন্তু দবদ্বশ দ্বকেু বিল ঘব্টদ্বন। দ্বেব্নমার গ্লযামার গাব্য় 



 

মাখার আব্গ হালকা দমক আব্পর টাে দবালাব্নার মব্তা নাটব্ক িুদ্বিন তাদ্বলম দ্বনব্ত আো 

অদ্বভব্নতাব্ির কথা অবশয এখাব্ন হব্চ্ছ না, বা েলদ্বত রািনীদ্বতর রব্ঙ েময়-েুব্যাগ মব্তা 

দ্বনব্িব্ক যারা োদ্বিব্য় দ্বনব্ত পাব্রন, দেইেব নাটযকমিীরাও ঋতুপণিা দেৌধু্রীর েব্ে 

একাত্মব্বাধ্ করব্বন না। তব্ব োধ্ারণ েংগ্র্ামরত নাটযকমিীরা হয়ব্তা ঋতুপণিাব্ত িুব 

দ্বিব্ল এদ্বগব্য় েলার ভরো দপব্ত পাব্রন। পাাঁে িুট পাাঁে ইদ্বঞ্চর েুশ্রী, েুোম, শালীন এই 

দমব্য়দ্বট একদ্বট কুব্লর পাটিটাইম দ্বশদ্বেকা এবং নাটযাদ্বভব্নত্রী। দ্বশদ্বেকার িীবন তাব্ক 

বাধ্যত বহন করব্ত হয় কারণ দকবলমাত্র নাটক কব্র িীবন দ্বনবিাহ করা মুশদ্বকল। 

োমাদ্বিক দ্বনয়ম দমব্ন িীবন যথাযথ িলবতী হওয়ার আব্গই িুভিাগয তাব্ক গ্র্াে কব্রব্ে। 

একুশ বের বয়ব্ে তার দ্ববব্য় হব্য়দ্বেল িীপব্কর েব্ে। মাত্র েয় মাব্ের িনয দে দটর 

দপব্য়দ্বেল িীবব্নর আহ্লাি, দ্বেব্নদ্বেল শরীব্রর খাাঁব্ি খাাঁব্ি িব্ম থাকা উিাপ। একদ্বিন 

হোৎ বাথরুব্মর মব্ধ্য হাটি অযাটাক কব্র মারা যায় িীপক। ে-মাে ধ্ব্র িীবন তাব্ক যা 

যা দ্বিব্য়দ্বেল, দেই েমস্ত দ্বকেু আরও িশগুণ প্রাবলয দ্বনব্য় তার কাে দথব্ক দকব্ড় দনয়, 

েব্ে পিবীদ্বটও। হোৎ-তবধ্বয ঋতুপণিাব্ক যতটা কদ্বেন কব্র দতাব্ল, তার দেব্য় আরও 

অব্নক দবদ্বশ কাদ্বেনয প্রিান কব্র তার পরবতিী েংঘাতপ্রবণ িীবন। দ্বত্রশ বের বয়ব্ে 

দ্বপ্রয়তম মানুষ বাবা বােুব্িব দেৌধু্রীব্ক হাদ্বরব্য় েহায়-েম্বলহীন মা ভারতী এবং েিয 

দযৌবব্ন পা রাখা দবান েুপণিার ভার কাাঁব্ধ্ দ্বনব্য় দ্বনম্ন-মধ্যদ্ববি পদ্বরবাব্রর এই দমব্য়দ্বট হব্য় 

ওব্ে আরও দবদ্বশ দ্বস্থর, গভীর, দ্বেন্তা-দেতনায় েমৃে, উব্দ্দব্শয অটল। তার দ্বস্থর স্বপ্ন দে 

নাটব্কর অদ্বভব্নত্রী হব্ব। দবাঁব্ে দথব্ক লড়াই করব্ব, অদ্বভনব্য়র মুনদ্বশয়ানা দ্বিব্য় দ্বনব্ি 

তৃপ্ত হব্ব এবং িশিকব্ির তৃপ্ত করব্ব। িীবব্নর প্রবলতম আঘাত, মা-দবাব্নর 

অেহব্যাদ্বগতা, অপমান, বীরব্কষ্ট িাাঁর মব্তা দ্বকেু দ্বশল্প-বযবোয়ীর অব্যৌদ্বক্তক িাদ্ববিাওয়া 

তাব্ক বারবার দভব্ঙ টুকব্রা টুকব্রা কব্র দ্বিব্য়ব্ে, দ্বকন্তু ঋতুপণিা দেই টুকব্রাগুব্লাব্ক 



 

িব্ড়া কব্র আবার দ্বনব্িব্ক গুদ্বেব্য় দ্বনব্য়ব্ে তার দ্বস্থর স্বব্প্নর দ্বিব্ক দেব্য়। শান্ত দোব্খ 

একিন যথাথি দ্বশল্পীর মব্তা লে কব্রব্ে িীবব্নর প্রদ্বতদ্বট রূব্পর বিল, পাওয়া এবং 

হারাব্নার মব্ধ্যকার শূনযতার স্পন্দন। িীবব্নর দ্ববদ্বেত্র অদ্বভজ্ঞতাব্ক আত্মস্থ কব্র দেব্ল 

দ্বিব্য়ব্ে তার দ্বশল্পেিার মব্ধ্য। িীবন-মৃতুযর েুদ্বনপুণ দ্বশল্প তার দেতনায় দ্ববকীণি হব্য়ব্ে।  

ঋতুপণিার বাবা বােুব্িব দেৌধু্রী, িীঘিদ্বিন িুেিুব্ে কযািার লালন করব্ত করব্ত 

একদ্বিন দ্ববিায় দনন। দ্বতদ্বন তাাঁর স্ত্রীর নাব্ম ‘ভারতী দস্টােি’্‌বব্ল একদ্বট দোব্টা দস্টশনাদ্বর 

দিাকান োলাব্তন। অব্ধ্িক দ্বিদ্বনে না থাকার িরুন দ্বনব্িই খব্দ্দরব্ির পাদ্বেব্য় দ্বিব্তন 

রািলক্ষ্মী দস্টাব্েির মব্তা অনয বব্ড়া দিাকাব্ন। শান্ত, েহনশীল, েয়া দেহারার এই 

মানুষদ্বট ঋতুপণিাব্ক দশষ একদ্বট েুন্দর েকাল উপহার দিন, তারপর দ্বেরতব্র েব্ল যান। 

ঋতুপণিা দভব্বদ্বেল, দে তার বাবাব্ক কলকাতায় ভাব্লা িাক্তার দিখাব্ত দ্বনব্য় যাব্ব দ্বকন্তু 

দেই েুব্যাগ আর হব্য় ওব্ে না। দে আদ্বথিক দ্বিক দথব্ক স্বাবলম্বী দ্বেকই, দ্বকন্তু তার 

অবলম্বন কতটুকুই বা! একদ্বট কুব্ল পাটিটাইম কব্র দে শ-োব্তক টাকা পায় আর 

দ্বথব্য়টাব্র দখপ দখব্ট দকানও মাব্ে হািার, দকানও মাব্ে দিড়-িুহািার টাকা পায়। বাবার 

মৃতুযর পর তাব্ক অদ্বেব্রই ‘ভারতী দস্টােি’্‌স্বল্প িাব্ম দবব্ে দ্বিব্ত হয়। মধ্যমগ্র্াব্মর িু-

ঘব্রর দ্বনেু একতলা বাদ্বড়ব্ত থাকা, দলাকাল দট্রব্নর দ্বনতয-যাত্রী, অদ্বিে-োব্বর দখপ খাটা 

নাটযাদ্বভব্নত্রীর বাবার দশষ সৃ্মদ্বতব্ক আগব্ল রাখার প্রবল ইব্চ্ছ থাকব্লও উপায় দ্বেল না।   

এমতাবস্থায় বৃে, েহায়েম্বলহীন মা ভারতী, েিয দযৌবনপ্রাপ্ত উেদ্বত কব্লব্ির 

োত্রী দবান েুপণিাব্ক দ্বনব্য় এক অদু্ভত দ্বত্রব্কাণ েম্পব্কির মাব্ঝ পব্ড় ঋতুপণিা। তারা 

দ্বতনিন দ্বতন প্রিব্ন্মর মানুষ। দকউ কারুর অবস্থান দবাঝাব্ত পাব্র না, েম্পব্কি দ্বখাঁে 

ধ্ব্র যায়। ঋতুপণিার মা ভারতী পুব্রাব্না দ্বিব্নর মানুষ। দ্বতদ্বন দ্ববশ্বাে কব্রন, পুরুষদ্ববহীন 



 

েংোর মাব্ন অদ্বভভাবকহীন েংোর। পুব্রাব্না দ্বকেু দ্ববকৃত ধ্যান-ধ্ারণার িাাঁতাকব্ল পব্ড় 

দ্বতদ্বন দ্বনব্ি ভাব্লা থাব্কনদ্বন, ঋতুপণিাব্কও থাকব্ত দিনদ্বন। মা দ্বহব্েব্ব তার পাব্শ 

িাাঁড়াব্নার পদ্বরবব্তি যখন-তখন তার ওপর অব্হতুক আঘাত দহব্নব্েন। তাাঁর মানদ্বেক 

েংকীণিতাপ্রেূত ধ্ারণা ঋতুপণিা দবদ্বহোদ্বব িীবন যাপন কব্র কারণ দে দ্ববধ্বা হব্য় রাত 

কব্র বাদ্বড় দিব্র, মুব্খ রঙ দমব্খ দেব্লব্ির েব্ে অদ্বভনয় কব্র, প্রকাব্শয দেব্লব্ির েব্ে 

বাকযালাপও কব্র। এতৎেব্িও ঋতুপণিাব্ক েরােদ্বর আিমণ করার োহে ভারতীর দনই 

কারণ দপট-প্রদ্বতপালব্নর িনয ঋতুপণিার অদ্বিিত অথিটুকু তার প্রব্য়ািন। তাই দ্বতদ্বন োন, 

দলাকিনব্ক ধ্ব্র-কব্র হব্লও ঋতুপণিা দযন তার পাটিটাইম কুব্লর োকদ্বরটা িুলটাইম 

কব্র দনওয়ার বযবস্থা কব্র। তাব্ত নাটক-অদ্বভনয় ইতযাদ্বির ভূতও দমব্য়র ঘাড় দথব্ক 

নাব্ম, তাোড়া রাত কব্র বাদ্বড় দিরা, পরপুরুব্ষর েব্ে দমলাব্মশা, েব্বিাপদ্বর দলাকদ্বনন্দার 

িাাঁড়াটুকু দকব্ট যায়। আশ্চব্যির দ্ববষয়, ঋতুপণিার লড়াই, তার স্বপ্ন, অল্প বয়ব্ে তবধ্বয 

লাব্ভর তীব্র যিণাটা তাাঁর দোব্খ পড়ল না, দ্বনব্ি তবধ্বয লাব্ভর পব্রও নয়। বরঞ্চ 

তারপব্র স্বাথিপরতা আরও ঘনীভূত হব্য় বব্ড়া কব্র তুলল দলাকদ্বনন্দা আর েমাি-

েংকারব্ক। বােুব্িব মারা যাওয়ার েময় দ্ববষািমগ্ন ঋতুপণিা যখন দিযষ্ঠ কনযা দ্বহব্েব্ব 

বাবার মুখাদ্বগ্ন করার িায় গ্র্হণ করব্ত দ্বগব্য়দ্বেল, ভারতী তখনও ঋতুপণিার অবস্থান, তার 

তবধ্বযব্ক স্মরণ করাব্ত দভাব্লনদ্বন— 

তখন, অব্তা দশাব্কর মব্ধ্যও আব্শপাব্শর েকলব্ক স্তদ্বম্ভত কব্র বব্ল উেল ভারতী, ‘না, না। 

ও নয়, ওর দগাত্র আলািা—। যা করার েুপুই করব্ব।’৪৮ 

মাতৃব্ের তথাকদ্বথত দকামল েদ্ববব্ক দলখক বারবার বযে কব্রব্েন এই উপনযাব্ে। 

ভারতীর দোব্টা েন্তান েুপণিার প্রদ্বত অদু্ভত একব্োব্খাদ্বম, ঋতুপণিার প্রদ্বত অনথিক দ্বনষু্ঠরতা 

স্তব্ধ কব্র দিয় পােকব্ক। দ্বিদ্বি দ্বহব্েব্ব েুপণিার লাগামোড়া হাবভাব, প্রোধ্ব্নর উগ্র্তা 



 

দ্বনব্য় বকাঝকা করব্ত দ্বগব্য় েুপণিার দথব্কও কম ঘা খায়দ্বন ঋতুপণিা। এ দ্ববষব্য় েুপণিার 

েটান িবাব দ্বেল— 

  ‘দ্ববধ্বা হব্য়ও তুদ্বম োিব্ত পাব্রা, আদ্বম পাদ্বর না দকন!’৪৯ 

ভারতী উপব্র উপব্র েুপণিাব্ক শােন করব্লও ঋতুপণিাব্ক একাব্ন্ত িাদ্বনব্য় রাব্খন, দিাষ 

তাাঁর দোব্টা দমব্য়র নয়, দে যা দিখব্ে, তা-ই দ্বশখব্ে। আিন্মলাদ্বলত েংকাব্রর বব্শ 

ঋতুপণিার দ্বশল্পীেিার দথব্ক ভারতীর কাব্ে বব্ড়া হব্য় দিখা দ্বিব্য়ব্ে তার অকপট স্বাবলম্বী 

িীবনযাত্রা। ঋতুপণিার দয অদ্বভনয় েকলব্ক দ্ববমুগ্ধ কব্র, তাবড়-তাবড় গুণীিব্নব্ির 

েব্ম্মাদ্বহত কব্র, দেই অদ্বভনয় দিব্খ ভারতীর অদ্বভবযদ্বক্ত এবং মন্তবয অদ্ববশ্বােযরকব্মর 

পীড়ািায়ক— 

বলব্ত পারল না নাটক ভাব্লা দলব্গব্ে না মন্দ। কী দযন ভাবব্ে। শুধু্ বলল, ‘অব্তা দলাব্কর 

োমব্ন একটা পরপুরুব্ষর বুব্ক ওইভাব্ব মাথা মুখ দেকাদ্বল। হযাাঁ দর, একটুও লজ্জা করল না 

দতার!’ 

ভারতীর কথা শুব্ন থালায় হাত দথব্ম দগল ঋতুর। 

হাদ্বেব্ত কুদ্বটকুদ্বট হব্য় েুপণিা বলল, ‘ওটা দতা নাটক, মা! েদ্বতয-েদ্বতযই দ্বকেু ঘটব্ে 

নাদ্বক!’ 

‘আদ্বম দ্বক ভুল দিখলাম তব্ব!’ 

ভারতী দ্বতরকার করল না। শুধু্ বলল, ‘দরাি যদ্বি একই নাটক হয়, দরািই দতা 

তাহব্ল শাাঁখা ভাঙব্ত হয়, দলাহা খুলব্ত হয় দতাব্ক! খারাপ লাব্গ না!’৫০   

অনুভব উপনযাব্ের আব্ত্রয়ী দয পাদ্বরবাদ্বরক োহেযি, আশা-ভরো লাভ কব্র দ্বনব্ির 

দমরুিণ্ড খাড়া কব্র দরব্খদ্বেল, ঋতুপণিা তা পায়দ্বন। একার লড়াই লড়ব্ত দ্বগব্য় দে আদ্বথিক 



 

দ্বিকদ্বটর পাশাপাদ্বশ মানদ্বেকভাব্বও হব্য় উব্েদ্বেল স্বাবলম্বী। তাই আব্ত্রয়ী দয দ্বিধ্া-িে, 

ভব্য়র কুয়াশার কারব্ণ দ্বনব্ির ইব্চ্ছ-অদ্বনব্চ্ছব্ক স্পষ্ট বুঝব্ত পারত না, োহে কব্র 

এদ্বগব্য় দযব্ত পারত না, তা ঋতুপণিা অনায়াব্েই দপব্রব্ে। অপদ্বরেীম বযথা েঞ্চয় কব্রও 

ঋতুপণিা েমস্ত েংঘাব্তর দ্ববরুব্ে রুব্খ িাাঁদ্বড়ব্য়ব্ে, স্বপ্ন দিখা থামায়দ্বন। তার গ্লাদ্বনময় 

িীবনটুকু নাটব্কর দ্বরহােিাল রুব্মই েপ্রদ্বতভ মুদ্বক্ত লাভ কব্রব্ে।  

ঋতুপণিার বাবা বােুব্িব অপরাধ্ীর গ্লাদ্বন দ্বনব্য় মারা যাওয়ার আব্গ তাব্ক বব্লদ্বেল— 

‘তুই শুধু্ আমার িুভিাগযটাই দপব্য়দ্বেে মা। আর দ্বকেু পােদ্বন।’৫১  

দেই িুভিাব্গযর িান মাথায় দ্বনব্য়ই দে দরািগার কব্রব্ে রক্ত িল করা েম দ্বিব্য়। েুশ্রী 

দেহারার েটক দিদ্বখব্য় েহি উপািিব্নর েুব্যাগ দপব্য়ব্ে ঋতুপণিা দ্বকন্তু লড়াইব্য়র পথটাই 

দে দবব্ে দ্বনব্য়ব্ে বারবার। বাবার মৃতুযর পর দে তার অল্প-দ্ববস্তর দরািগার দ্বিব্য় 

স্বাথিপব্রর মব্তা কলকাতায় থাকার বযবস্থা কব্র দ্বনব্ত পারত। তাব্ত অন্তত মধ্যমগ্র্াম 

দথব্ক দলাকাল দট্রব্ন ঝুব্ল দরাি দরাি যাতায়াত করার ঝদ্বক্ক থাকত না। দেব্েব্ত্র 

অদ্বভব্নত্রীেুলভ স্বাচ্ছন্দয, আয়ােটুকুও দে দপত, কুব্লর োকদ্বরর বাড়দ্বত েমটা এদ্বড়ব্য় 

দ্বনব্ির স্বপ্ন এবং পযাশন দ্বনব্য় আরও দ্রুত পাব্য় এদ্বগব্য় দযব্ত পারত দ্বকন্তু িাদ্বয়েব্বাধ্ 

দথব্ক দে একেুলও নব্ড়দ্বন। দ্বশল্পীরা অব্নক েময়ই দ্বশব্ল্পর দিাহাই দ্বিব্য় পাদ্বরবাদ্বরক 

িায়িাদ্বয়ে েম্বব্ন্ধ ঔিােীনয দিখান দ্বকন্তু ঋতুপণিা এব্েব্ত্র বযদ্বতিম।  

ভারতী ঋতুপণিার অদ্বভব্নত্রী িীবনব্ক খাব্টা দোব্খ দিখব্লও অদ্বভনয় কব্র 

দরািগার করা উপািিব্নর খবর দ্বনব্ত দভাব্লনদ্বন। ভারতীর দ্বনলিজ্জ বস্তুবািী আেরণ দিব্খ 

দে দ্বনব্িব্ক আরও েংকুদ্বেত, আরও গভীর কব্র তুব্লব্ে, িীবব্নর প্রদ্বত তার অব্মাঘ 

প্রশ্ন উব্ে এব্েব্ে— 



 

েংকার যাব্ক িূব্র েদ্বরব্য় দিয়, িাদ্বয়ে দনবার িব্নয তাব্ক কাব্ে টানা হয় দকন!৫২ 

যিণার এই তীব্রতাই ঋতুপণিার দমরুিণ্ডব্ক িৃঢ়তা িান কব্রব্ে। দে িৃঢ় কব্ন্ঠ তার 

েবব্েব্য় বব্ড়া েমাব্লােক তার মাব্য়র কাব্ে দ্বনব্ির গাঢ়তম আব্বগদ্বেদ্বঞ্চত স্বব্প্নর কথা 

দঘাষণা কব্রব্ে— 

দয যা বব্ল বলুক, দ্বথব্য়টার আদ্বম োড়ব না। বাবা েব্ল দগল, তুদ্বমও েব্ল যাব্ব একদ্বিন। দ্ববব্য় 

হব্য় যাব্ব েুপুর। আদ্বম কী দ্বনব্য় থাকব বলব্ত পাব্রা? দতামার মব্ন হয় না, আদ্বমও একটা 

মানুষ—!৫৩ 

েংোর িীবন নয়, েন্তান েন্তদ্বত নয়, শুধু্ দ্বনব্ির দ্বশল্পেিাব্ক একমাত্র পযাশন দ্বহব্েব্ব 

মানযতা দ্বিব্য় নিইব্য়র িশব্কর একদ্বট একাকী দমব্য় হািারটা বাধ্া-দ্ববপদ্বি এদ্বড়ব্য় 

দ্বনব্ির দমরুিণ্ড িৃঢ় দরব্খ দ্বনব্ির তথাকদ্বথত অথিহীন িীবনব্ক অথিপূণি কব্র তুব্লব্ে, 

এখাব্নই ঋতুপণিার অননযতা। দে শব্খর অদ্বভব্নত্রী নয়, অদ্বভনয় তার মমিস্থল দথব্ক 

ঘনীভূত হয়। অদ্বিে, োব, দ্বথব্য়টাব্র বেব্র এক-িুবার অদ্বভনয় কব্র দয েস্তার হাততাদ্বল 

কুব্ড়াব্না যায়, শুধু্ দেটুকুই তার দ্বশল্পেিাব্ক পুষ্ট কব্র না। দে োয় গ্রুপ দ্বথব্য়টাব্র 

অদ্বভনয় করব্ত, একিন খাাঁদ্বট অদ্বভব্নত্রীর িীবন, পুব্রািস্তুর দ্বশল্পীর িীবন। দ্বকন্তু ইব্চ্ছ 

থাকব্লই দতা েবেময় উপায় থাব্ক না। গ্রুপ দ্বথব্য়টাব্র টাকার দ্ববষয়দ্বট দয অদ্বনদ্বশ্চত। 

অদ্বিে-োব্বর বাৎেদ্বরক অনুষ্ঠাব্নর িনয তিনদ্বন্দন দ্বরহােিাব্লর েদ্বল্লশ টাকা, যাতায়াব্তর 

িশ টাকাটা দহলায় হাদ্বরব্য় গ্রুপ দ্বথব্য়টাব্র অদ্বভনয় করার স্বপ্ন পূরণটুকু হয়ব্তা হব্ব দ্বকন্তু 

ঋতুপণিার দরািগাব্রর মুখাব্পেী পদ্বরবারদ্বট নেযাৎ হব্য় যাব্ব। গ্রুপ দ্বথব্য়টাব্রর েমদ্বষ্টগত 

প্রয়াব্ের প্রদ্বত যার এত ভাব্লাবাো দেই ঋতুপণিার পব্ে দকবল দ্বনব্ির স্বাব্থির কথা 

দভব্ব পদ্বরবারব্ক দঝব্ড় দিলা েম্ভব দ্বেল না। তাই োইব্লই দে দলাকাল দট্রব্নর পযােপযাব্ে 

গুব্মাট আবহাওয়াব্ক অস্বীকার কব্র গোর ঘাব্ট বা ময়িাব্নর উিািতায় দ্বনব্ির প্রাণব্ক 



 

দমব্ল ধ্রব্ত পারত না। দ্বকন্তু িীবন যাব্ক স্বপ্ন দিখায়, দে স্বপ্ন পূরব্ণর আকদ্বস্মক েুব্যাগ 

দপব্ল িীবব্নর দেই িানব্ক অস্বীকার করব্ত পাব্র না। ইউদ্বনভাদ্বেিদ্বট ইিদ্বটদ্বটউট হব্ল 

ঋতুপণিার নূরিাহান েদ্বরব্ত্র অদ্বভনয় দিব্খ মুগ্ধ হন ‘রেনামা’্‌গ্রুব্পর পদ্বরোলক অদ্বরদ্বিৎ 

দ্বমত্র, ঋতুপণিার ে-বেব্রর োধ্নার পাব্ল বাতাে লাব্গ। অদ্বিে, োব্বর তবদ্বেত্রযহীন 

োদ্বন্তকর অদ্বভনব্য়র একব্ঘব্য়দ্বম দথব্ক দবদ্বরব্য় ‘রেনামা’য় েংঘাত নাটব্কর মুখয েদ্বরত্র 

েীতার ভূদ্বমকায় অদ্বভনয় কব্র দে রাতারাদ্বত নাম কব্র দিব্ল। দ্বতন স্তব্র দ্বতন অব্ে 

দ্ববনযস্ত েংঘাত নাটক ১৯৪৭ োব্লর দপ্রোপব্ট দ্বনম্ন-মধ্যদ্ববি যুবতী েীতার পঞ্চাশ বেব্রর 

দয েংগ্র্ামব্ক তুব্ল ধ্ব্র, তাব্ত অদ্বভনয় করব্ত করব্ত েীতার িীবব্নর প্রদ্বতদ্বট পট-

পদ্বরবতিব্নর েব্ে ঋতুপণিা দ্বমদ্বশব্য় দিয় তার দ্বনব্ির িীবব্নর রঙ, রে, খুব্ল দিয় 

অদ্বভজ্ঞতার ভাণ্ডার। অদ্বভনয় তার ধ্যান-জ্ঞান। দশাক এবং শূনযতার গভীব্র দ্ববরাি কব্রও 

বােুব্িব্বর মৃতুযর পর তার মব্ন প্রশ্ন িাব্গ— 

…িীবব্নর এই িৃব্শয নাটক এব্ল কীভাব্ব অদ্বভনয় করত দে? প্রদ্বতদ্বিয়ার দ্বতনদ্বট আলািা 

ধ্রব্নর মব্ধ্য দকানদ্বটব্ক দবব্ে দ্বনত? দ্বকংবা, কীভাব্ব দিাটাব্তা দেই অদ্বভজ্ঞতাব্ক—৫৪ 

ঋতুপণিার নাটকীয় িীবন-েংগ্র্াম এবং নাটব্কর েীতার েংগ্র্াব্মর দমলবন্ধন 

ঘদ্বটব্য় দলখক উপনযাব্ের নামকরণ কব্রব্েন ঋতুপণিা অদ্বভনীত নাটব্কর নাব্ম— েংঘাত। 

এই েংঘাতময়তা যত েহব্ি নাটককাব্রর কল্পনায় দ্বনব্ির দপ্রদ্বেত খুাঁব্ি পায়, েব্ম্মাদ্বহত 

িশিব্কর েপ্রশংে িৃদ্বষ্ট লাভ কব্র, তত েহব্ি িীবব্নর দপ্রদ্বেত খুাঁব্ি পায় না। দমক 

আপ, েংলাপ, আেরণ, েদ্বরব্ত্রর উত্থান-পতন মব্ঞ্চই েীমাবে দথব্ক যায়। অদ্বভব্নতার 

িীবব্নর দ্ববদ্বেত্র রব্ে টইটমু্বর হব্য় েমব্বত হাততাদ্বল দেব্ন দ্বকন্তু অদ্বভব্নতার কোলটুকু 

ভরাট কব্র না। তার উত্থান-পতন আমৃতুয দলব্গই থাব্ক, ঘটনােব্ি ভরাট হব্লও িীবন 

দির থাবা বোয়, খুবব্ল দনয় রূপ-রে। অথে িীবব্নর এই দ্বনষু্ঠর দখলাই ততদ্বর কব্র 



 

ঋতুপণিার মব্তা একিন প্রকৃত দ্বশল্পীব্ক। প্রেেত, দ্বেত্র-পদ্বরোলক আব্ি তারকভদ্বস্তর 

দ্বশল্পীব্ির েম্বব্ন্ধ বলা কথাদ্বটব্ক আব্রকবার ঝাদ্বলব্য় দনওয়া দযব্ত পাব্র— 

An artist never works under ideal conditions. If they existed, his work wouldn’t 

exist, for the artist doesn’t live in a vacuum. Some sort of pressure must exist: 

the artist exists because the world is not perfect. Art would be useless if the 

world were perfect, as man wouldn’t look for harmony but would simply live 

in it. Art is born out of an ill-designed world.
৫৫ 

এব্েব্ত্র প্রশ্ন উেব্ত পাব্র, আনন্দব্রাব্ত গা ভাোব্ল, তৃদ্বপ্তর আব্মব্ি মব্ি থাকব্ল 

দকন দকউ দ্বশল্প দ্বনমিাণ করব্ত পারব্ব না? দ্বকন্তু দ্বশল্পীর োব্ধ্র দ্বশল্পব্ক খাদ্বনক িূব্র 

েদ্বরব্য় যদ্বি দ্বশল্পীর দ্বিব্ক মব্নাদ্বনব্বশ করা যায়, তখন েততই দোব্খ পড়ব্ব একিন 

দ্বশল্পীও আর পাাঁেটা মানুব্ষর মব্তা েুব্খ দ্বশহদ্বরত হয়, িুিঃব্খ িগ্ধ হয় দ্বকন্তু মমিস্থব্লর 

গভীব্র লুব্কাব্না রাদ্বশ-রাদ্বশ দ্ববষণ্ণতাব্ক কখব্নাই দ্বনব্ির েিা দথব্ক পৃথক করব্ত পাব্র 

না। মানব-মব্নর অন্তদ্বনিদ্বহত একাদ্বকব্ের দবাধ্, গভীর দ্ববষণ্ণতার দ্বেরস্থাদ্বয়ে বাদ্বহযক েুব্খর 

দিায়াব্র দ্বকংবা িুিঃব্খর আকদ্বস্মকতায় হাদ্বরব্য় দযব্ত পাব্র, দ্বকন্তু দ্বশল্পীর দেব্ত্র তা হয় 

না। অন্তব্রর দ্বনগূঢ়তম প্রব্িব্শর দবিনার দোরাব্রাতটুকু দ্বযদ্বন বহু যব্ত্ন আত্মস্থ করব্ত 

পাব্রন, দ্বতদ্বনই হব্য় ওব্েন খাাঁদ্বট দ্বশল্পী। দেরকমই এক দ্বশল্পীর িীবব্নর গল্প দ্বিব্বযনু্দ 

পাদ্বলত েংঘাত উপনযাব্ে তুব্ল ধ্ব্রব্েন। এব্েব্ত্র ঋতুপণিার পদ্বরেয় নারী দ্বহব্েব্ব নয়, 

একিন প্রকৃত দ্বশল্পী দ্বহব্েব্ব উপস্থাদ্বপত হব্য়ব্ে।      

অকাল-তবধ্বয গ্র্হণ কব্র, দ্বপ্রয়তম মানুষ দ্বনব্ির বাবাব্ক হাদ্বরব্য়, েংোব্রর 

দিায়াল দটব্ন দকাব্নারকব্ম োিব্লযর মুখ দিখব্ত না দিখব্তই ঋতুপণিার িীবব্ন ঘব্ট 

যায় আব্রক দ্ববপযিয়। দ্বিব্েম্বব্রর দকানও এক রাব্ত অদ্বভনয় দেব্র বাদ্বড় দিরার পব্থ 

ভয়ের পথ-িুঘিটনায় তার বাাঁ পা অেল হব্য় যায়। মাত্র একুশ বের বয়ব্ে তবধ্বয লাব্ভর 



 

পর ঋতুপণিার মানদ্বেক প্রদ্বতবন্ধকতাব্ক োমাল দ্বিব্য়দ্বেল নাটব্কর প্রদ্বত তার দ্বনিঃশতি 

ভাব্লাবাো। শারীদ্বরকভাব্ব প্রদ্বতবন্ধী ঋতুপণিার লড়াইব্য়র দ্ববস্তার উপনযাব্ে পাওয়া যায় 

না। শুধু্ এইটুকু িানা যায়, েীতার ভূদ্বমকায় ঋতুপণিাব্ক বাি দিওয়ার িনয অদ্বরদ্বিৎ 

দ্বমব্ত্রর েব্ে বাগদ্ববতণ্ডা কব্র ‘রেনামা’্‌দেব্ড় দবদ্বরব্য় এব্েব্ে েংঘাত নাটব্কর রেদ্বয়তা 

মৃণাল, ঋতুপণিার েুহৃি শান্তনুেহ, দিবযানী, রদ্বিকুল, বাপ্পাদ্বিব্তযর মব্তা আরও অব্নব্ক। 

তারা প্রব্েদ্বনয়াম দেব্ড় দ্বিট দ্বথব্য়টার করব্ব, তারা ঋতুপণিার েুস্থতার িনয অব্পোরত। 

অদ্বভব্নত্রী ঋতুপণিাব্ক একান্তই যদ্বি দ্বিব্র না পাওয়া যায়, তব্ব তারা নাটয-পদ্বরোলক 

দ্বহব্েব্ব ঋতুপণিাব্ক োয়। ঋতুপণিা আবার দবাঁব্ে থাকার রেি দপব্য় যায়। নাটযব্প্রব্মর 

দঘাব্র পুনরুজ্জীদ্ববত হওয়ার আনব্ন্দ িুব্ব যায়— 

দ্বশরায় দ্বশরায় েটিট করব্ে তার উব্ে িাাঁড়াব্নার পুরব্না েেল্প। েংলাব্প সু্ফদ্বরত হব্ত োইব্ে 

দোাঁটিুব্টা। ‘েংঘাত’্‌–এর দশষ িৃশয। আব্লা এব্ে পব্ড়ব্ে মুব্খ। েীতা নয়, দে—েূব্যির বািাদ্বম 

আব্লায় পালব্ট যাব্চ্ছ তার মুব্খর মানদ্বেত্র। মঞ্চ দথব্ক রাস্তায় দনব্ম এব্েব্ে দে। তাব্ক দ্বঘব্র 

দেনা অব্েনা অেংখয মানুষ। আব্রা অব্নক মানুষ িব্ড়া হব্চ্ছ তাব্ির দ্বপেব্ন। ভাব্গযর শােন 

দভব্ঙ দয একবার দবদ্বরব্য় আেব্ত দ্বশব্খব্ে, দে আবার পারব্ব না দকন!৫৬   

গ্রুপ দ্বথব্য়টার দভব্ঙ যাওয়ার ইদ্বতহাব্ের মাব্ঝ দ্ববলুপ্ত হব্য় যায় এমন অব্নক 

ঋতুপণিার কথা, যাব্ির িীবব্নর একমাত্র দ্বনয়িণ শদ্বক্ত নাটব্কর প্রদ্বত ভাব্লাবাো। 

ভাব্গযর অেহব্যাদ্বগতাব্ক একহাব্ত দ্বনব্য় তারা বারবার দহব্ে-দখব্ল বাদ্বি মাত কব্র। 

ভাগয এইেব দ্বশল্পীব্ির যত িুদ্ববিপাব্ক দিব্ল, এরা দযন ততই ভাব্গযর োকায় দ্বপষ্ট হব্য় 

দ্বনব্ির দভতর দথব্ক দবর কব্র আব্ন আশ্চযি প্রদ্বতভাধ্র রব্ের ভাণ্ডার।  

ঋতুপণিার বাবা-মা এবং তাব্ির িুই দবাব্নর পাদ্বরবাদ্বরক েতুব্ষ্কাণ দভব্ঙ যায় 

বােুব্িব মারা যাওয়ার পরই। এই দ্বতন নারীর দ্বত্রভুিটা দকাব্নাদ্বিনই িুতেইভাব্ব গব্ড় 



 

ওব্েদ্বন। েুতরাং মা-দবাব্নর েমান্তরাব্ল দথব্কই লড়াই োদ্বলব্য় যায় ঋতুপণিা। রব্ক্তর 

েম্পকি েবেময় দ্বনভিরতা দিয় না। অব্নক েময় দকবল কাোকাদ্বে দবাঁব্ধ্ রাব্খ। অিৃশয 

দেই বাাঁধু্দ্বনর গতানুগদ্বতকতায় বব্য় েব্ল রব্ক্তর ধ্ারাবাদ্বহকতা। দেই ধ্ারাবাদ্বহকতা 

েব্েব্হ কাব্ে দটব্ন দনয় না, অথে োদ্বপব্য় দিয় িায়িাদ্বয়ব্ের িুদ্ববিষহ ভার। ঋতুপণিার 

দেব্ত্র তা-ই হব্য়ব্ে, তব্ব শুভাকািীর অভাব তার কখনই ঘব্টদ্বন। নাটযিগৎ তাব্ক স্বপ্ন 

পূরণ করবার েুব্যাগ দযমন দ্বিব্য়ব্ে, পাশাপাদ্বশ দ্বিব্য়ব্ে বেবােী কব্লব্ির বাংলার 

অধ্যাপক প্রবীর দঘাষ, তরুণ অদ্বভব্নতা শান্তনু, েংঘাত নাটব্কর দলখক মৃণাব্লর মব্তা 

েুহৃিব্ির।  

শান্তনুর ঋতুপণিার প্রদ্বত দপ্রম নাদ্বক আনুগতয রব্য়ব্ে, তা দ্বনদ্বশ্চতভাব্ব দবাঝা যায় 

না। তব্ব ঋতুপণিার দ্বশল্পেিার প্রদ্বত প্রগাঢ় েো এবং আস্থার কারব্ণ দে েমব্য়-অেমব্য় 

তার প্রদ্বত োহাব্যযর হাত বাদ্বড়ব্য় দ্বিব্য়ব্ে। ‘রেনামা’য় নতুন অদ্বভব্নত্রীর দখাাঁি েলব্ে —

দে খবরও প্রথম দে-ই দিয়।  

প্রবীর দঘাষ ঋতুপণিার প্রদ্বতব্বশী। তার দ্ববব্য় হওয়ার কব্য়ক মাে পব্রই প্রবীব্রর 

দ্ববব্য় হয়। নাটক-পাগল এই দলাকদ্বট ঋতুপণিাব্ক েদ্ববব্শষ দেহ কব্র, তার েমস্ত 

খবরাখবর রাব্খ, আপব্ি-দ্ববপব্ি পাব্শ িাাঁড়ায়, ঋতুপণিা না িাকব্লও েুদ্বপোব্র েস্ত্রীক 

তার নাটক দিব্খ আব্ে। দ্বশল্পী ঋতুপণিার উৎকষিতায় আপু্লত এই মানুষদ্বটর প্রদ্বত 

ঋতুপণিারও দ্ববব্শষ িুবিলতা রব্য়ব্ে। িীঘি তবধ্বয-যাপব্নর পর কখনও অেতকি মুহূব্তি 

মব্ন মব্ন দে প্রবীরব্ক শারীদ্বরকভাব্ব কামনা কব্র বব্েব্ে দ্বকন্তু দ্ববনম্র েোব্বাধ্ দথব্ক 

েব্েহ িূরে বিায় দরব্খব্ে। তার মব্তা দ্ববধ্বা যুবতীর প্রবীর দঘাব্ষর েব্ে একান্ত 

োোৎকার, আলাপোদ্বরতা দ্বনব্য় পাড়াপড়দ্বশ, ঋতুপণিার মা অেব্ন্তাষ দিদ্বখব্য়ব্ে দ্বকন্তু 



 

দেেব কুৎদ্বেত আঘাত, দলাকদ্বনন্দার ভব্য় প্রবীব্রর েব্ে আত্মীয়তায় দেি টাব্নদ্বন 

ঋতুপণিা।  

নাটব্ক অদ্বভনয় করব্ত দ্বগব্য় ঋতুপণিা েব্ন্তাষ তরিিাব্রর মব্তা অপটু দ্বনব্িিশক 

এবং অদ্বরদ্বিৎ দ্বমব্ত্রর মব্তা তুব্খাড় পদ্বরোলব্কর েব্ে পদ্বরদ্বেত হব্য়ব্ে। েব্ন্তাষ তরিিার 

অপটু হব্লও েুব্যাগ দপব্লই তাব্ক নানাভাব্ব োহাযয কব্রব্ে, কাব্ির বব্ন্দাবস্ত কব্র 

দ্বিব্য়ব্ে। অদ্বরদ্বিৎ দ্বমত্র ঋতুপণিার প্রদ্বতভার সু্ফরব্ণ েহায়তা কব্রব্ে দ্বকন্তু তাব্ক 

শারীদ্বরকভাব্ব বযবহার করব্ত কেুর কব্রদ্বন। িীঘিকালীন অবোব্ির অবের যাপব্নর পর 

অথবা কৃতজ্ঞতাবশত ঋতুপণিাও তাব্ক বাধ্া দিয়দ্বন। তব্ব ঋতুপণিার পাব্য়র 

অযাকদ্বেব্িব্ের পর তাব্ক প্রাথদ্বমকভাব্ব আশ্বাে দ্বিব্লও অদ্বরদ্বিৎ দ্বমত্র দশষাবদ্বধ্ তার 

পাব্শ থাব্কদ্বন। নতুন অদ্বভব্নত্রী দ্বনব্য় নতুন কব্র নাটক োিাব্নার পদ্বরকল্পনা কব্রব্ে। 

আেব্ল অদ্বরদ্বিৎ দ্বমত্র েীতারূপী ঋতুপণিায় মুগ্ধ হব্য়দ্বেল, দ্বনম্ন-মধ্যদ্ববি দ্ববধ্বা ঋতুপণিায় 

নয়। দে ঋতুপণিার প্রদ্বতভা দ্বেব্নব্ে এবং তাব্ক কাব্ি লাদ্বগব্য়ব্ে। তাোড়া েুনব্কা 

লােযময়তার প্রদ্বত আগ্র্হ কাদ্বটব্য় দপশািাদ্বরব্ে দ্বিব্র আেব্ত অদ্বরদ্বিৎ দ্বমব্ত্রর দবদ্বশ েময় 

লাব্গদ্বন। তাই দে তার ধ্মিমব্ত দ্বশল্পীব্ক দিব্ল দ্বশল্প দ্বনব্য় এদ্বগব্য় দযব্ত দেব্য়ব্ে। দ্বকন্তু 

েংঘাত নাটব্কর রেদ্বয়তা মৃণাল অদ্বরদ্বিব্তর মব্তা বস্তুবািী হব্য় উেব্ত পাব্রদ্বন। দে 

দ্ববশ্বাে কব্র েংঘাত দযমন তার নাটক, দতমদ্বন েীতা ঋতুপণিার েদ্বরত্র। শান্তনুও এ দ্ববষব্য় 

ঋতুপণিাব্ক আশ্বস্ত কব্র— 

‘এটাই ভাব্লা হব্লা ঋতুদ্বি। মৃণালিা আপনাব্ক খুবই ভাব্লাবাব্েন। বলদ্বেব্লন, ঋতুব্ক 

দিব্খদ্বে—ও অদ্বরদ্বিব্তর দেব্য় দ্বকেু কম দবাব্ঝ না নাটক। ও দ্বথব্য়টার করার িব্নযই িব্ন্মব্ে, 

দ্বথব্য়টাব্রই থাকব্ব। িরকাব্র দ্বিব্রকশন দিব্ব। মৃণালিা হয়ব্তা আিকাব্লর মব্ধ্যই দিখা 

করব্বন আপনার েব্ে।’৫৭ 



 

 রব্ক্তর িাদ্ববব্ত দ্বনিঃেম্পদ্বকিত এই মানুষগুব্লার ভাব্লাবাো, োহেযি, 

আত্মীয়তা োড়া ঋতুপণিার একার লড়াই দধ্াব্প দ্বটকত না।  

২০২৩ োব্ল িাাঁদ্বড়ব্য় অহরহ দশানা যায়, গ্রুপ দ্বথব্য়টাব্রর দ্ববলুদ্বপ্ত আেন্ন। দকাব্নািব্ম 

ভাড়া করা তেনয দিাগাড় কব্র িলগুদ্বল দ্বটদ্বকব্য় রাখা হব্চ্ছ। তার মাব্ঝ ঋতুপণিার মব্তা 

একদ্বট দমব্য়র গ্রুপ দ্বথব্য়টাব্র অদ্বভনয় করার িনয এই অনমনীয় লড়াইব্য়র গল্প 

পােকব্ির দ্ববদ্বস্মত কব্র। োরপাব্শ বৃিাদ্বয়ত িলব্রখার দভতর অেহায় দ্বপাঁপব্ড়র মব্তা 

এইটুকু িীবব্ন, দয িীবন অপমাব্ন, অেহায়তায়, দ্বনিঃেেতায় দ্বনরন্তর েব্য় যাব্চ্ছ, তাব্ত 

অদ্বভনব্য়র োথিকতা কতটুকু? তাও আবার প্রায় দ্ববনা পয়োয় দ্বশল্প-োধ্নায়? দে প্রব্শ্নর 

িবাবই ঋতুপণিা এই উপনযাব্ে দিয়। দ্বশল্প যার িীবব্নর মুখয অবলম্বন, তার পদ্বরেয় 

নারী-পুরুব্ষর সূ্থল দ্ববভািব্ন আটব্ক থাব্ক না, দে দকবল দ্বশল্পী। প্রকৃত দ্বশল্পীর দকানও 

মানদ্বেক অবলম্বন লাব্গ না, দ্বশব্ল্পর আদ্বঙনাব্তই তার মানদ্বেক মুদ্বক্ত ঘব্ট।          

েব দ্বমদ্বলব্য় বলা যায়, দকবলমাত্র অথি উপািিব্ন েেম হব্লই তাব্ক স্বাবলম্বী বলা 

যায় না। দ্বপতৃতাদ্বিক েমাব্ি একিন নারীব্ক েনবিবভাব্ব স্বাবলম্বী হব্ত দগব্ল দ্বশো-

িীোর পাশাপাদ্বশ স্বায়িশাদ্বেত এবং েদ্বিয় হব্ত হব্ব। েব্ম্ভাব্গর োমগ্র্ী হওয়ার দ্ববরুব্ে 

দ্বনব্িব্ক েব্েতন হব্ত হব্ব। পুরুব্ষরা যুদ্বক্তবািী আর নারীরা আব্বগপ্রবণ—এই ধ্ারণার 

আেব্ল দকানও তবজ্ঞাদ্বনক দ্বভদ্বি দনই। দ্ববজ্ঞান বলব্ে, মদ্বস্তষ্ক একদ্বট ‘nuro-plastic 

organ’ যার োাঁে অভযাে-অনুশীলব্নর মাধ্যব্ম পদ্বরবতিন করা েম্ভব। ি. নরমান িব্য়ি 

এই প্রেব্ে িাদ্বনব্য়ব্েন—  

Neuro is for “neuron”, the nerve cells in our brain and nervous systems. Plastic is 

for “changeable, malleable, modifiable”. At first many of the scientists didn’t dare 

use the word “neuroplasticity” in their publications, and their peers belittled them 

for promoting a fanciful notion. Yet they persisted, slowly overturning the doctrine 



 

of the unchanging brain. They showed that children are not always stuck with the 

mental abilities they are born with; that the damaged brain can often reorganize 

itself so that when one part fails, another can often substitute; that if brain cells die, 

they can at times be replaced; that many “circuits” and even basic reflexes that we 

think are hardwired are not. One of these scientists even showed that thinking, 

learning, and acting can turn our genes on or off, thus shaping our brain anatomy 

and our behavior—surely one of the most extraordinary discoveries of the twentieth 

century.
৫৮   

আব্বগ-অনুভূদ্বত, তশদ্বল্পক দবাধ্, েৃিনশীলতা ইতযাদ্বির দ্বনয়িক মানুব্ষর মদ্বস্তব্ষ্কর রাইট 

দহদ্বমদ্বস্ফয়ার, অনযদ্বিব্ক যাবতীয় দবৌদ্বেক এবং যুদ্বক্তেেত দ্বেন্তা-ভাবনাব্ক দ্বনয়িণ কব্র 

মদ্বস্তব্ষ্কর দলফ্‌ট দহদ্বমদ্বস্ফয়ার। েমাব্ির রীদ্বত অনুযায়ী রাইট দহদ্বমদ্বস্ফয়াব্রর িীঘিব্ময়ািী 

অনুশীলব্নর িব্ল দমব্য়ব্ির আব্বগ, স্বজ্ঞা (intuition) ইতযাদ্বি যতটা েদ্বিয় হব্য় উব্েব্ে, 

যুদ্বক্ত-বুদ্বে বা গাদ্বণদ্বতক েেিার দ্বিকটা ততটা হব্য় উেব্ত পাব্রদ্বন। দলফ্‌ট দহদ্বমদ্বস্ফয়াব্রর 

কাব্ির েদ্বিয়তা অনুশীলব্নর অভাব্ব অব্নকটাই হ্রাে দপব্য়ব্ে। দ্বপতৃতাদ্বিক েমাি 

অতযন্ত েব্েতনভাব্ব দমব্য়ব্িরব্ক দবৌদ্বেক েেিার দ্বিক দথব্ক িূব্র েদ্বরব্য় দরব্খব্ে, যার 

মূল কারণ েমতার রািনীদ্বত। দমব্য়রা যদ্বি যুদ্বক্ত-বুদ্বের েেিা কব্র তবজ্ঞাদ্বনক দ্বিক দথব্ক 

উন্নত হব্য় ওব্ে, তাহব্ল খািয-উৎপািন বযবস্থাব্কও তারাই দ্বনয়িণ করা শুরু করব্ব, 

িব্ল েম্পদ্বির মাদ্বলকানাও তাব্ির হাব্ত েব্ল যাব্ব। তাই েুোরু পদ্বরকল্পনামাদ্বিক 

দমব্য়ব্ির দলফ্‌ট দহদ্বমদ্বস্ফয়াব্রর কাি হয় বন্ধ কব্র দিওয়া হব্য়ব্ে, নতুবা প্রব্য়ািনানুযায়ী 

বযবহার করা হব্য়ব্ে। এই পদ্বরকল্পনা দগাড়া দথব্ক দ্ববনষ্ট হব্ল, তব্বই দমব্য়রা প্রকৃত 

স্বাবলম্বন বা আত্ম-দ্বনভিরতার স্বাি পাব্ব। এইিনয পুরুব্ষর োহাযয, নারীর আত্ম-

েব্েতনতা দযমন প্রব্য়ািন, দতমদ্বন েবব্েব্য় দবদ্বশ প্রব্য়ািন দমব্য় হব্য় দমব্য়ব্ির পাব্শ 

থাকা এবং স্বাবলম্বী নারী নয়, স্বাবলম্বী মানুষ হব্য় ওোর দেষ্টা করা।   
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(তৃতীয় অধ্যায়) 

নগরজীবনন ননিঃসঙ্গ-নবভ্রান্ত পুরুষ 

 

ছাাঁটাই-শ্রনিনের দল, তানদর অসহায়, ববোর, ননরন্ন জীবন সচরাচর েতৃৃপনের বরাদ-

ঝলসাননা বচানের সািনন এবং তানদর বযবসানয়ে েুনীনতর ধ্ানর েুনপাোত হয়। নিনছল, 

প্রনতনরাধ্, অনশন বা অন্তনরর আগুন-চাপা েরুণ প্রারৃ্না এইসব ধ্নেুনবর িহারর্ীনদর 

সািনন বধ্ানপ বটনে না। লে-আউট হওয়া োরোনার সািনন দুবৃল ছাউনন নবনছনয় ঘিৃাক্ত 

হনয় পনে র্াো িানুষগুনলার সাধ্য আসনল েতদূর, তা তানদর িানলেনদর আনগ বর্নেই 

জানা। শ্রনিে–িানলে যুনে দাবার চানল বরাবর নজনত যাওয়া িানলে বশ্রনণর জীবন 

আসনল েীরেি? তারা নে নজনত যাওয়ার অনিিান নননয় সুে–িসৃণ পুরু গনদনত শানন্তর 

রাত-যাপন েরনত পানর নানে বারবার নজতনত চাওয়ার গুরুিার, িূত-চাপার িনতা 

তানদর োাঁনধ্ বচনপ বনস জীবন ছারোর েনর বদয়, তার ননেুাঁত চালনচত্র উনে এনসনছ 

নদনবযনু্দ পানলনতর নবনবধ্ উপনযানস। নদনবযনু্দ পানলত নননজ দীঘৃনদন নবজ্ঞাপন জগনত 

োজ েনরনছন। প্রর্নি অযাডাটৃস্‌ অযাডিাটৃাইনজং এবং পরবতৃীোনল দীঘৃনদন ধ্নর 

ক্ল্যানরয়ন–িযাোন, আনন্দবাজার এবং দয বেট্‌স্‌িযান সংস্থার সনঙ্গ যুক্ত নছনলন। েনপৃানরট 

জগৎ সম্পনেৃ তাাঁর অনিজ্ঞতার নবস্তানরত পনরচয় পাওয়া যায় সম্পেৃ (১৯৭২), নবননদ্র 

(১৯৭৬), বেউ (১৯৮৭)–এর িনতা উপনযাসগুনলনত। নবজ্ঞাপননর জগৎনে বেন্দ্র েনর 

বলো উপনযাস নদনবযনু্দ পানলনতর হাত ধ্নরই প্রর্ি বাংলা সানহনতযর জগনত পদাপৃণ 

েনর। উচ্চনবত্তনদর নননয় নবপুল বেৌতূহল অধ্স্তন দুই বশ্রনণরই, যার নিুনা নহনসনব তুনল 

ধ্রা যায় নবনিন্ন বশ্রনণর নটনি চযাননল ননবৃাচননে। িধ্যনবত্ত এবং ননম্ননবনত্তর িনধ্য নটনি 



 

নসনরয়ানল িুে গুাঁনজ বনস র্াোর প্রবণতা যত ববনশ, উচ্চনবত্তনদর ততটা নয়। োরণ 

নসনরয়াল সাধ্ারণত তুনল ধ্নর উচ্চনবত্ত পনরবানরর েূটেচালনে। তার িনধ্য যনদ বদোননা 

হয় বোনও ননম্ননবত্ত গ্রানির বছনল বা বিনয়র োনছ উচ্চনবনত্তর নাোনন–বচাবানন োওয়ার 

গল্প তনব নট. আর. নপ হুেহুে েনর ববনে যায়। োরণ নসনরয়াল রূপের্ার িনতা 

ননম্ননবনত্তর আোঙ্ক্ষা পূরনণর গল্প বনল, উচ্চনবত্তনদর বযনক্ত-জীবন েীরেি হয় বসই নননয় 

ননম্ননবনত্তর বেৌতূহল ননরসন েনর। তনব এনেনত্র উচ্চনবনত্তর জীবন েনতাটা বদোননা 

হনব, তা ননধ্ৃারণ েনর উচ্চনবনত্তরাই। তাই এই বদোননার অনধ্োংশটাই ফাাঁনে। এেটা 

বিনে বাস্তনবর গল্প নদনয় িধ্যনবত্ত এবং ননম্ননবত্তনদর বুাঁদ েনর বরনে নননজনদর পনেট 

িনতৃ েরার গূঢ় বেৌশল। 

১ 

 নদনবযনু্দ পানলনতর উপনযাস পােেনদর এইসব বিনে গালগল্প বনল না। তা েনোর, 

বাস্তব। এেটানা বৃনি পোর িনতা ঘযানঘযানন, অসহনীয়, িার্ায় বচনপ বসা দীঘৃোলীন 

নানছােবান্দা নবষাদিয়তা এই উপনযাসগুনলর িূল সুর। হাজার হাজার ফুট নবসৃ্তত শব্দ-

নননরাধ্ে ঘনর নছিছাি েিৃবযস্ততার িনধ্য ননরানবগ-শূনযতা, এোনেত্ব নবনিন্নতানবাধ্নে 

ঘনীিূত েনর। এ জগনতর সবৃিয় েতৃানদর শরীর জুনে আরাি নেন্তু িার্া জুনে 

নবশৃঙ্খলা—  

িার্ার িনধ্য চক্রাোনর বঘানর এেনট িাত্র শব্দ—েযানম্পন, েযানম্পন, েযানম্পন। নতননট সপ্তাহ 

বযন নতননট নদন। আর নদনগুনলও বতিনন—িুহূতৃ নদনয় গো; ঘন্টা, নিনননটর সিবায় বনই 

বোননা। পনরশ্রি অিানুনষে। নেন্তু বসটাও হনয় ওনে সহনীয়, যেন োজ েরনত েরনতই 

আনবষ্কানরর বনশায় আিন্ন হনয় পনে িন। আরও নতুন নেছু তর্য, বক্রতা ও বিাক্তানদর প্রলুব্ধ 

েরার িনতা অনিনব বোননা উপায় হানা বদয় িার্ায়। তারপর এেটা সিয় আনস যেন বযবসার 



 

প্রনয়াজনটাও হনয় দাাঁোয় বগৌণ; িুনল বযনত হয় এেই লনেয ছুনট যানি প্রনতনযাগীরাও—

এেজননর সাফলয ননিৃর েরনছ আর এেজননর িুে রু্বনে পোর ওপর।১   

িধ্যনবত্ত জীবননর অযানলনয়ননশন বা নবনিন্নতানবাধ্ নননয় ‘প্রাক্‌ের্ন’্‌ অংনশ 

আনলাচনা েরা হনয়নছল। এই অধ্যানয় বদোননার বচিা েরা হনব, উচ্চনবত্ত জীবননর 

নবনিন্নতানবাধ্ গাঢ়তর। োরণ উচ্চনবত্ত জীবনন সিনির বোনও জায়গা বনই। এোনন 

সবাই এেে, সবৃিয় েতৃা হওয়ার বদৌনে বননিনছ। এই প্রসনঙ্গ প্রর্নি সম্পেৃ (১৯৭২) 

এবং নবননদ্র (১৯৭৬) এই দুনট উপনযাসনে পাশাপানশ বরনে আনলাচনা েরা হনব। সম্পেৃ 

উপনযানসর গনত প্রবহিান হনয়নছ রািতনু বসানির নচন্তা-িাবনানে নঘনর। রািতনু বসাি 

েলোতা শহনরর এেনট অনযতি বনো ফািৃ ‘োরনলট নহউি’-এর িযানননজং নডনরক্টর। 

অসাধ্ারণ বুনেিত্তা, ধ্ীশনক্ত এবং অসািানয আত্মনবশ্বানসর জনয নতনন তাাঁর েিৃস্থনল 

েযানতিান। প্রনতনযাগী এনজনির বলােজননরা শুধু্ তাাঁনে সম্মান েনর না, িয়ও পায়। 

রািতনু বসানির অসািানয েিৃদেতা, আত্মনবশ্বানস উজ্জ্বল জয়যাত্রার সােয বহন েনর 

োরনলট নহউনির গত েুনে বছনরর ইনতহাস। উপনযানসর পটিূনি বসই েুনে বছর 

পনরর। ননরলস পনরশ্রি ও বযস্ততার িনধ্য বগাপনন রািতনুর বয়স ববনে বগনছ। নতনন 

এেন পঞ্চান্ন বছনরর বপ্রৌঢ়। তাাঁর পানরবানরে জীবনন রনয়নছন স্ত্রী িৃদুলা, পুত্র সুবীর এবং 

পুত্রবধূ্ ননিা। বিনয় শযািলী র্ানে শ্বশুরবানেনত। আপাতিানব বদেনল সন্তান-সন্তনত, 

গৃহসুে, অর্,ৃ সম্মান, প্রনতপনত্ত, এে জীবনন িানুষ যা যা চায়, তার বোননানেছুর বোনও 

অিাব ঘনটনন রািতনুর জীবনন। স্ত্রী িৃদুলার সনঙ্গ তাাঁর নত্রশ বছনরর সম্পেৃ। এেোনল 

তাাঁর পৃনর্বী নছল িৃদুলািয়, এেন আর তানে নতনন আলাদা েনর েুাঁনজ পান না। িৃদুলা 

নিনশ বগনছন রািতনুর প্রনতনদনোর অিযানসর  িনধ্য, তাই হয়নতা আলাদা েনর জানান 

বদন না, নতনন আনছন। হোৎ েনর পঞ্চান্ন বছর বয়নস এনস নীরা নািে এে যুবতীর 



 

প্রনত আেষৃণনবাধ্ েনরন নতনন এবং তানে নঘনর পানরবানরে অশানন্ত ততনর হয়। 

পনরজননদর নবরাগিাজন হনয় এে অসুস্থ েলুষিয়তার নদনে যায় সমূ্পণৃ পনরনস্থনত। 

েিৃবযস্ত রািতনুর এেন প্রধ্ান সিসযা সিয় োটাননা। অবসানদর আিন্নতায় নতনন 

দুপুরনবলা িদযপান েনরন যানত িুনল র্ােনত পানরন নননজর অপনরণািদনশৃতানে, নননজ 

হানত নননজর জট পাোননা জীবননে।  

  অনযনদনে, নবননদ্র উপনযাস আবনতৃত হনয়নছ দীপ্তর নচন্তা-বচতনার সূত্র ধ্নর। 

সম্পেৃ উপনযানসর রািতনু বসাি এবং োরনলট নহউনির প্রসঙ্গ ববশ েনয়েবার এই 

উপনযানস এনসনছ। োরনলট নহউনির অনযতি প্রনতনযাগী নহনু্দস্থান ফোনরর িানেৃনটং 

এর হতৃা-েতৃা-নবধ্াতা দীপ্ত রায়। নবজ্ঞাপন জগনত দীপ্তর হানতেনে হনয়নছল োরনলট 

নহউনিই। বসোনন নতন বছর র্াোর পর বস নহনু্দস্থান ফোনরর সনঙ্গ যুক্ত হয়। তনব বস 

নহনু্দস্থান ফোনরর অননেোনন হনলও তানে নননয়ই নহনু্দস্থান ফোর নয়। তানে ের্ায় 

ের্ায় িযানননজং নডনরক্টনরর োনছ জবাবনদনহ েরনত হয়। দীপ্ত এনগানত চায় রািতনু 

বসানির পদাঙ্কনচনিত পর্ ধ্নরই, হনয় উেনত চায় নিতীয় রািতনু বসাি। এেই পটিূনিনত 

বলো নবজ্ঞাপন জগনতর দুজন িহারর্ীর বযনক্তজীবন নননবেিানব তুনল ধ্নরনছন নদনবযনু্দ 

পানলত এই দু-োনন উপনযানস। তাই উপনযাস দুনট পাশাপানশ বরনে পোই িাল।  

রািতনু এবং দীপ্তর িনতা বযনক্তত্বনে বুঝনত হনল পলহাস এবং উইনলয়ািস্‌ 

(২০০২) রনচত The Dark Triad of Personality: Narcissism, 

Machiavellianism, and Psychopathy গনবষণািূলে গ্রন্থ বর্নে 

‘machiavellianism’–এর নবষয়নট নননয় অল্পনবস্তর আনলাচনা েরা প্রনয়াজন।  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

িযানেয়ানিনলয়াননজি (Machiavellianism) : এই ছেনটর২ িনধ্য িূল আনলাচয নবষয় 

Machiavellianism। ‘The Dark Triad of Personality’ নাি শুননই ববাঝা যায় 

বযনক্তনত্বর বননতবাচে নদেগুনলনেই নচনিত েনর এই ছে। প্রনতনট িানুনষর বযনক্তত্ব 

স্বাতন্ত্র্যসূচে, তবু িননানবনদরা িানুনষর নচন্তাধ্ারা, অনুিূনত, চালচলন, বযবহার, নবনিন্ন 

ঘটনার নননরনে তানদর প্রনতনক্রয়া ইতযানদ পযৃনবেণ েনর বিাটা দানগ িানুনষর বযনক্তনত্বর 

ধ্রননে নেছু বনগৃর অন্তিুৃক্ত েনরনছন। এর িনধ্য বননতবাচে বযনক্তত্বনচনিত ছেনটনে 

ববনছ বনওয়ার োরণ উক্ত দুনট উপনযানসর দুই নায়ে রািতনু বসাি এবং দীপ্ত বর—

এাঁনদর োযৃেলানপ আত্মপরায়ণতা, আত্মসবৃস্বতা, স্বার্ৃপরতা, অন্ধ প্রনতিনিতা, অহংোর, 

ননষু্ঠরতা ইতযানদ বননতবাচেতার প্রোশই ববনশ। রািতনু বসাি যনদও দীপ্তর বর্নে অননে 

ববনশ নবনবেবান, বযনোননা অনযানয়র পর্ ববনছ বনওয়ার পর, সবৃগ্রাসী ননষু্ঠর আচরনণর 

পর নবনবনের সনঙ্গ তাাঁর ননরন্তর লোই চনল, তবু বশষপযৃন্ত নতনন বননতবাচেতার নদনেই 

ধ্াবিান হন।  

 

Psychopathy 

Narcissism Machiavellianis

            ছে ১ : Correlations among narcissism, machiavellianism, and 

psychopathy 



 

প্রর্নি Machiavellianism আসনল েী, বসই প্রসনঙ্গ আসা যাে। বষােশ 

শতনের শুরুর নদনে ইটনলর বলানরনি নননোনলা বিনেয়ানিনল (Niccolo 

Machiavelli) নানির এেজন অনযতি প্রধ্ান রাজনননতে উপনদশদাতা নছনলন। ১৫১৩ 

নিিানব্দ নতনন The Prince বইনট বলনেন, যানত নতনন বনলন নননদৃি উনেশয-সম্বনলত 

এেজন রাজনননতে বযনক্তনত্বর বযনোননা িূনলয েিতা হানসল েরাই হল িূল ের্া। তার 

জনয নতনন বযনোননা েূটপন্থা, নির্যাচানরতা, অনননতে বেৌশল, চাটুোনরতার আশ্রয় নননত 

পানরন োরণ, ‘the end justifies the means’। চারনশা বছর পর িননানবদ নরচাডৃ 

নক্রনে (Richard Christie) লে েনরন, বিনেয়ানিনলর রাজনননতে আদশৃ এবং 

পেনতর সনঙ্গ িানুনষর তদননন্দন সািানজে আচার-বযবহার, চালচলননর তুলযিূলয নবচার 

েরা যায়। নক্রনে এবং তাাঁর সহেিৃীরা বোলানম্বয়া ইউননিানসৃনট বর্নে নননোনলা 

বিনেয়ানিনলর নানিই বযনক্তনত্বর এই ধ্ারণানটর নািেরণ েনরন। এই বযনক্তনত্বর 

অনধ্োরীরা সাধ্ারণত অনত-বাস্তববাদী তননতেতায় নবশ্বাসী। এরা নবনবনের বতায়াক্কা না 

েনর ননষু্ঠরিানব নননজর োযৃনসনে েরানেই সনেে োযৃপেনত বনল িনন েনর। এই 

প্রসনঙ্গ The Tragedy of Macbeth নাটনের বলনড িযােনবনর্র ের্া স্মরণ েরা বযনত 

পানর, নযনন েিতা োনয়ি েরার জনয স্তনযপানরত হাসযিয় বোনলর নশশুর িার্া আছনে 

বর্াঁতনল নদনত পানরন বনল শপর্ েরনছন— 

I have given suck; and know 

How tender ’tis, to love the babe that milks me: 

I would, while it was smiling in my face, 

Have pluck’d my nipple from his boneless gums, 

And dash’d the brains out,— had I so sworn  



 

As you have done, to this.
৩   

বলনড িযােনবনর্র এই শপর্ িাতৃনত্বর যাবতীয় বোিল, পনবত্র ছনবনে বিনে চুরিার েনর 

বদয়।  

িযানেয়ানিনলয়াননদর চনরত্রগত তবনশিয:   

১) ১৯৯২ সানল িননানবদ ফার (Fehr) এবং তাাঁর সহেিৃীরা জানননয়নছন, চূোন্ত 

স্বার্ৃপরতা, োন্ডা িার্ায় ননতান্ত যানন্ত্র্েিানব োজ হানসল েরায় এরা নবশ্বাসী। এরা 

স্বিাবতই নবপর্গািী। েিতার উদ্‌যাপননর জনয নানারেি সািানজে বেৌশনলর বযবহার, 

বযৌনতার বযবহার েরা এনদর সহজাত প্রবৃনত্ত।৪  

সম্পেৃ উপনযানস বদো যায় ‘নফডার নলনিনটড’্‌ববনব ফুড (বনননবব্‌) ততনরর এেনট 

নবনলনত সূত্র আিদানন েনরনছ, িারতবনষৃ যার প্রচানরর জনয প্রচুর নবজ্ঞাপননর প্রনয়াজন। 

নফডার নলনিনটড এবং রািতনু বসানির বোম্পানন োরনলট নহউনির দীঘৃনদননর সুসম্পেৃ 

হওয়া সনেও বনননবব্‌-এর এই অযাোউন্টনট ইউনরো বোম্পাননর হানত চনল যানিল। 

এই অযাোউন্টনট পাওয়ার জনয রািতনু এবং তাাঁর োস বলাে বুনধ্ নায়ার বচিা-চনরনত্রর 

অন্তয রানেনন। তবু বসাজা পনর্ বুনে বা অনিবযনক্ত নদনয় বোননািনতই নফডার নলনিনটনডর 

িানেৃনটং নডনরক্টর হুইটনানরর দৃনি আেষৃণ েনর উেনত পারনছনলন না রািতনু। তেন 

রািতনুর বচাে পনে সুন্দরী, প্রানণািল, বুনেিতী নীরার প্রনত। যনদও নীরানে নদনয় োজ 

হানসল েরার পেনতনত রািতনু নবনবনের সনঙ্গ নবস্তর লোই েনরনছন, োরণ সুনীনত 

এবং সততানেই নতনন নননজর প্রধ্ান অস্ত্র বনল িনন েনরন। নেন্তু নবজ্ঞাপননর জগনত 

রািতনু বসানির বযর্ৃতা এোননার দায় নবনবনের দানয়র বচনয় অননে বনো হনয় বদো 

নদনয়নছ। এেনট বযর্ৃতা িনবষযনত আরও অননে বযর্ৃতানে বডনে আননত পানর এই িয় 



 

রািতনুনে স্বার্ৃপরতার নদনেই চানলত েনরনছ। নীরার প্রনত রািতনুর দুনবৃাধ্য আেষৃণ 

যতই প্রবল বহাে, যতই সবৃগ্রাসী বহাে না বেন, প্রর্িাবস্থায় নীরার সনঙ্গ তাাঁর সাোৎ 

নছল ননতান্তই বযবসানয়ে প্রনয়াজন— 

বসই সাোনত চাতুরী নছল, তবনশিয নছল না। ননতান্তই স্বানর্ৃর জননয, প্রানতষ্ঠাননে প্রনয়াজনন 

রািতনুর হোৎ িনন হনয়নছল নীরানে তাাঁর দরোর।৫    

নবননদ্র উপনযানসর দীপ্ত বর অল্প-বয়নসই সাফনলযর প্রায় শীনষৃ এনস বপৌঁনছনছ। 

দীপ্ত বেবল আত্মনবশ্বাস িাো প্রাণবান পুরুষ নয়, ননষু্ঠরতা, রূঢ়তা, এিননে শেতানতও 

বস রািতনুর বর্নে এনগনয়। ‘িধু্ ও অনলনির সুষি বযবহানর’্‌উজ্জ্বল, দীনপ্তিান দানি 

িনডনলর িনতা তার স্ত্রী জনয়তানে বস বশা-নপনসর িনতা বযবহার েনর। নসনহার োছ 

বর্নে বযবসা আদায় েরার জনয বস অবলীলায় জনয়তানে বলনলনয় বদয় িদযপ নসনহার 

নপছনন— 

…দীপ্তর সনন্দহ জনয়তা েুব্ধ অনয বোননা োরনণ। হয়নতা এেটু ববনশ ঘননষ্ঠ হওয়ার বচিা 

েরনছ নসন্‌হা। নেন্তু, বসই িুহূনতৃ জনয়তার অস্বনস্তর বচনয়ও বনো বযাপার নছল। হানসনত গাম্ভীযৃ 

নিনশনয় বলল, ‘দাাঁত না িাজুে, দশ লাে টাোর নবজননস নদনত পানর। জনয়, ইউ িাে বহল্‌প্‌ 

নি!’৬   

জনয়তা নদননর পর নদন দীপ্তর ইশারায় নাচার পর যতই ক্ল্ানন্তনবাধ্ েরুে, বশষপযৃন্ত 

বসও টাোর বলাি, স্বিলতার আরািনে অস্বীোর েরনত পানর না। বসও নপতৃতনন্ত্র্র 

োনছ িার্া নুইনয় িুনে হালো পাফ বুনলনয় আবার রনেন বনশায় বিনত ওনে। জনয়তা 

যনদ দীপ্তর প্রস্তানবর সমূ্পণৃ নবনরানধ্তা েরত বা অনয পুরুনষর সনঙ্গ বিলানিশা েরার 

বেনত্র অনতনরক্ত উৎসাহ বদোত, তাহনল হয়নতা দীপ্ত েুব্ধ হনতা, নেন্তু জনয়তার 

তর্ােনর্ত বিনয়নল ওনজার-আপনত্ত দীপ্তর িালই লানগ। োরণ বসই তর্ােনর্ত 



 

বিনয়নলপনা দীপ্তর বপৌরুষনে, বপৌরুষজননত ‘ইনগা’বে চনরতার্ৃ েনর। দীপ্তর িনতা 

িযানেয়ানিনলয়ানরা জীবনসঙ্গী নহনসনব জনয়তার িনতা বপাষ-িানা দানি িনডলনদরই ববনছ 

বনয়, োরণ এনেনত্র জীবনন চলার পনর্ সঙ্গী হওয়াটা বনো ের্া নয়। আসল ের্া হল, 

বনহরানঙ্গে উপস্থাপনা, বদেনদানর এবং োযৃনসনে।     

২) যারা অনত িাত্রায় িযানেয়ানিনলয়ান, তানদর বলা হয় হাই িযাে (high Mach) 

এবং যারা অনপোেৃত েি িাত্রায় িযানেয়ানিনলয়ান, তানদর বলা হয় বলা িযাে (low 

Mach)। যারা হাই িযাে তারা অর্,ৃ প্রনতপনত্ত, েিতানলািী হনয় র্ানে এবং প্রনতনযানগতা 

েরনত িানলাবানস। এরা অতযন্ত বনহিৃুেী এবং বস্তুবাদী। অন্তিঃেরনণর চচৃা, নবনবনের 

িুনোিুনে হওয়া, পনরবানরর প্রনত যত্নবান হওয়া এসনবর ধ্ার ধ্ানর না এরা।  

এনেনত্র নবননদ্র উপনযানসর দীপ্ত বরনে হাই িযাে বলা বযনত পানর। উপনযানসর 

শুরুনতই বলেে জানান বদন, ঋতুচনক্রর ফনল বাইনরর আবহাওয়া বযিনই বহাে না বেন 

দীপ্তর চারপানশ এেটাই আবহাওয়া োরণ বস সারােণ এয়ার-েনন্ডশনন বর্নে অিযস্ত। 

এত আরানির জীবন োটাননার জনয তানে ননরন্তর পনরশ্রি েরনত হয়। তনব নদবারানত্র 

পনরশ্রনির পরও দীপ্তর শরীর-স্বাস্থয েেনও আলসয অনুিব েনর না। োরণ— 

পুরস্কানরর জননয িনবষযৎ। বস দিনব বেন!৭   

প্রনতননয়ত পুরস্কার লানির জনয, আরও েিতা, আরও অর্ ৃএবং প্রনতপনত্ত লানির জনয 

বস অবশয েি োেেে বপাোয়নন। চলা, বলা, িাপা হানস, চাপা োন্না সবনেছুই বস নতুন 

েনর অিযাস েনরনছ। বাোনল বিনতানি তার বিানটই পছন্দ নয়। তার চনরত্র বর্নে রনক্ত 

নিনশ বগনছ সানহনবয়ানার বেতা, োইল,—‘অযানগ্রসন’। সনেে উচ্চারনণ ইংনরনজ বলার 

জনয নফনরনঙ্গ সানহনবর োনছ নননয়নিত পাে নননয়নছ, সানহব পাোয় নগনয় চুল বছাঁনটনছ, 



 

ট্রাউসানসৃর বলনটে োট নননয় নননজনে সতেৃ েনর তুনলনছ, রবীন্দ্রসঙ্গীনতর বচনয় জযাজ 

বশানায় নননজনে অননে ববনশ অিযস্ত েনর তুনলনছ। দীপ্ত রায় বলা বা বশানার বচনয় বস 

‘নিোর বর’্‌নহনসনব নননজর পনরচয় প্রনতনষ্ঠত েরনতই ববনশ আগ্রহী। যত্রতত্র হাই বতালার 

িনতা িযাদিযানদ বদনিযস তার বনই। তার ঘাে বাাঁোননা, স্তাবেনদর িুগ্ধ েরা হানস, 

তীক্ষ্ণ-তীব্র উনত্তজনািুের দৃনি পযৃন্ত বহুনদনোর অিযানসর ফলাফল। অনিবযনক্ত নহনসনব 

বোিলতার পনরবনতৃ রূঢ়তা, ধ্ারানলা স্মাটৃননসনেই বস পছন্দ েনর। দীপ্তর এই প্রনতনট 

অিযাসই অতযন্ত বনহিৃুেী। হৃদনয়র চচৃার নূযনতি স্থানও তার জীবনন বনই। োরণ তার 

োনছ এনগাননা িানন অর্ ৃ আর প্রনতপনত্তর বেনত্র সিৃনেিান হওয়া। তাই বস 

নবনবেনবাধ্নে নঘনর ততনর হওয়া অস্বনস্তর জায়গানটনে সিূনল উৎপানটত েনরনছ— 

ক্রিশ বুনঝনছল, নবনবে তানে েনতগ্রস্ত েরনত পানর। স্বার্ৃ আর নবনবে এেই বরানতর নবনিন্ন 

বেউ নয়— এ-বেনত্র, এনগানত চাইনল, তানে এনগানত হনব নবনবে িানসনয়। বয-বোননা 

উপানয়।৮   

পনরবানরর প্রনত দীপ্ত উদাসীন নয় তনব, পনরবার বলনত সাধ্ারণ বয িানলাবাসা, বেহ-

িিতায় গো প্রনতিনব বিনস ওনে, বসই ছনব দীপ্তর বচানে ধ্রা বদয় না। রানত ছ-সাত 

ঘন্টা ঘুি বযনতনরনে বানে প্রায় বগাটা সিয়টাই বস োনজ ননিগ্ন র্ানে। পুরস্কানরর বলাি 

তানে োজ বর্নে নপছু হটনত বদয় না। এিননে ঘুনির িনধ্যও ছনেনয় পনে োজ। টানা 

নতন বছর ধ্নর দীপ্তর জীবনন ছুনটর নদন বনল নেছু নছল না, সব নদনই োনজর নদন। 

তার এেিাত্র বছনল পাপুর সিস্ত দানয়ত্বও পালন েনর তার স্ত্রী জনয়তা নতুবা পাপুর 

আয়া। পাপুর োনছও দীপ্ত সুযট, ট্রাউসাসৃ, বুশশানটৃর তৎপরতা িাো, নসগানরনটর বধ্াাঁয়ায় 

আিন্ন এেজন প্রচণ্ড েিৃবযস্ত-বলাে। এর বাইনর হোৎ েনর নননজর বাবানে বানেনত 



 

বনস ছুনট োটানত বদেনল, বা তানে সু্কল বর্নে নননত এনল বসও নবস্মনয় র্িনে যায়। 

দীপ্ত তার স্ত্রী জনয়তার যাবতীয় অনিনযাগনে পুনষনয় নদনয়নছ অনযিানব— 

…অর্ৃ ও সািলয নদনয়। নতন বছনর, আনলপুর নননয়, অন্তত চারবার বাসা বদল েরা হনলা। 

বস্কায়ার ফুনটর ক্রিবধ্ৃিান নহনসব নদনয়ই এেন বস পনরিাপ েরনত পানর নননজনে। ইনতিনধ্য 

দুই বর্নে পাাঁনচ বপৌঁনছনছ পাপু। আরও িসৃণ হনয়নছ জনয়তার ত্বে—বছানটা হনয়নছ চুনলর বহর, 

দীপ্ত িনন েরনত পানর না বশষ েনব বোাঁপা ববাঁনধ্নছল জনয়তা। িনন েরনত পানর না বশষ েনব 

সপনরবানর বাইনর ববনরনয়নছল বস—েুাঁজনত বসই নবরল িুহূতৃ, যানত, শুনননছ, অনননেই অিযস্ত। 

ববরুননা বলনত বসাসযাল েল্‌—এনে নে এোন্ত বলা যানব? নাইট বশানয় নসননিা? হযাাঁ, বগনছ; 

নেন্তু পাপুনে আয়ার োনছ বরনে, জনয়তানে নহচনে নননয়, নেছুটা অশানন্ত এোবার জননয—

ধ্িৃিীরু নানস্তে বযিানব ছুনট যায় রনববানরর নগজৃায়।৯      

িা বা িাইনয়র সনঙ্গও দীপ্তর সম্পেৃ তনর্বচ। িাই বদো েরনত এনসনছ শুননল 

বস আপু্লত হয় না, পনরবনতৃ তার বহু আোল েরা নবরনক্ত বেনল ববনরনয় আসনত চায়। 

সাত নদন আনগ পাওয়া িানয়র নচনের জবাব নদনত বস িুনল যায় অর্বা বসই দানয়ত্ব 

জনয়তার নডপাটৃনিনন্ট চালান েনর। এিননে িানে টাো পাোননার ের্া িনন রাোর 

জনযও তানে নিপ বনে ‘MOTHER’্‌নলনে োগজ বফলনত হয়।  

সম্পেৃ উপনযানসর রািতনু বসাি, দীপ্তর তুলনায় অননে ববনশ দানয়ত্ব-সনচতন, 

েতৃবযপরায়ণ এবং নবনবেবান। এেনদনে নীরার প্রনত সুতীব্র আেষৃণ, অনযনদনে 

পনরবানরর প্রনত দানয়ত্ব-েতৃবয পালন, এ দুইনয়র িানঝ পনে রািতনু অনস্থর, উৎেনিত, 

অবসন্ন। নেন্তু বশষপযৃন্ত নতনন প্রবৃনত্তর োনছ হার বিনন নীরার নদনেই ছুনট বগনছন। 

নীরার সনঙ্গ বদো েরনত নগনয় বিনয় শযািলীনে বট্রনন তুনল নদনত পানরননন, তনব তার 



 

জনয তাাঁর অনুতানপর অন্তয বনই। বসই দুিঃে েনেন িানরর িনতা তার বুনে বচনপ বনস 

জানান বদয়— 

তুনি বযস্ত হনত পার, এেটা বনো ফানিৃর িযানননজং নডনরক্টর, অিানুনষে োনজর িানুষ; নেন্তু 

শযািলীর সনঙ্গ বতািার যা সম্পে,ৃ তানত বযস্ততা, দানয়ত্ব, সিসযা এগুনলা ননতান্তই ফাাঁো বুনলর 

িনতা বশানানব।১০  

রািতনু বসানির নবনবেনবাধ্ ননিঃসনন্দনহ দীপ্তর বর্নে উন্নততর তবু নতনন 

আন্তনরেিানব েতৃবয পালন েনরন না। বরঞ্চ নতনন বয েতৃবযপরায়ণ এই নননয় তাাঁর 

বযনক্তগত গবৃনবাধ্ োজ েনর। পনরবানরর প্রনত নতনন দায়বে এবং এই দায়বেতায় তাাঁর 

তরফ বর্নে েেনও স্খলন ঘনটনন—এই ববাধ্ তাাঁনে আত্মতৃনপ্ত বদয়। েনযা শযািলীনে 

বট্রনন তুনল নদনত না পারার ঘটনায় নতনন যত না দুিঃনেত বা লনিত, তার বচনয় অননে 

ববনশ হতাশ এবং নবিূঢ় নননজর বযনক্তগত পরাজনয়র োরনণ। নতনন েতৃবযপরায়ণ—এই 

অহংনবানধ্ িাাঁটা পোর দরুন এই অস্বনস্ত। বসনেনত্র তাাঁর পনরবারননষ্ঠ হওয়ার নবষয়নটনত 

আন্তনরে িানলাবাসা যতটা না আনছ, তার বচনয় ববনশ রনয়নছ িদগবৃী আত্মতৃনপ্ত। তাাঁনে 

বিানটর ওপর বলা িযাে বলা চলনত পানর।     

৩) নননজর স্বানর্ৃ বা বযনোননা োনযৃাোনরর জনয অনয িানুষনে বনলর পাাঁো 

বানানত এরা নসেহস্ত। এরা আপাতিানব অতযন্ত সহৃদয়, বনু্ধত্বপূণৃ আচরণ েনর ফাাঁদ 

পাতার জনয। এরা অতযন্ত বুনেদীপ্ত হয়। এনদর Intelligence Quotient (IQ) এবং 

Emotional Quotient (EQ) দুনটাই অতযন্ত শনক্তশালী, যা নদনয় এরা িানুষনে ফাাঁনদ 

বফনল। িানুনষর িন পোর দুলৃি েিতা রনয়নছ এনদর। িাত্র এেনট-দুনট তবেনেই 

িানুনষর িন বুনঝ নননজর EQ-র সুচারু বযবহার েনর ‘বয োেুর, বয ফুনল সন্তুি’্‌তার 

সনঙ্গ বসই িনতা বযবহার েনর এবং সুনযাগ বুনঝ তানে নদনয় োজ েনরনয় বনয়।  



 

দীপ্ত তার অধ্স্তন সুনীতানে ইনিিনতা বযবহার েনর ইননক্রনিনন্টর বটাপ নদনয়। 

অতযন্ত সহৃদয় বনু্ধর ছদ্মনবনশ দীপ্ত ‘েনফ অযাোউনন্টর’্‌িনতা এেনট গুরুত্বপূণৃ প্রেনল্পর 

দায়িার তুনল বদয় সুনীতার িনতা এেজন জুননয়ার েিৃচারীর হানত। সুনীতানে বস এটাই 

ববাঝানত চায় বয, বস সুনীতার িনবষযনত ওপনর ওোর পর্ সুগি েনর নদনি নেন্তু তার 

আসল উনেশয অনযরেি— 

আনি বতািানে বযবহার েনরনছ িাত্র—বাঁেনশর চানরর িনতা; তুনি বযাগয বনল নয়, শুধু্ নসন্‌হা 

বতািানে বচনয়নছল বনল! বলনব েী, স্বানর্ৃর জননয নননজর স্ত্রীনেও বয বেনল নদনত পানর 

অস্বনস্তনত, ননিঃসম্পনেৃতা এেনট বিনয়র জননয তার প্রানণ দায় র্ােনত পানর না; সতয সািনন, 

বিনব দযানো েী েরনব তুনি!১১  

রািতনু বসািও এেইরেিিানব নীরানে বযবহার েনর অন্তত প্রার্নিেিানব বতা বনটই। 

জয়ী হনত বা সফল হনত সব িানুষই চায় নেন্তু এরা জয়ী হওয়ার জনয অনধ্োংশ সিয়ই 

শেতার পর্ ববনছ বনয়। োরণ এরা েুব অল্প সিনয়, চটজলনদ সাফনলযর স্বাদ বপনত 

চায়।   

৪) িযানেয়ানিনলয়ানরা অনত িাত্রায় আত্মনবশ্বাসী হয়। এনদর আত্মনবশ্বাস এতটাই 

প্রের এবং এরা অনযনদর নননজনদর তুলনায় এতটাই দুবৃল িানব, বয এরা িনন েনর 

এরা অনযানযনদর হানতর পুতুল বানননয় রােনত পারনব। 

রািতনু বসানির বেনত্র লেণীয়, আত্মনবশ্বাসই তাাঁর িূলধ্ন। োরনলট নহউনির গত েুনে 

বছনরর ইনতহাস তাাঁর অনিাঘ আত্মনবশ্বানসর ওপর ির েনরই গনে উনেনছ। প্রবল 

আত্মনবশ্বানসর জায়গা বর্নেই নতনন িনন েনরনছনলন নতনন সুচারুিানব নীরানে নদনয় োজ 

েনরনয় বননবন, বযিনটা নতনন তাাঁর বগাটা েিৃজীবন জুনে েনর বগনছন। নেন্তু এনেনত্র 

আেনস্মেিানব নীরার প্রনত হৃদয়ানবনগর উদ্ভব সব নবষনয় বাধ্ সানধ্।  



 

দীপ্তর বেনত্রও বলা যায় অহঙ্কার এবং দুদৃান্ত আত্মনবশ্বাস আনছ বনলই দীপ্ত ‘দীপ্ত 

বর’্‌হনয় উেনত বপনরনছ। তার প্রবল আনিত্বনবাধ্, চলায়-বলায় আত্মনবশ্বানসর ঝলোনন 

তানে আরও েুরধ্ার েনর তুনলনছ। স্ত্রী জনয়তানে বস ননরন্তর প্রতারণা েনর যায় অর্চ 

তার িনধ্যও োজ েনর তার আত্মনবশ্বাস, োরণ বস জানন যতনদন জনয়তা তার সনঙ্গ অনয 

িনহলার নাি শুনন ঈষৃায় জ্বনল উেনব ততনদন জনয়তা তার হানতর িুনোয়। দীপ্ত বসই 

বলাে বয জনয়তার সনঙ্গ আলানপর তৃতীয় নদননই তার সনঙ্গ সঙ্গি েরার বাসনা জানায়। 

তাছাো টাোর ঐশ্বযৃ আর তবিব নদনয় বস বেবল জনয়তা বেন, আরও বহু িানুষনেই 

নননজর হানতর িুনোয় রােনত পানর, বসই আত্মনবশ্বাস তার রনয়নছ। েেনও ঘুণােনরও 

যনদ বোনও বগাপন যন্ত্র্ণা বর্নে তার আত্মনবশ্বানস িাাঁটা পনে বস সত্বর নবনবনের গ্লানননে 

ছাই চাপা নদনয় নফনরনয় আনন তার সবৃগ্রাসী আত্মনবশ্বাসনে— 

যন্ত্র্ণাটা সনর যানি; জনল জল আসার িনতা আনস্ত আনস্ত নফনর আসনছ আত্মনবশ্বাস। আনলার 

নিতর ছনেনয় পেনছ অন্ধোর—১২   

৫) ১৯৯৫ সানল বেে (Drake) বদনেনয়নছন, বযনহতু িযানেয়ানিনলয়াননদর EQ, 

নবনশষত বননতবাচে EQ-র িাত্রা েুবই ববনশ, তাই উদ্‌নবগ, নবষণ্ণতা, অপরাধ্নবাধ্ এনদর 

ননতযসঙ্গী। ২০০৩ সানল ওয়ানেল (Wastell) এবং বুর্ (Booth) অবশয তাাঁনদর 

গনবষণায় বদোনিন, অপরাধ্নবাধ্ এনদর িনধ্য ববশ েি। এনেনত্র নবনশষিানব বলা 

বযনত পানর হাই িযােনদর অপরাধ্ ববাধ্ বনহাতই েীণ।১৩  

দীপ্ত বা রািতনু েেননাই নবনবনের সমু্মেীন হন না, এ ের্া বলনল িুল বলা 

হনব। নবনবনের সনঙ্গ ননরন্তর লোইনত এরা আপাতিানব নজনত বগনলও অপরাধ্নবাধ্ 

আর নবষণ্ণতা এনদর নপছু ছানে না। েেনও ননিঃসঙ্গতার অবোশ এনলই দীপ্তর অবনচতন 



 

নফনর যায় তার গ্রািয, ছানপাষা তশশনবর বদারনগাোয়, নফনর যায় বের্স্‌নোপ গলায় 

জোননা, ফুলহাতা শাটৃ আর ধু্নত পরা বহানিওপযানর্র ডাক্তার তার জন্মদাতার োনছ। 

তার বাবার বছনলনে নঘনর স্বপ্ন নছল ননতান্ত সাধ্ারণ, আর পাাঁচটা িধ্যনবত্ত বাবার িনতা— 

‘েনতা বরাজগার েরনব, েনতাজননর বরাগ সারানব, বলানে িাননব েনতা!’১৪   

দীপ্ত তার বাবার চানহদানে ছানপনয় বগনছ নেন্তু তশশবনে বস িুলনত পানর না, নননজর 

বশেেনে শতনচিা সনেও নেছুনতই উপনে বফলনত পানর না। নননজ বাবা হওয়ার পর 

বছনলর িনধ্য েুাঁনজ পায় তার তশশবনে। দীপ্তর অসম্ভব গনতিয় নবনবেহীন জয়যাত্রার 

পনর্ িানঝসানঝই তার নপতা এবং নপতৃত্ব তার সিয় ও গনতর পর্ রুে েনর দাাঁোয়। 

তেনই তার িনতা প্রবল পুরুষও হনয় ওনে অসহায়, গনতহীন, নবশৃঙ্খল ‘নবননদ্র’।  

রািতনু বসাি দীপ্তর বচনয় অননে ববনশ নবনবেবান, সুতরাং েুব স্বািানবেিানবই 

অপরাধ্নবাধ্ও তাাঁর অননে ববনশ। হাজার রেনির িাননসে প্রনতনরাধ্ সনেও বিনয়-

জািাইনে সিয় নদনত না পারার অপরাধ্, স্ত্রীর সনঙ্গ প্রতারণা েরার অপরাধ্, সনবৃাপনর 

পনরবানরর প্রনত দানয়ত্ব পালন না েরনত পারার অপরাধ্নবাধ্ তাাঁনে তাো েনর ববোয়। 

নববানহত হওয়া সনেও নীরার প্রনত অযানচত আেষৃণ বয সিানজর বচানে নননিতিানব 

অনযায়, অশালীন এবং অিবয তা নতনন জাননন। এোননই তাাঁর সনঙ্গ দীপ্তর তফাত। অর্চ 

রািতনুও বশষপযৃন্ত নননজনে সংযত েরনত পানরননন, পনরবনতৃ আশাপানশর সিস্ত 

িানুনষর ঘানে বদাষ চানপনয় গনে তুনলনছন এেটা ফাাঁপা অনযৌনক্তে প্রনতরো বযবস্থা 

(defense mechanism)। তাাঁর িনন হনয়নছ, তাাঁর পনরবানরর সদনসযরা আসনল 

অেৃতজ্ঞ। নতনন বয এতনদন তানদর প্রনত দানয়ত্ব-েতৃবয পালন েনর বগনছন, তা তারা 



 

ববিালুি িুনল নগনয় নীরার ঘটনার িনতা এেটা বছানটা ঘটনানে নননয় তাাঁর ওপর অোরণ 

আক্রিণ বহনননছ— 

নতনরশ বছর ধ্নর বতািানদর সানবৃে িঙ্গলনচন্তায় আনি আিার রক্ত জল েনরনছ—প্রায় অনন্ধর 

িনতা, এই দীঘৃ সিয়োনলর নবনিন্ন িুহূনতৃর িনধ্য বোর্াও আনি বতৃিান বনই, তার িূলয 

বতািরা বশাধ্ নদি এইিানব, আিার নবচার েনর! বোন অনধ্োনর! বোন শনতৃর বজানর!...ক্রিশ 

এিন হনলা যেন তাাঁর িনন বোননা দুিঃে বনই। পনরবনতৃ এেধ্রননর হৃদয়হীনতা, 

প্রনতনশাধ্সৃ্পহা তাাঁর িার্ার নিতর জ্বনল উেল আগুননর নশোর িনতা। োযৃোরণ-সম্পেৃরনহত 

এই সৃ্পহা তাাঁনে নবেুব্ধ েনর তুলল, অসহয অপিানন জ্ঞানশূনয, ননিৃার হনয় উেনলন নতনন।১৫   

এইিানব ননজস্ব যুনক্তক্রি সানজনয় ‘blame game’ বেলা িযানেয়ানিনলয়াননদর 

স্বিাবনচত।    

  ৬) এরা স্বিাবতই এনদর আনশপানশর বলানেনদর েনত েনর। এতৎসনেও 

িানজৃত বযবহার, অনত িাত্রায় সািানজে সনচতনতার োরনণ এরা আনশপানশর 

বলােজননর বর্নে যনর্ি সম্মান, শ্রো পায়। 

এই ঘটনা এোনন আনলাচয দুজন বযনক্তনত্বর বেনত্রই বদেনত পাওয়া যায়। 

আন্তনরেিানব শ্রোর পাত্র হনয় উেনত না পারনলও অর্ ৃএবং েিতার প্রনতপনত্তর োরনণ 

রািতনু এবং দীপ্ত দুজননই সািানজ রীনতিনতা উচ্চপদস্থ স্থান অজৃন েনরনছ।   

৭) ১৯৯২ সানল ফার তাাঁর নরসানচৃ বদনেনয়নছন, িযানেয়ানিনলয়ানরা সাধ্ারণত 

বযবসা সংক্রান্ত োনজ ববনশ আগ্রহী হয়। ডাক্তানর, নানসৃং ইতযানদ োনজর বেনত্র এনদর 

আগ্রহ সবনচনয় েি র্ানে। োযৃনেনত্র বলা িযানেরা হাই িযানেনদর বর্নে অননে ববনশ 

সাফনলযর অনধ্োরী হয়।১৬   



 

     চনিশ বছর বয়নস সদয এি.এ. পাশ েনর রািতনু বসাি অধ্যাপনার চােনর 

নননয়নছনলন নেন্তু েনলজ আর পোশুননার িনধ্য োটাননা তদননন্দনতানে তাাঁর অর্হৃীন 

িার বনল িনন হনত র্ানে। নতনন বচনয়নছনলন অযানেনানলন রাশ, েনম্পনটশননর উনত্তজনা 

যা সারােণ তাাঁর িনস্তষ্কনে গ্রাস েনর রােনব— 

পুাঁনর্বে অধ্যাপনার োনজ ইনতিনধ্যই ক্ল্ানন্ত এনসনছল রািতনুর। চাইনছনলন এিন এেটা নেছু—

এেটা পনরবতৃন, যা আরও উনত্তজে, যার িনধ্য উৎসাহ আরও ববনশ; নননজর প্রনত নবশ্বস্ত 

বর্নেও বযোনন আরও ববনশ উপাজৃনেি হওয়া যায়।১৭   

চূোন্ত উেীপনা, উৎসাহ এবং অনর্ৃর বিলবন্ধননর িনধ্য জীবন োটাননার উনেনশযই 

অধ্যাপনা বছনে রািতনুর নবজ্ঞাপননর জগনত প্রনবশ। দীপ্তর বেনত্রও এই ঘটনার 

বযনতক্রি ঘনটনন। বস তার বাবার ইনিনে স্বীোর েনর বহানিওপযানর্র ডাক্তার হনত 

পারত, তারই িনতা বিধ্াবী সহপােী সুজন আর ননিৃালযর িনতা অধ্যাপনার চােনর নননয় 

নননবৃবানদ জীবনযাপন েরনত পারত, এিননে তার সিয়োর সবনচনয় উজ্জ্বল ছাত্রর িনতা 

িযানজনেনটর চােনর বছনে সাধ্ারণ ইংনরনজ সাপ্তানহনের এনডটর হনয় ছানপাষা জীবননে 

বিনন নননত পারত। নেন্তু দীপ্ত তা েনরনন। বস এেজন িযানেয়ানিনলয়ান নহনসনব নবজ্ঞাপন 

জগনতর প্রনতনযানগতািূলে উৎসাহ, উেীপনানেই ববনছ নননয়নছ।   

িযানেয়ানিনলয়ানরা নদননর বশনষ ননিঃসঙ্গ, এোেী। অর্ ৃআর স্বািলয নদনয় বসই 

এোনেনত্বর দীঘৃশ্বাসনে পুনষনয় বদওয়া যায় না। দীপ্ত বা রািতনুও তা পানরননন। নবপুল 

সাফলয অজৃন েরার পরও তাাঁনদর লোই এোর, পরাজয়ও এোর োরণ এাঁরা 

আত্মনেনন্দ্রে, আত্মসবৃস্ব। শব্দনননরাধ্ে বহুতলা বানের স্বপ্নহীন তনিঃশনব্দযর এাঁরা ননিঃসঙ্গ 

সম্রাট। 



 

২ 

নদনবযনু্দ পানলনতর ববশ নেছু উপনযানসর িুেয চনরনত্র রনয়নছ নাগনরে যুবনেরা। িূলত 

পঞ্চানশর দশে বর্নে সত্তনরর দশনের িনধ্যোর জীবন সম্পনেৃ হতাশ, নবরক্ত, ননরাশ, 

বযৌবননানচত চাঞ্চলয ও উোিতানবহীন আত্মিগ্ন যুবনের দল েীিানব বলেনের েলনি 

ধ্রা নদনয়নছ, বসইনটই এোনন আনলাচয নবষয়। এই সিনয়র ননরন্তর রাজনননতে-

সািানজে ঘটনাপ্রবানহ েত-নবেত নাগনরে বাোনলর ননদারুণিানব িাননসে বযবনিদ 

ঘনটনছল। বানহযে ঘটনাবলীর প্রতযে উপস্থাপনা না র্ােনলও বানহযে ও অন্তজৃগনতর 

টানানপানেননর সেরুণ আেযান অদু্ভত, ননরাসক্ত িনঙ্গনত উপনযাস জুনে বছনয় রনয়নছ। 

তাই উপনযাসগুনলনে বুঝনত হনল, উপনযানসর িানুষগুনলার চনরত্রধ্িৃনে অনুিব েরনত 

বগনল সিসািনয়ে উত্তপ্ত রাজনননতে-সািানজে দাবদানহর আাঁচ অনুিব েরনত হনব।  

নিতীয় নবশ্বযুনের (১৯৩৯-১৯৪৫) সিয় বর্নেই জাতীয় নবপযৃয় চূোন্ত রূপ 

পনরগ্রহ েনরনছল। িন্বন্তর, ব্ল্যাে আউট, যুেজননত োরনণ তননতে এবং অর্ৃনননতে 

অবনিননর পাশাপানশ শুরু হয় সাম্প্রদানয়ে দাঙ্গা, স্বাধ্ীনতা-আনন্দালন, যার চূোন্ত 

পনরণাি বদশিাগ। ভ্রাতৃঘাতী সংঘাত এবং বদশ নবিানগর িনধ্য নদনয় িারতবাসী বয 

স্বাধ্ীনতা লাি েনরনছল তার অনধ্োংশটাই নছল ফাাঁনে। বদশ নবনদনশ প্রনতপনের হাত 

বর্নে িুক্ত হনয়নছল নেেই নেন্তু বদশনবিানগর ফনল বদনশর অর্ৃনননতে োোনিা 

এনেবানর বিনে পনে। অর্ৃনননতে নবষনয় দীঘৃোলযাবৎ উিয় বঙ্গ পরস্পনরর ওপর 

ননিৃরশীল নছল। বযিন ধ্রা যাে পাট-উৎপাদননেন্দ্রগুনল পূবৃবনঙ্গ র্ােনলও চটেলগুনল 

নছল পনিিবনঙ্গ। েৃনষনিনত্তে অর্ৃনীনতর ওপর ননিরৃশীল বাংলা নিধ্ানবিক্ত হনয় িয়ঙ্কর 

সিসযার সমু্মেীন হয়। তার ওপর বদশনবিানগর পর উদ্‌বাস্তু-সিসযা জাতীয় নবপযৃনয়র 



 

আোর বনয়। নিনটিানটহারা নশেেনবনিন্ন িানুনষর িনধ্য ক্রিাগত বোি সঞ্চানরত হয় 

বদশীয় শাসেনদর নবরুনে, বুনজৃায়া বযবস্থার নবরুনে। ১৯৪৬ এ েলোতার ‘বগ্রট নেনলং’্‌

আর পূবৃবনঙ্গর বনায়াোনল ও নতনপরা অঞ্চনল নহনু্দ-ননধ্ননর পর বর্নেই পূবৃ বর্নে পনিনি 

উদ্‌বাস্তু-আগিন শুরু হনয় নগনয়নছল। ১৯৪৯ এর নডনসম্বর বর্নে ১৯৫০ এর বফব্রুয়ারী 

পযৃন্ত পূবৃবনঙ্গর নানা অংনশ, নবনশষত েুলনা, রাজশানহ, ফনরদপুর, বনরশানল বয দাঙ্গা ও 

সাম্প্রদানয়ে হতযাোণ্ড চনল, তার ফনল উদ্‌বাস্তু-আগিন বহুগুণ ববনে যায়। ১৯৫১ সানল 

োশ্মীর সংক্রান্ত উনত্তজনা এবং তার পনরর বছর পাসনপানটৃর বযবস্থা চালু হওয়ার পর 

উদ্‌বাস্তুর েল আরও ববনে যায়। পাসনপাটৃ বযবস্থা চালু েরার উনেশয হয়নতা নছল উদ্‌বাস্তু-

বরাত বন্ধ েরা নেন্তু বাস্তনব তার নবপরীতটাই ঘনটনছল। পনিিবনঙ্গ আনগ বর্নেই োনদযর 

ঘাটনত নছল। তার ওপর স্থায়ী বানসন্দা বযনতনরনে আরও শরণার্ৃীনদর োনদযর বযাগান 

নদনত নগনয় ‘বডনিাগ্রানফ’্‌বা জনসংেযার ছে বদনল যায়। েলোতার ছনব হনয় দাাঁোয় 

অননেটা এইরেি — 

The 1951 census found only some 33.2 percent of Calcutta’s inhabitants to be 

city-born. The rest, including a small group of non-Indians were migrants. 12.3 

percent from elsewhere in West Bengal, 26.6 percent from other Indian state, 

and 26.9 percent from what had become East Pakistan in 1947.
১৮ 

পাটনশল্প সংক্রান্ত সিসযার ের্া আনগই উনেে েরা হনয়নছ। এই সিসযার িানঝ 

আবার বেন্দ্রীয় সরোর পানটর ওপর েনরর বনো অংশ দানব েনর। এর ফনল সংেট 

আরও ঘনীিূত হয়। ১৯৪৯ এ আসা উদ্‌বাস্তুনদর িনধ্য ষাট শতাংশই েৃনষজীবী নছল না। 

ইনন্ডয়ান েযানটনেেযাল ইিনটনটউনটর সিীো অনুযায়ী তারা অনধ্োংশই নছল উচ্চ ও 

িধ্য বনগৃর িানুষ, যানদর প্রধ্ান আশ্রয়স্থল নছল েলোতা। এরা বেউই েযানম্প বযনত 

আগ্রহী নছল না। এনদরনে নঘনর গনে ওনে প্রর্ি জবরদেল েনলানন। জবরদেল েনলানন 



 

বলনত েলোতার উপেনি (বতৃিানন েলোতার অন্তগৃত) ববশ নেছু পনরতযক্ত বা পনতত 

জনি বা পুনরাননা আিনলর জনিদারনদর বাগানবানে সংলগ্ন জনি। জনির োরবানররা (লযান্ড 

বস্পনেউনলটর) আন্দাজ েরনত বপনরনছল, েুব নশগনগর েলোতা তার প্রতযন্ত সীিা 

অনতক্রি েনর আরও ছনেনয় পেনব। তাই তারাও এসব অঞ্চনল জনি নেনন বরনেনছল 

যানত পরবতৃীোনল বসানার দনর জনি ববচনত পানর। জনির িানলনেরা এই সিয় প্রবল 

বাধ্ার সৃনি েনরনছল। নেন্তু গৃহহীন, নদনশহারা উদ্‌বাস্তুনদর অনিনীয় সংগ্রািী িাননসেতা 

এবং নবনরাধ্ী বাি দলগুনলর অেুি-সহনযানগতা বশষপযৃন্ত তানদর বাধ্া প্রনতহত েরনত 

সেি হয়। অবনশনষ ১৯৫৪ সানল িন্ত্র্ী েনিনটর নরনপানটৃর িাধ্যনি এই েনলাননগুনল 

সরোনর স্বীেৃনত লাি েনর।১৯  

স্বাধ্ীনতার পর িারনতর আনর্ৃে ও সািানজে নীনত পযৃানলাচনা েরনল বদো যানব 

স্বাধ্ীনতার আনগ িারতবনষৃ নশনল্প অনগ্রসরতার প্রধ্ান োরণ নছল সাধ্ারণ িানুনষর 

দানরদ্র, জনিদার, িহাজন, আধু্ননে পুাঁনজবাদ এবং ঔপনননবনশে শাসননর এে িয়াবহ 

সংনিশ্রণ। স্বাধ্ীনতা-পরবতৃীোনল বগাোর নদনে বননহরু উদ্‌বাস্তু-সিসযানে জাতীয় সিসযা 

বনল অনিনহত েনরনছনলন। পূবৃ-পানেস্তাননর অবস্থানে যুনের বচনয়ও িয়াবহ বনল বঘাষণা 

েনরনছনলন এবং বসোনোর নহনু্দনদর রো েরার জনয সব ধ্রননর বযবস্থা গ্রহণ েরনবন 

বনল প্রনতশ্রুনত নদনয়নছনলন। স্বাধ্ীনতার পনর বননহরুর হানত নছল রাষ্ট্রযনন্ত্র্র োোনিা 

নতুন েনর গনে বতালার েিতা। নেন্তু তাাঁর আনশপানশর বলােজন এবং তাাঁর বশ্রনণিুক্ত 

উচ্চিধ্যনবনত্তর দল রাষ্ট্রযনন্ত্র্র ততটুেুই পনরবতৃন বচনয়নছল যতটুেু সম্ভব হনল নব্রনটশ 

শাসনের পানত দৃশযত বয বঝালটুেু চনল নগনয়নছল, বসইটুেু নননজর পানত টানা যায়। 

সিাজতানন্ত্র্ে িারতবনষৃর সূচনা ঘটল িারতবনষৃর সংনবধ্ানন বযনক্তগত সম্পনত্তর অনধ্োর 

রোর বেনত্র েো বযবস্থা বনওয়ার পর। নেন্তু পুনরাননা অনধ্োরী সম্প্রদানয়র অনযায় 



 

বশাষনণর নবরুনে আনদৌ বোনও বযবস্থা বনওয়া হল না। উপরন্তু উন্ননতোিী বদনশ 

প্রগনতশীল বযবসায়ী বশ্রনণ গনে বতালার নাি েনর রাষ্ট্রযনন্ত্র্র বশাষনণর নসংহিাগটুেু বন্টন 

েনর বদওয়া হল এই বযবসায়ী বশ্রনণগুনলর হানত।২০   

েংনগ্রস-বনতৃনত্বর সংনবদনশীলতার অিাব এবং অিাননবে নীনতর নবরুনে 

আনন্দালন বািপন্থী-নশনবনরর হনয় নবপুল পনরিাণ প্রনতনরাধ্-শনক্তর বযাগান বদয়। তারই 

ননদশৃন বদেনত পাওয়া যায় ১৯৫৩ সানলর ট্রানির িাো বাোননার প্রনতবানদ গনে ওো 

স্বল্পস্থায়ী আনন্দালনন। ট্রানির িাো এে পয়সা ববনে যাওয়ায় ববশ নেছু ট্রাি বপাোননা 

হয়, শ্রনিনেরা ধ্িৃঘট ডানে, বোম্পানন ট্রাি-চলাচল বন্ধ েনর, পুনলশ প্রনতবাদ বেোনত 

লানে-গুনল বষৃণ েনর। নেন্তু বস যাত্রায় সরোর-ট্রাি বোম্পাননর বজাটনে হানরনয় জনগণই 

জয়লাি েনর। িাো বৃনের প্রস্তাব প্রতযাহার েরা হয় এবং বগ্রপ্তার হওয়া িানুষজননেও 

িুনক্ত বদওয়া হয়। ফনল জনসাধ্ারনণর িন বর্নে েংনগ্রনসর আরও এে-ধ্াপ 

পিাদপসরণ হয়। ট্রািনেনন্দ্রে আনন্দালন নছল েংনগ্রনসর পতনিুেী হওয়ার সূচনা। 

এরপর োদয-আনন্দালন েংনগ্রনসর পতননে প্রায় অবশযম্ভাবী েনর বতানল। ডক্টর নবধ্ান 

চন্দ্র রানয়র আিনল প্রায় বগাটা দশে ধ্নরই োদযশনসযর বাজার নছল নানারেি সংেনট 

িুের। তাাঁর োদযিন্ত্র্ী প্রফুেচন্দ্র বসন সংেযাতনের নবনিন্ন ছলচাতুনরনত জনসাধ্ারণনে 

নবভ্রান্ত েনর রােনলও বাজার-দরনে নবভ্রান্ত েরনত পানরননন। েনরাল, বলনি, েডৃন, 

ননয়ন্ত্র্ণ, নবননয়ন্ত্র্ণ, পারনিট ইতযানদ নানানবধ্ নবনধ্বযবস্থা আনরাপ েরার পরও গনরব 

িানুনষর রান্নাঘনর চাল বপৌঁছয়নন, অনযনদনে বচারাচালানও বন্ধ হয়নন। ননরন্তর এই োদয-

দুনৃীনতর চূোন্ত ফলাফল হনয় দাাঁোয় গ্রািবাংলার েঙ্কালসার িানুনষর িুো-নিনছল। প্রর্ি 

নবনফারণ ঘনট বোচনবহানর, ১৯৫১ সানল পর পর দু-নতন নদন ধ্নর হাজার হাজার 

িানুনষর নিনছল, অনশন সরোনরর ঘুি বেনে বনয়। সবনশনষ পুনলনশ লানেচাজৃ ও 



 

গুনলবষৃনণর পর পাাঁচনট ননরন্ন প্রানণর নবননিনয় জনসাধ্ারণ আংনশে বরশন পাওয়ার দানব 

আদায় েনর। পনর সবনচনয় িারাত্মে ঘটনাটা ঘনট ১৯৫৯ সানল। ওই বছনরর বগাোর 

নদে বর্নেই োনদযর িয়ঙ্কর অিাব রুেনত োদযশসয সরবরানহর দানব জানাননা হয় 

‘দ্রবযিূলয বৃনে ও দুনিৃে প্রনতনরাধ্ েনিনট’র তরফ বর্নে। নেন্তু সরোনরর তরফ বর্নে 

নবনশষ বোনও প্রনতনক্রয়া না পাওয়ার োরনণ অগাে িানসর বশষনদনে প্রায় লোনধ্ে 

েৃষে ধ্িৃতলায় সিনবত হনয় পুনলনশর প্রনতনরাধ্ অগ্রাহয েনর এনগনয় যাওয়ার বচিা 

েনর। ববপনরায়া গুনলবষৃনণর োরনণ অসংেয বলাে জেি হন এবং ৮০ জন িারা যান। 

এর ফনল নবনোি আরও ছনেনয় পনে, সরোনরর প্রনত নবদ্রূপ জানননয় এই সিয় 

অন্নদাশঙ্কর রায় বলনেন, ‘িাত বদবার িাতার নয় নেল িারার বগাাঁসাই/ তুনেৃ না তাতার 

না বগৌেীয় িশাই’।২১   

এর িানঝও ডক্টর নবধ্ানচন্দ্র রায় পনিিবাংলার বিৌনগানলে িাননচত্র রূপান্তনরত 

েরনত সেি হন। দুগৃাপুর ইস্পাত-োরোনা, েড়্‌গপুর আই.আই.নট., েলযাণী উপনগরী, 

হনরণঘাটা দুগ্ধ-প্রেল্প, রাষ্ট্রীয় পনরবহন প্রেল্প ইতযানদ উনেেনযাগয োজ েনর যান। 

তাছাো লবণহ্রদ উপনগরী, দীঘা পযৃটননেন্দ্র, হলনদয়া নশল্পনগরী গনে বতালার োজ 

নতনন শুরু েনরনছনলন নেন্তু এগুনলর পনরসিানপ্ত নতনন বদনে বযনত পানরননন। এতৎসনেও 

বননহরুর পনিিবাংলার প্রনত নেছুটা অবনহলা, অবজ্ঞার িননািানবর োরনণ পনিিবঙ্গ 

আরও অবননতর নদনে যায়। স্বাধ্ীনতা-লানির অবযবনহত পনরই েলোতার প্রাপয 

রাজনস্বর িাগ ২০ বর্নে েনিনয় ১২ শতাংশ েরা হনয়নছল। পানটর ওপর শুল্ক আদায় 

েনর েলোতার প্রাপয অংশ বেন্দ্র বেনে বনয় এবং এই রানজযর স্বল্পানজৃত িুনাফা অনযানয 

রানজয নবনননয়াগ েরার সুনবনধ্ েনর বদয়। এই ঘটনার অননবাযৃ ফলস্বরূপ ১৯৫১ সানল 

েলোতা েলোরোনার সংেযার নদে বর্নে প্রর্ি স্থানন র্াো সনেও ক্রিাগত নপনছনয় 



 

পেনত র্ানে। েলোতা-বন্দনরর উন্নয়ন অবনহলা েনর অনযানয রানজযর বন্দনরর 

আধু্ননেীেরনণর উনদযাগ শুরু েরা হয়।২২ অর্ৃনীনতনত জনসংেযার অস্বািানবে চাপ-বৃনে, 

েৃনষর ওপর ননিৃরশীলতা-বৃনে এবং নশল্প-সংনোচননর সনম্মনলত চানপ পনিিবাংলায় 

ববোনরর সংেযা আরও বােনত র্ানে। পনিিবনঙ্গ েৃনষ, নশল্প, নবজ্ঞান, োনরগরী বোনও 

পনরেল্পনাই বৃহত্তর জীবনন সুফল আননত পানরনন। প্রর্ি ও নিতীয় বযাজনার বশনষ বদো 

নগনয়নছল িারতীয় অর্ৃনীনতর ধ্রাশায়ী বচহারা। বদনশর ২২ নট পনরবানরর হানত জাতীয় 

সম্পনদর ৬৫ িাগ জিা পনে যায়। িারতবনষৃ আনিনরোর পুাঁনজর লনগ্নও ববনে যায় হু-

হু েনর। বযিন — 

১৯৪৮ সানল ২৫ নিনলয়ন ডলার। 

১৯৫৯ সানল ১৬০ নিনলয়ন ডলার। 

১৯৬৫ সানল ৬০০০ নিনলনয়ন ডলার। 

১৯৬৫ সানল বিাট আদায়ীেৃত রাজনস্বর ২৩৯৯ বোনট টাোর িনধ্য নবত্তবাননরা বদয় 

৮০০ বোনট টাো আর জনসাধ্ারনণর োছ বর্নে বনওয়া হয় ১৬০০ বোনট টাো। চতুরৃ্ 

বযাজনার শুরুনত গ্রানি শতেরা ৫ িাগ বিাট েনষৃত জনির ৩৭.২৯ িাগ এবং ৭০ িাগ 

চাষী পনরবানরর হানত ২০ িাগ জনি বেন্দ্রীিূত েরা হয়। বেতিজুনরর সংেযা বৃনে 

বপনয়নছল এই হানর — 

১৯৫১ সানল ২৭৫. ১ লে। 

১৯৬১ সানল ৩১৫ লে। 

১৯৭১ সানল ৪৫৫. ৭ লে। 



 

বদশ জুনে ববোনরর সংেযা ববনেনছল ননম্ননলনেত হানর— 

প্রর্ি পনরেল্পনানত ৫৩ লে। 

নিতীয় পনরেল্পনানত ৭১ লে। 

তৃতীয় পনরেল্পনানত ৯৬ লে। 

চতুরৃ্ পনরেল্পনানত ১৫৬ লে।২৩  

স্বাধ্ীনতা-পরবতৃী েুনে বছনরর িনধ্যই বেন্দ্রনবনরাধ্ী এবং জাতীয় েংনগ্রসনবনরাধ্ী এে 

জনিত ক্রিশ বজারানলা হনয় উেনত র্ানে। বসই জনিনতর ওপর নিনত্ত েনরই গনে 

উেনত র্ানে বািপন্থী রাজনীনত। ১৯৫৯ সানল ঐনতহানসে োদয-আনন্দালননর পর বদশ 

জুনে শুরু হয় এে উগ্র জাতীয়তাবানদর বনশা। বসানিনয়ত েনিউননে পানটৃর বসনক্রটানর 

কু্রনিি এই সিয় এেনট অপ্রতযানশত নবনফারণ ঘটান। নতনন োনলন আিনলর অিাবনীয়, 

অিাননবে, অনননতে েীনতৃগুনলা নবনশ্বর দরবানর উনন্মানচত েনর ‘োনলন’্‌নািে নির্নে 

টনলনয় বদন। ফনল বাংলার প্রগনতবাদী নচন্তার আোনশ যুনক্ত-তনেৃর, অনবশ্বানসর বাতাবরণ 

সৃনি হয়।২৪    

অনযনদনে, নচনন িাও-এর েনিউননে পানটৃনতও শুরু হনয়নছল অন্তনবৃনরাধ্। 

কু্রনিি-নবনফারনণর পরবতৃী বসানিনয়ত-বনতৃত্ব সম্পনেৃ িাও হনয় ওনেন সংশয়বাদী। 

নতুন বসানিনয়ত-নবধ্াননে বনল বশাধ্নবাদ। ফনল বসানিনয়ত-নচন নবনরাধ্ আর লুনোননা 

র্ানে না, যার ফনল পনিিবনঙ্গর আন্তজৃানতে সংনযাগ-সম্পন্ন েনিউননে পানটৃর িনধ্য, 

অনযানয িােৃসবাদী দলগুনলর িনধ্য এবং সািযবাদী িাবধ্ারার প্রনত আস্থাশীল বুনেজীবী-

িহনল বসানিনয়তপন্থী না নচনাপন্থী বোন পনর্র পনর্ে হওয়া উনচত, বোন পর্ হনব 



 

নবপ্লনবর পর্, তা নননয় তেৃ-নবতেৃনে নঘনর এেটা নবশৃঙ্খল অবস্থা ততনর হয়। এই 

প্রশ্ননটই জাতীয় এবং আন্তজৃানতে স্তনর আলাদা গুরুত্ব নননয় প্রনতষ্ঠা পায় ১৯৬২ সানল 

নচন-িারত যুনের সিয়। িারতীয় েনিউননে পানটৃ নচননে আক্রিণোরী শনক্ত নহনসনব 

নচনিত েনর শ্রনিে, েৃষে এবং সাধ্ারণ িজুরনদর বননহরুর পানশ দাাঁোনত আহ্বান 

জানননয়নছল। ছাত্র বফডানরশনও অনুরূপ নসোন্ত নননয়নছল। নেন্তু তানদর িনধ্যই নেছু 

সাধ্ারণ েিৃী বসই বনতৃনত্বর নবনরানধ্তা েরায় তানদর নচনাপন্থী বলা হয়। এই যুনের 

প্রধ্ান োরণ নছল, নব্রনটশ সরোর নচননর িাঞু্চ সাম্রানজযর সীিানরোর সনঙ্গ সঙ্গনত বরনে 

িযােনিাহন লাইন নানি এেনট সীিা নচনিত েনর নচন-িারত রাষ্ট্র দুনটর সীিা নননদৃি 

েনরনছল। স্বাধ্ীন িারনতর বসই বিৌনগানলে উত্তরানধ্োরনে অগ্রাহয েনর সাম্রানজযর সীিা 

নবসৃ্তত েরার সংেল্প গ্রহণ েনর নচন আসনল আনধ্পতযবাদী িাননসেতার পনরচয় নদনি 

বনল নচনা-নবনরাধ্ীরা িনন েনরন। ‘নচননর নাি নবষ’্‌ এই নশনরািানন নেছুসংেযে 

প্রগনতবাদী েনব িুের হনয় উনেনছনলন েলোতা শহনর। জওহরলাল বননহরুর পদতযানগর 

দানবও উচ্চানরত হনয়নছল নদনে ও অনযানয জায়গায়। এরপর বসই উচ্ছ্বানসর বাষ্প হোৎ 

বেনট যায় যেন যুে শুরুর েনয়ে নদননর িনধ্য ২০বশ ননিম্বর ১৯৬২ বত নচন এেতরফা 

যুে নবরনত বঘাষণা েনর প্রেৃত ননয়ন্ত্র্ণ বরোর উত্তনর সনর যায়। দেল-েরা িারতীয় 

এলাো নচন বছনে নদনয়নছল ননিঃশনতৃ।২৫  

নচন-িারত যুনের এে বছর পর ১৯৬৩ সানলর ২৮বশ বসনেম্বর ‘বন্দী িুনক্ত ও 

গণবাদী প্রস্তুনত েনিনট’র নানি এেটা জনসিা ডাো হয়। এনত রাজবন্দীনদর িুনক্ত ও 

নজননসপনত্রর দাি েিাননার জনয আনন্দালন শুরু হয়। েলোতা নবশ্বনবদযালনয়র ছাত্র-

ছাত্রীরা ১৯৬৪ সানল বাি নশনবনরর বনতৃনত্ব নতুন েনর ছাত্র বফডানরশন গনে বতানল। 

নেন্তু েনিউননে পানটৃর িােন শুরু হনয়নছল আনগ বর্নেই। ১৯৬২ বত বজযানত বসু ও 



 

নচনা বনতৃবৃনন্দর েুশপুত্তনল দাহ েরা হয়। তনব বজযানত বসু ও তাাঁর অনুগািীরা রুশলাইন 

অর্বা নচনলাইন বোননাটাই পুনরাপুনর সির্নৃ েনরননন। বসই সিয় এনদর বলা হনতা 

িধ্যপন্থী বা বসনরে। ১৯৬৪ বত েনিউননে পানটৃ নিধ্ানবিক্ত হয়। িারতবনষৃ িােৃসবাদী 

েনিউননে পানটৃর (নস নপ আই এি) জন্ম ১৯৬৪ সানলই। ১৯৬৪ সানলই আবার নিতীয় 

দফায় েনিউননেনদর বন্দী েরা শুরু হয়। েনিউননেনদর ডানে সংগনেত হয় বন্‌ধ্। 

১৯৬৫ সানলর ২৬বশ জুলাই ট্রানির িাো-বৃনের প্রনতবানদ আনন্দালন হয়। ট্রাি-শ্রনিনেরা, 

েলোতার ছাত্র সিাজও বসই সিয় এই আনন্দালনন সনক্রয়িানব অংশগ্রহণ েনরনছল। 

আবার এরই িানঝ ববনজ ওনে িারত-পাে যুনের দািািা। জঙ্গী-জাতীয়তাবানদর চানপ 

নপি হয় যাবতীয় গণ-আনন্দালন, নতুন েনর আবার েনিউননেনদর ধ্র-পােে েরা শুরু 

হয়। সাম্প্রদানয়ে আবহাওয়া ততনরর বচিা েনরনছল শাসেনশ্রনণ। শানন্তর দানবনত এনগনয় 

আনস ছাত্ররা।২৬   

ষানটর দশনের নিতীয়াধ্ৃ বর্নে িারতবনষৃর অর্ৃনীনত আরও বিনে পেনত র্ানে। 

বদনশর শতেরা ষাট জন িানুষ দানরদ্র সীিার নননচ বসবাস েরনতন। শহনর 

বসবাসোরীনদর িার্ানপছু আয় নছল চনেশ টাো, আর গ্রানি বাইশ টাো। ১৯৪৮ সানল 

িারতীয় পুাঁনজপনতনদর বিাট পুাঁনজর পনরিাণ নছল ৯০০ বোনট টাো। আর বসটা ১৯৬০ 

সানলর িনধ্য ৩০০০ বোনট টাোয় নগনয় বপৌঁছয়। বিাট পুাঁনজর ৫০ শতাংনশরও ববনশ 

ছয়নট বৃহৎ বযবসানয়ে প্রনতষ্ঠাননর েুনেগত নছল আর নবপরীনত বেনট-োওয়া ননরন্ন 

শ্রনিেনদর গে িানসে আয় নছল বিানট ৫০ বর্নে ১০০ টাো। েুধ্ার জ্বালায় এই সিয় 

বহু িানুষ আত্মহনননর পর্ ববনছ বনয়। দ্রবযিূলয-বৃনে, চােনরর বাজানর হাহাোর সাধ্ারণ 

িানুনষর জীবননে দুনবৃষহ েনর তুনলনছল। ইনিননয়ানরং পাশ েরা, আটৃস বা সানয়নি 

এি.এ. পাশ েরা ছাত্ররাও বযানঙ্ক েরনণনের চােনরর জনয আনবদন েরনছল। তাছাো 



 

১৯৬২ সানল নবধ্ানচন্দ্র রানয়র িৃতুয এবং ১৯৬৪ সানল জওহরলাল বননহরুর িনতা 

দানয়ত্বশীল বনতার িৃতুয এই দশনের অপূরণীয় েনতর োরণ।২৭  

১৯৬৪ সানলই সুরিী প্রোশনী বর্নে নদনবযনু্দ পানলনতর বিনবনছলাি উপনযাসনট 

প্রোনশত হয়। গ্রন্থাোনর প্রোনশত হওয়ার আনগ অবশয উনটারর্ পনত্রোর এেনট 

সংেযায় এনট িুনদ্রত হয়। এই উপনযানস সরাসনর রাজনীনতর প্রসঙ্গ না এনলও উপনযানসর 

ের্নের বয়ান বর্নে ববাঝা যায় এই সিনয়র চােনরর বাজার নেে বেিন নছল। এই 

উপনযাস জুনে রনয়নছ নত্রশ বছর বয়সী এেজন যুবনের জগৎ ও জীবননর ছনব তার 

নননজর বয়ানন। উপনযাস শুরু হনি দশ িাস ববোর র্াো ‘েিৃহীনতার েিনপ্লনে’্‌

িুগনত র্াো এে যুবনের হোৎ ‘িননৃং ননউজ’-এ চােুনরপ্রানপ্তর েবর নদনয়, আর উপনযাস 

বশষ হনি চােনর েুইনয় পুনরায় ববোরনত্বর পুনরুিীবননর ঘটনা নদনয়। নদনবযনু্দ পানলত 

নননজ দীঘৃোল সংবাদপনত্রর অনফনস চােনর েনরনছন। নতনন ১৯৬১ সানল ইংনরনজ তদননে 

পনত্রো নহনু্দস্থান েযান্ডানডৃ (অধু্নালুপ্ত) সাব-এনডটর পনদ োজ শুরু েনরনছনলন। ১৯৬৪ 

সানল চােনরনেনত্র অপছনন্দর নেছু এেটা ঘটনা ঘটায় নতনন বসোনোর চােনর বছনে 

বদন। ঘটনাচনক্র ১৯৬৪ সানলই বিনবনছলাি প্রর্ি প্রোনশত হনি। সুতরাং এই উপনযানস 

বয তাাঁর ববশ নেছু বযনক্তগত অনিজ্ঞতা প্রতযে এবং পনরােিানব উনে আসনছ, বসটা ধ্নর 

বনওয়া বযনত পানর। ষানটর দশনের এেজন প্রাপ্তবয়স্ক ববোর যুবনের চােনর েরনত 

যাওয়ার সিয়টুেু েীিানব োনট তার জীবন্ত ছনব পাওয়া যায় উপনযানসর শুরুর নদনেই— 

সাধ্ারণত এই সিয়টা শুনয়-বনস ও োগনজ চােনর-োনলর নবজ্ঞাপন পনে োনট। আরও ববলা 

হনল, অর্ৃাৎ েিৃহীনতার েিনপ্লে বেনট বগনল বাইনর, রাস্তায় নগনয় দাাঁোই। দশটা, সানে-

দশটায় লতু েনলনজ ববনরনয় যায়। তেন আরও এেটু হাাঁনট ও পনেনটর অবস্থা নবনবচনা 

েরনত েরনত বরেুনরনন্ট নগনয় েুনে।২৮    



 

উপনযানস ঘুনরনয়-নফনরনয় বারবার ‘েিৃহীনতার েিনপ্লে’্‌ শব্দনট এনসনছ, োরণ 

উপনযানসর িুেয নবষয়বস্তুই এনট। চােনর বপনয় যাওয়ার পরও বসই েিনপ্লে বর্নে 

যুবসিানজর িুনক্ত বনই। োরণ চােনর বপনয় যাওয়ানতই বতা নবেম্বনা বশষ হয় না। চােনর 

বাাঁচাননার প্রনক্রয়ানট আরও িিৃানন্তে। এনত প্রনত পনদ পনদ রনয়নছ চােনর হারাননার িয়, 

উপরতলার ধ্িে-চিে, এেজন উপরতলার পদানধ্োরীনে সন্তুি েনর চলনল অনযজননর 

বগাাঁসা হওয়ার প্রবল সম্ভাবনা। চােনরনেনত্রর িুেয োযৃক্রনির পাশাপানশ উচ্চ পদানধ্োরী 

সেল বযনক্তনে সন্তুি েনর চলার আিযৃ েিতা আয়ত্ত েরনত পারনলই বয নননিন্ত হওয়া 

যানব তা নয়, প্রনয়াজনন শে হনত হনব, অসততা েরবার যর্ারৃ্ েিতা র্াো চাই। 

নবনশষত সাংবানদে নহনসনব অতযন্ত ধু্রন্ধর না হনল, অসৎ উপানয় েবর সংগ্রহ েনর 

েবনরর োগজনে বগৌরবানন্বত েরনত না পারনল চােনর র্াোর সম্ভাবনা েীণ। এবংনবধ্ 

গুণাবলী না র্াোয় এবং চােনর পাওয়ার সিনয়র সনঙ্গ সনঙ্গ আটঘাট বুনঝ বসই সব গুণ 

আয়ত্ত েরনত না পারায় যুবে অনচনরই চােনর হারায়। বসই সনঙ্গ ক্রিান্বনয় নননজর 

বপ্রনিো নবনতার সনঙ্গ নববানহর সম্ভাবনাও হারায়। োরণ সিসািনয়ে িয়াবহ দুনৃীনত ও 

অসাধু্তার িানঝ দাাঁনেনয় বস সততা ও তননতেতার প্রনত আস্থাশীল নছল— 

আিার ধ্ারণা, িানুষ িানত্রই িানলািানুষ, সৎ ও উদার, এবং িানলানত্বর ধ্ারাবানহেতা িননর 

অনগাচনরই তারা রো েনর র্ানে; অবনচতনার শুেতা পৃনর্বীনে ননরন্তর শুে েনর বতানল।২৯   

এই নবশ্বাস নননয় বস সবসিয় সৎ র্াোর বচিা েনরনছ, আনশপানশর 

িানুষজননদরও িরসা েনরনছ, নবশ্বাস েনরনছ। স্বাস্থয দপ্তনরর অনফসার নিোর বঘানষর 

নবনয় বদনে, িদ্রতা ও আন্তনরেতায় নবিুগ্ধ হনয় গল্প েরনত েরনত সংবাদপনত্রর 

অনফনসয়াল নসনক্রট জানননয় বফনলনছ। বনু্ধ বীনরননর দাদা িয়ানে দুঘৃটনায় হাসপাতানল 

িনতৃ—বীনরননর িুে বর্নে এই ের্া শুনন বস নবশ্বাস েনর িাঝরানত নননজর নডউনট 



 

বফনল ববনরনয় বীনরন ও তার প্রাক্তন বপ্রনিোর এেনট নবশ্রী ঝঞ্ঝানটর িনধ্য বফাঁনস যায় 

এবং র্ানা-পুনলনসর চক্কনর পনে। অবনশনষ এইসব অনিনযানগর দায়িার বাধ্যত গ্রহণ 

েনর যুবে চােনরনেত্র বর্নে নবতানেত হনয় আবার ‘েিৃহীনতার েিনপ্লনের’্‌চক্রবূযনহ 

প্রনবশ েনরনছ। অবশয প্রনবশ েরার নেছু বনই, এই চক্রবূযনহর িনধ্যই বস নছল। 

সিোলীন সিয় বর্নে বযিন িানুনষর িুনক্ত বনই, বতিনন এই চক্রবূযহ বর্নেও বোনও 

িধ্যনবত্ত যুবনের িুনক্ত নছল না। বনু্ধ ননেুনির সনঙ্গ েনর্াপের্ননর সিয় যুবনের বয়ানন 

নশনেত ববোরনদর এেটা বাস্তব ছনব উনে আনস— 

নাে নদনয় োননেটা বধ্াাঁয়া ববর েনর আনি বললাি, ‘পনিিবনঙ্গ নশনেত ববোনরর সংেযা েত 

জাননা?’ 

ননেুি ঘাে নােল। বস জানন। 

‘এই সংেযা প্রনতনদনই বােনছ; প্রনতনদনই নেছু-না-নেছু ববোনরর সৃনি হনি। ইটস্‌ নবোনিং 

এ বিনাস।’ 

‘বিনাস’্‌ের্ানটর বযবহার উপযুক্ত হনয়নছ বিনব যেন িনন িনন গবৃ অনুিব েরনছ, তেন হোৎ 

েনপৃানরশননর িয়লা বফলা লনরর উপিানট আিার িনন পেল। বযন আিানদর নবশ্বনবদযালয়গুনল 

প্রনত বছর নেছু-না-নেছু নশনেত যুবনের িানপত্র নদনয় জিাল পনরষ্কার েরার দানয়ত্ব পালন 

েরনছ। অর্ৃাৎ, েনপৃানরশননর লনর। বযন বসই সূ্তপীেৃত জিানলর এোংনশ আনি নননজও পনে 

আনছ, পরস্পনরর নবনোনির গনন্ধ সবৃানঙ্গ ক্রিশ পচন ধ্রনছ।৩০   

চােনর পাওয়ার অবযবনহত পনর যুবে িনন েরবার বচিা েনরনছল এই পচনশীল সিনয় 

দাাঁনেনয়ও জীবন আসনল সুন্দর, িহৎ। সিস্ত িানুষ আসনল অন্তর বর্নে িানলা এবং 

সৎ। নেন্তু বসই িনন হওয়ার বপছনন বোর্াও বযন বেৌতুে নছল, বযনঙ্গর িাব নছল, োরণ 

বলেে নদনবযনু্দ পানলত জাননতন নতনন যুবনের েী পনরণনত বদোনত চনলনছন। যুবনের 



 

বয়ানন এোনন বযন বলেে নদনবযনু্দ পানলত ের্া বনলনছন। উপনযানস বদো যায়, যর্াসাধ্য 

িননানযাগ নদনয় এনডনটানরয়াল নলনে, ওিার টাইি েনর, সুনবাধ্বাবু এবং নিোর 

বসনগুনপ্তর িনতা উপরতলার অনফসারনদর ততল-িদৃন েনরও যুবে বশষ-রো েরনত 

পানরনন। তার িনতা আরও হাজানরা ‘বোয়ানলফানয়ড ইয়ংিযাননদর’্‌নপছনন বফনল বট্রননং 

নপনরয়ড বর্নে ‘েনফািৃ’্‌হওয়ার জনয বয পনরিাণ ধু্রন্ধর এবং স্বার্ৃপর হওয়া প্রনয়াজন 

নছল, বস তা হনত পানরনন। চােনরনেনত্রর অননিয়তার ের্া বস তার বপ্রনিো নবনতানে 

জানাননার পর নবনতাও তার সততার প্রনত নবরূপ িননািাবই বদোয়— 

নবনতা বলল এ-সব ের্া তানে বলার উনেশয েী বুঝনত পারনছ না। তা ছাো, সততার সনঙ্গ 

চােনর র্াো বা না-র্াোর বোননা সম্পে ৃআনছ বনল বস িনন েনর না। বরং এেটু েি সৎ 

বর্নে যনদ চােনরটা বাাঁনচনয় রােনত পানর, তাহনলই েুনশ হনব।৩১  

নবনতা তার বপ্রনিনের িনতা জগৎ ও জীবন নননয় আোশ-েুসুি িানব না। বস িাবালু 

নয়, বঘার বাস্তববাদী। তাই যর্ারৃ্ আনর্ৃে স্বিলতা নননিত েনর তনব নবনয়র নপাঁনেনত 

বসনত আগ্রহী বস।  

নননলৃপ্ত, নননবৃোর স্বার্ৃপরতা িধ্যনবনত্তর আসন্ন সংেটগুনলর িনধ্য অনযতি। িানুষ 

নননজর স্বার্ৃ নননয় যত বযস্ত র্ােনব, ততই বস সািানজেবন্ধন নবিুে হনয় উেনব আর তার 

পাশাপানশ েনপৃানরট-সংসৃ্কনতর দাস হনয় উেনব। েনপৃানরট-সংসৃ্কনত প্রসনঙ্গ ‘বিনট্রাপনলটন 

সংসৃ্কনত ও িধ্যনবনত্তর সংেট’্‌প্রবনন্ধ প্রগনত িাইনত নেছু গুরুত্বপূণৃ ের্া বনলনছন— 

িানুনষর িনধ্য বোননারেি ঐেয যানত গ’বে না-ওনে, অর্বা িানুষ যানত বোননািানব সংঘবে 

না-হনত’্‌পানর— তার জনয িাষা, ধ্িৃ, জাতপাত, আঞ্চনলেতা— এগুনলনে রনে রনে েুনেনয় 

বদওয়া হনয়নছ। এনেবানর েুননো নবষয় নননয় চলনছ এেই বশ্রনণর িনধ্য ভ্রাতৃঘাতী েুননােুনন, 

এিননে দাঙ্গাও। এর সনঙ্গ যুক্ত েরা হনয়নছ বযৌনতা ও বনশার বােবােন্ত। িানুষনে বুাঁদ ে’বর 



 

রাোর নহটলারীয় পেনত আজও সুনেৌশনল প্রনয়াগ হনি। নবজ্ঞাননর োনরগনর নদনের প্রিূত 

অগ্রগনত হ’বলও িানুনষর নচন্তানচতনায় নবজ্ঞাননর প্রিাব দূরঅস্ত। বরং িাববাদ যুক্ত হনয় োযৃত 

সবৃনানশর জনি উবৃর েরার সবৃত প্রয়াস চনলনছ। এ যুনগর সংবাদপত্র ও তবদুযনতে গণিাধ্যি 

যনর্ি শনক্তশালী। এরাও সংসৃ্কনতর এেটা বনো অংশ ননয়ন্ত্র্ণ েনর।…এই দু’নট িাধ্যনির 

উনেশয ও োরসানজ সম্পনেৃ অনধ্োংশ িানুষ সনচতন নয়। এরা— এই দুই িাধ্যনির সংবাদ 

তর্া অনযানয িন্তবযগুনল টপাটপ নগনল বনয়। গণিাধ্যনির এজাতীয় িূনিো িধ্যনবনত্তর সংেনট 

অনযতি প্রধ্ান িূনিো পালন েনরনছ।৩২   

এই গণিাধ্যনির যর্ার্ ৃঅংশ হনয় উেনত পানরনন বিনবনছলাি উপনযানসর ের্ে-যুবে। 

তাই ‘েিৃহীনতার েিনপ্লে’্‌এবং তদননন্দন এোনেনত্বর অবসর-যাপন বর্নে তার িুনক্ত 

বনই।  

৩ 

োনদযর অিাব এবং চােনরর অিানবর সনঙ্গ যুক্ত হয় রাজনননতে আদশৃ ও নীনত-ননধ্ৃারনণ 

নবভ্রানন্ত ও অনস্থরতা। ১৯৬৬ সানলর প্রর্ি নদনে আবার োদয-আনন্দালন শুরু হয়। 

সরোনর সািন্তবাদী িূনিনীনত এবং পনিিবঙ্গ সরোনরর িুেযিন্ত্র্ী প্রফুে বসননর িুল 

োদযনীনত এই োদয-আনন্দালননর প্রধ্ান োরণ। ১৯৬৬ বত বয োদযনীনত বনওয়া হনয়নছল, 

তা নছল আসনল বজাতদার এবং িজুতদার বতাষণনীনত। োনদযর এই লোইনয় রানজযর 

বসচিন্ত্র্ী গেন েনরন নতুন দল ‘বাংলা েংনগ্রস’। ১৯৬৬-র ৬ই িাচৃ দুনটা আলাদা আলাদা 

োদয-েননিনশনন, েনিউননেনদর বনতৃনত্ব এেনট এবং বাংলা-েংনগ্রস ও সহনযাগীনদর 

উনদযানগ আরও এেনট েিৃসূচী বনওয়া হয়। বফব্রুয়ারীর িাঝািানঝ সিয় বর্নে িানচৃর 

প্রর্িাধ্ ৃপযৃন্ত পনিিবনঙ্গ োদয-আনন্দালন চনলনছল। বোলা বাজানর চাল নছল না, নেন্তু 

োনলা বাজানর নছল। বরশন বর্নে পুনরা চাল পাওয়া বযত না, যা পাওয়া বযত তাও নছল 



 

অোদয। বেনরানসননর অিানব অন্ধোনর ডুনব র্ােত গ্রাি-জনপদ। চােনরর অিাব বতা 

নছলই, োরোনাগুনলও বন্ধ হনয় যানিল। ৪৭–এর উদ্‌বাস্তুনদর িনতা ৬৬-৬৭ বতও 

পনিিবাংলার গ্রানির িানুষ দনল-দনল এনস নিে েরনছল শহরাঞ্চনল। প্রনতশ্রুনত বদওয়া 

হনয়নছল, পনিিবনঙ্গর িানুষনদর জনয িার্া নপছু আোই ছটাে, আনুিাননে ১০০ গ্রাি 

বরশন বানেনয় বদওয়া হনব, নেন্তু োদয-আনন্দালন বশষ হনয় বগনলও অদযাবনধ্ োদয-

সিসযার সিাধ্ান হয়নন। ছাত্র বফডানরশনন এই সিয় দুনট নশনবর ততনর হয়, এেনট 

রেণশীল দল এবং অপরনট অনপোেৃত তাজা তরুণ যুনক্তবাদীনদর নননয় ততনর েরা 

রানডেযাল দল। োদয-আনন্দালননর িনধ্য নদনয় এেঝাাঁে তরুণ সনক্রয় েিৃী রানডেযালনদর 

পানশ এনস দাাঁনেনয় নছল। নেে বসই সিয় ছাত্র-বফডানরশননর রেণশীল অংনশ বযাগদান 

েনরন বুেনদব িট্টাচাযৃ, অননল নবশ্বাস প্রিুে।৩৩   

১৯৬৭ সানলর বফব্রুয়ানর িানস চতুরৃ্ সাধ্ারণ-ননবৃাচনন িারনতর ১৫ নট রানজযর 

িনধ্য ৮ নট রানজয েংনগ্রস পরানজত হয়। এেটানা আনধ্পনতযর পর েংনগ্রনসর এই 

পরাজয় িারনতর ইনতহানস এে গুরুত্বপূণৃ ঘটনা। বাংলা-েংনগ্রস দনলর অজয় িুোজৃীনে 

িুেযিন্ত্র্ীনত্বর পনদ বনসনয় প্রর্ি যুক্তফ্রন্ট সরোর েিতায় আনস। নেন্তু যুক্তফ্রন্ট সরোর 

েিতায় আসার পরও শূনযগিৃতাই আরও প্রেট হনয় ওনে। েনিউননে ও বসাশানলেনদর 

নননয় ততনর েিতাশালী প্রর্ি যুক্তফ্রন্ট সরোর সম্পনেৃ িানুনষর বিাহিুনক্ত ঘটনত বদনর 

হয়নন। যুক্তফ্রন্ট সরোর শ্রনিেনদর দিন েরনত অের্য অতযাচার চালায়। তাই শ্রনিেনদর 

বোি বন্ধনহীনিানব বফনট পনেনছল বঘরাও, হরতাল এবং লাগাতার বন্‌নধ্র িাধ্যনি। 

িানলে বশ্রনণর আক্রিনণর নবরুনে ১৯৬৭ সানলর ১১ই বসনেম্বর শ্রনিনেরা সবৃাত্মে 

ধ্িৃঘট ডানে।৩৪ 



 

১৯৬৭ সানলর ২২বশ বি উত্তর-বাংলার তরাই অঞ্চনলর নেশাল-বানেনত ১৮ জন 

েৃষে, িনহলা ও নশশুনে গুনল েনর, ববয়ননট নদনয় েুাঁনচনয় পুনলশ হতযা েনরনছল। ছাত্রনদর 

সংেযাগনরষ্ঠ অংশ রানডেযাল বনতৃনত্ব েৃষে-নবনদ্রানহর সির্ৃনন এনগনয় আনস। ২৪বশ বি 

এই েবর ববনরনয়নছল েলোতার োগজগুনলনত। ২৫বশ বি েলোতার সিস্ত জনবহুল 

এলাোর বদওয়ালগুনল বপাোনর বপাোনর বছনয় যায়। বযসব ছাত্ররা লাগাতার এই প্রচার 

চালায়, তানদর রেণশীল দল সাধ্ারণ ননবৃাচননর আনগ এবং পনর দল বর্নে বনহষ্কার 

েনরনছল।  

িারতীয় শাসেনদর রাজনীনত বা অর্ৃনীনতর বযর্ৃতা বসই সিয় ছাত্রনদর োনছ 

যত প্রেট হনয় উেনছল, ততই তানদর ওপর প্রিাব নবস্তার েরনছল বািপন্থীনদর আচরণ। 

নেশালবানের ঘটনার পর ছাত্ররা বুঝনত বপনরনছল িানলা ের্ায় আর োজ হনব না, 

তানদর আনন্দালনন নািনত হনব দৃঢ় বনলষ্ঠ পদনেপ নননয়। এই সিয়ই বশ্রনণশত্রু েতনির 

ডাে আনস নেশালনদর তানেে বনতা চারু িজুিদানরর োছ বর্নে। তাাঁর িনত, নচননর 

পর্ই নছল এেিাত্র অনুসরণনযাগয পর্। প্রশ্ন বদো নদনয়নছল, শ্রনিে, েৃষে এবং ননপীনেত 

িানুষ যুক্তফ্রন্টনে সির্ৃন েরনব না নেশালবানের সশস্ত্র নবনদ্রানহর পর্নে সির্ৃন েরনব। 

শ্রনিে, েৃষে, বিহননত িানুনষর ওপর বননি আসা বশাষণ এবং বঞ্চনার প্রনতোনর তানদর 

বয প্রার্নিে উনেশয ও লেযগুনল নছল, বসগুনল েুব সহনজই বুনেদীপ্ত তরুণনদর আস্থা 

অজৃন েনরনছল। তাই বসই সিয় বাি এবং দনেণ দলগুনল অনতনরক্ত সতেৃ হনয় ওনে 

এবং দু-দলই তেন নেছু অনুগত ও উচ্চাোঙ্ক্ষী যুবছাত্রনে দনল গুরুত্বপূণ ৃজায়গা নদনত 

শুরু েনর।৩৫  



 

১৯৬৭ সানল নেশাল-বানে ঘটনার ছয় িাস পনর অর্ৃাৎ ননিম্বর িানস িােৃসবাদী 

েনিউননে পানটৃর সবৃিারতীয় তবেনে নস্থর হয়, েৃষে নবপ্লবনে সাহাযয েরার পাশাপানশ 

শ্রনিে নবপ্লনবর নবোনশর জনয িাও বস তুং-এর নচন্তার প্রচার চানলনয় এেনট সাচ্চা 

েনিউননে পানটৃ গেন েরা হনব। ১৯৬৮ সানলর বি িানস গনেত হয় বো-অনডৃননশন 

েনিনট। ১৯৬৯ সানল পানটৃ গোর নসোন্ত বনওয়া হয়। এর নেে দুই িাস পর ১৯৬৯ 

সানলই নস নপ আই (এি) দল বিনে নস নপ আই (এি এল) দলনট গনেত হয়, যানদর 

সাধ্ারণিানব ‘নেশাল’্‌ বনল নচনিত েরা হয়। এই পানটৃর সম্পাদে নছনলন চারু 

িজুিদার। এোনন রানডেযাল ছাত্রনদর েৃনতত্বই নছল নসংহিাগ। সাধ্ারণ ছাত্র-

আনন্দালননর বচহারা বদনল নগনয় ছাত্রনগাষ্ঠী তেন এে নবরাট রাজনননতে জননগাষ্ঠীর 

রূপ বনয়, নেন্তু তানদর নিতর িতাদশৃগত নবপুল ভ্রানন্ত রনয় যায়। ‘গ্রাি নদনয় শহর বঘরা’্‌

বা দীঘৃস্থায়ী জনযুনের বয উনদযাগ ছাত্ররা নননয়নছল, তানে অোযৃেরী েরার বচিা চলনছল 

নবনিন্ন নদে বর্নে। এরপরই শুরু হয় ছাত্র-যুব সিানজর অন্ধোর অধ্যায়। পুনলনশর সনঙ্গ 

দনেণ এবং বাি দলগুনলও বননি পনেনছল নেশাল-ননধ্নন। এরপর ছাত্ররা শুধু্ েৃনষ-

নবপ্লব বা গ্রাি নদনয় শহর বঘরার লোইনয় আটনে র্ােনত চায়নন। ১৯৬৮ সানল জিলপুর 

ইনিননয়ানরং েনলনজর সিাবতৃন অনুষ্ঠানন ছাত্ররা নবনোি েনরনছল ‘নডনগ্র চাই না, চােনর 

চাই’্‌বিাগান তুনল। বযনক্ত-হতযা, িূনতৃ িাো, সন্ত্র্াসবাদী োযৃেলাপ জনসাধ্ারণনে আরও  

নবভ্রান্ত েনর বতানল। সত্তনরর দশেনে িুনক্তর দশনে পনরণত েরার বাসনা নছল নেশাল-

বনতানদর। ১৯৭৫ সালনে তারা নবপ্লনবর চূোন্ত বছর বনল বঘাষণা েনরনছনলন। নেন্তু 

এই আনন্দালন সবৃাত্মেিানব নবফনল নগনয়নছল োরণ, তানদর জনটল তে, েৃনষ-নবপ্লব 

আনার পেনত সাধ্ারণ িানুনষর ববাধ্গিযতার বাইনর নছল। েৃষে, শ্রনিে যানদর জনয 

এই লোই, তনের জনটল বঘরানটানপর োরনণ তানদর োছ বর্নেই বহু দূনর সনর 



 

নগনয়নছল এই আনন্দালন এবং আনন্দালনোরীরা। নেছু অতযন্ত বুনেদীপ্ত, পনরশীনলত, 

সংসৃ্কনতিনস্ক যুবসম্প্রদানয়র অন্তননৃনহত হতাশা, দুিৃর আনবগ ভ্রান্ত পনর্ নবনফারনণর 

আোনর এই আনন্দালননর িাধ্যনি ববনরনয় আনস, যার ফনল বসই সব অতযন্ত সম্ভাবনািয় 

তরুণনদর অোল-নবনাশ ঘনট। ১৯৬৯ সানল বর্নেই প্রশ্ন উেনছল এই আনন্দালননর ত্রুনট-

নবচুযনত নননয়, গ্রানির সব বজাতদারই নে বশ্রনণশত্রু? নশল্প-বানণনজযর বেনত্র প্রনতনট 

িানলেই নে নবনদনশ বযবসাদানরর দালাল? সবৃত্রই নে সশস্ত্র েৃষে-সংগ্রানির অনুেূল 

পনরনস্থনত নবরাজ েরনছ? এই ধ্রননর নবনিন্ন প্রশ্নবানণর সািনন নেশাল-বনতারা অটল 

নছনলন তাাঁনদর েতি-অনিযান েরার নসোনন্ত এবং তাাঁনদর বগনরলা বানহনী সংগেন েরার 

তৎপরতায়। ১৯৭২ সানলর ১৬ই জুলাই নেশাল-বনতা চারু িজুিদারনে বগ্রফতার েরার 

পর এই আনন্দালন প্রায় নননিি হওয়ার পনর্ এনগনয় যায়। ২৮বশ জুলাই হৃদনরানগ নতনন 

িারা যান বনল িারত সরোর বঘাষণা েনর। নতনন িারা যাওয়ার আনগ অনুিব 

েনরনছনলন, বশ্রনণ-সংগ্রানির আসল োজ েিতা দেল েরা, েতি েরা নয়। জনগনণর 

স্বার্ৃই পানটৃর স্বার্।ৃ ১৯৭১ ও ১৯৭২ সানল েলোতা ও শহরতলীনত পুনলনশ আক্রিণ, 

বীরিূনির গ্রানি েৃষেনদর সশস্ত্র-সংগ্রাি, দনলর বিতর িােন শুরু হওয়ায় অনননের 

িনধ্যই পালটা দল গেন েরার প্রনচিা বদো যায়। পুনলনশ আক্রিনণর পালটা জবাব নদনত 

নেশালরাও পুনলশ-ননধ্ন েরায় বিনত উনেনছল। নেন্তু পুনলনশর বনোেতৃানদর গানয় হাত 

বদওয়ার সুনযাগ তানদর নছল না। ফলত বছানটাোনটা েননেবল বিনরই তানদর প্রনতনশাধ্ 

সৃ্পহা বিটানত হনতা। বহু পুনলশেিৃী গ্রািীণ েৃষে ও নপনছনয় পো গনরব িানুষনদর ওপর 

অতযাচার চালাত, সনন্দহ বনই, নেন্তু বছানটাোনটা পুনলশ বিনর বসই সিসযার আনদৌ বোনও 

সিাধ্ান েরা সম্ভব নছল না। এর ফনল নেশাল-আনন্দালননর ভ্রানন্তর নদেগুনল আরও 



 

প্রেট হনয় উেনছল এবং বসই সনঙ্গ পাো নদনয় ববনে চনলনছল পুনলনশ ননযৃাতন। বহু 

উজ্জ্বল তরুনণর িনবষযৎ এই ননযৃাতননর নশোর হনয়নছ।৩৬   

১৯৭০ সানলর ১৫ ই িাচ ৃঅজয় িুোজৃী পদতযাগ েরায় নিতীয় যুক্তফ্রন্ট সরোনরর 

অবসান হয়। রানডেযাল ছাত্রননতানদর অনধ্োংশই গ্রানি চনল যায়, অনযনদনে শহনর যারা 

নছল তারা বন্‌ধ্, হরতাল, িােচুর চানলনয় সাধ্ারণ িানুনষর িন বর্নে আরও দূনর সনর 

যায়। এনদনে েংনগ্রনসর নিতনরও তেন েিতার লোই নননয় আনন্দালন বজারানলা হনয় 

উনেনছল। রাষ্ট্রপনত ননবৃাচননর বেনত্র সিীব বরনির নবরুনে নগনয় ইনন্দরা গান্ধী িননানীত 

েনরন নি. নি. নগনরনে। দুই েনিউননে পানটৃসহ পনিিবনঙ্গ যুক্তফ্রনন্টর সদসযরাও বিাট 

নদনয়নছনলন নি. নি. নগনরনেই। নগনর িহাশয় রাষ্ট্রপনত হওয়ার পর ইনন্দরা গান্ধী 

বলােসিায় নবনরাধ্ীনদর সির্ৃনন সংেযালঘু সরোনরর প্রধ্ানিন্ত্র্ী নহনসনব োজ 

চানলনয়নছনলন। নননজর সংেযাগনরষ্ঠতা ও শনক্ত-সংহত েনর ১৬ই িাচ ৃ অজয় 

িুনোপাধ্যানয়র সহনযানগতায় নিতীয় ফ্রন্ট সরোরনে ইনন্দরা গান্ধী েিতা বর্নে অপসারণ 

েনরনছনলন। এর ফনল বাি এবং অবাি দলগুনলর বেনন্দ্র নযাশানাল বোয়ানলশন সরোর 

গেননর আশা দূরীিূত হয়। তাছাো ১৯৭০ সানলর ১৪ই বফব্রুয়ানর ১৪ নট বযানঙ্কর 

জাতীয়েরণ েনর ইনন্দরা গান্ধী নননজর িাবিূনত ৃউজ্জ্বলতর েরনত সেি হন।৩৭  

ষানটর দশনের িধ্যিাগ বর্নে পূবৃ পানেস্তানন স্বায়ত্তশাসননর দানবনত উত্তাল হনয় 

ওনে িুনক্তযুনের বাতাবরণ। ১৯৭০ সানল পানেস্তানন ননবৃাচন হয়। পানেস্তানন বশাষণতনন্ত্র্র 

নবরুনে পূবৃ পানেস্তানন আওয়ানি লীগ ও তানদর বনতা বশে িুনজবুর রহিান গণ-

আনন্দালননর সূচনা েনরন। এরপর পূবৃ-পানেস্তাননর ওপর বননি আনস ইয়ানহয়ার 

সািনরে বানহনীর ববৃর আক্রিণ। িারতবষৃ বসই সিয় পূবৃ-পানেস্তাননর পে বনয়। ১৯৭১ 



 

সানলর নডনসম্বর িানস ঘনট যায় পানেস্তান-নবিাজন, অননবাযৃ হনয় ওনে িারত-পানেস্তান 

যুে। ১৯৭১ সানল রানশয়া বনু্ধনত্বর হাত বানেনয় নদনয় বসই যুনে িারতবনষৃর পানশ 

দাাঁোয়। িারত-রানশয়ার নিনলত শনক্তর োনছ পরাস্ত হয় পানেস্তান। জন্ম হয় নতুন রাষ্ট্র 

‘বাংলানদশ’-এর। বাংলানদশ এবং িারতবষৃ জুনে তেন ইনন্দরা গান্ধীর জয়জয়োর। 

১৯৭২ সানল তাাঁনে ‘িারত রত্ন’্‌সম্মানন িূনষত েরা হয়। স্বািানবেিানবই ১৯৭১ এর 

পঞ্চি সাধ্ারণ ননবৃাচনন বলােসিায় ননবৃানচত হন ইনন্দরা গান্ধী ও তাাঁর দল নব েংনগ্রস। 

১৯৭২ এর নবধ্ানসিা ননবৃাচননও প্রায় সবৃত্র েংনগ্রসী িনন্ত্র্সিার আফালন বদো যায়। 

এই বছর নসোর্ৃশঙ্কর রানয়র বনতৃনত্ব পনিিবনঙ্গ েংনগ্রসী সরোর গনেত হয়। এই পঞ্চি 

সাধ্ারণ-ননবৃাচনন েংনগ্রস বপনয়নছল ২১৬ নট আসন। িন্ত্র্ীসিায় বযাগ না নদনলও নস নপ 

আই নেন্তু তেন েংনগ্রনসর সহনযাগী নছল। নস নপ আই (এি) স্বল্প সংেযে আসন বপনয় 

বিাট পেনতনত বযাপে জানলয়ানত ও নরনগং–এর অনিনযাগ তুনল নবধ্ানসিা বয়েট 

েনর।৩৮ 

১৯৭২ সানল ইনন্দরা গান্ধী ‘গনরনব হটাও’্‌বলাগান তুনল ববশ নেছু উন্নয়নিূলে 

নীনত, বযিন েৃনষ-উন্নয়ন, ববোর যুবেনদর স্বননযুনক্ত-প্রেল্প, িজুনর-বৃনে, েুদ্র নশনল্পর 

প্রনতষ্ঠা ইতযানদ োযৃেরী েরার বচিা েনরনছনলন। নেন্তু অর্ৃনননতে বেনত্র এর বোনও 

সুদূরপ্রসারী প্রিাব বদো যায়নন, বরঞ্চ ১৯৭৩ সানলর িনধ্য নশল্প এবং চােুনর বেনত্র 

িয়ঙ্কর দুরবস্থা বদো যায়। ৩৯ বযনোননা সািানজে ঘটনারই প্রধ্ান িুক্তনিাগী হনয় র্ানে 

িধ্যনবনত্তর দল। আবার তানদর িনধ্যও সবনচনয় ববনশ প্রিানবত হয় যুবে-যুবতীরা। 

স্বাধ্ীনতা লানির পর বর্নে বারবার রাজনননতে প্রতারণার নশোর হওয়ার ফনল 

অনস্থরতা, তনরাশয, অবসাদ, নবষণ্ণতা, আত্মতুনি, আত্মলাঘা, আত্মপ্রতারণা, আত্মম্ভনরতা 

ইতযানদর সিানবনশ িধ্যনবত্ত যুবেনদর িনধ্য ক্রিশ আত্ম-অবিাননার পনরিাণ বােনত 



 

র্ানে এবং আত্মনবশ্বাস তলানননত এনস বেনে। তার ফনল যানদর নায়ে হওয়ার ের্া 

নছল তারা হয় েলনায়ে হনয় ওনে, নতুবা শুিনবাধ্সম্পন্ন অনুিূনত নবিুে হনয় নননিয় 

জেবস্তুনত পনরণত হয়।    

নদনবযনু্দ পানলনতর বলেে-জীবন শুরু ১৯৫২ সানল স্বাধ্ীনতা-পরবতৃী রাজনননতে 

ডািানডানলর পনরনস্থনতনত। তবু রাজনীনত েুব সরাসনর তাাঁর উপনযানস অনুপ্রনবশ েনর 

না। বিনবনছলাি উপনযানসও তাই বদো যায়। নেন্তু আিরা (১৯৭৩) উপনযানসর বেনত্র 

প্রর্িবার বদো যায়, সত্তনরর দশনের রক্ত ঝরাননা নদন, বািফ্রন্ট সরোনরর উত্থান এই 

উপনযানসর িাবধ্ারা, গনতনবনধ্ ননিৃাণ েনরনছ। সিোলীন এে যুবে নপ্রয়নার্ িজুিদানরর 

জীবননে নঘনর বদোননা হনয়নছ সিনয়র অসনহষু্ণতা, পুিীিূত বযর্া, বোিজননত 

অসােতা। স্বাধ্ীনতা-পরবতৃী সিয় বর্নে বারবার েনে যাওয়া, ঘা োওয়া হতাশ, 

ননরুদ্‌নবগ িানুষগুনলার প্রনতনননধ্ নপ্রয়নার্। ট্রাি, বাস আরও অননে শহুনর শনব্দর নিনে 

নপ্রয়নানর্র অনগাছানলা, ননরুত্তাপ তদননন্দন গতানুগনতেতার গল্প এনট। এোনন বোনও 

তবনচত্রয বনই। বরঞ্চ এেনঘনয় অস্বনস্তের দি-আাঁটা পনরনবনশ বপট্রল-নডনজল আর ঘানির 

দুগৃন্ধ এই উপনযানসর েঙ্কাল রচনা েনরনছ। দুিৃাগযপীনেত িধ্যনবনত্তর অসহায়তা, 

দীঘৃোলীন নবরনক্তজননত নবনিন্নতা, ননিঃসঙ্গতা বসই েঙ্কানলর ওপর িাংস আর ত্বনের 

প্রনলপ নদনয়নছ। জনি ওো োলনচ রনক্তর িনতা উপনযানসর যত্রতত্র রনয়নছ পুিীিূত 

ববদনা। নেন্তু বস ববদনা আজন্মলানলত হনত হনত স্থনবর হনয় পনেনছ। তা আর যন্ত্র্ণার 

তীব্রতা নননয় টনটন েনর ওনে না, শুধু্ ঘটনা নননবৃনশনষ বস ববদনার িনধ্যোনন েেননা-

েেননা বচারানরাত বেনল যায়।  



 

যুবনের নাি নপ্রয়নার্ িজুিদার। বচৌঁনত্রশ বছর বয়নস আটান্ন নেনলা ওজন এবং 

পাাঁচ ফুট আট ইনঞ্চর আধ্িয়লা রেনবনশি গেপরতা বচহারা নননয় িন্দার বাজানর 

বোননাক্রনি বস এেনট ববসরোনর চােনর বজাটানত বপনরনছ। আট বছনর েিনপর 

গনতনত বােনত বােনত তার িাইনন দাাঁনেনয়নছ চারনশা সাত টাো পঞ্চাশ পয়সা। হানত 

পায় আরও েি। সাদািাটা বরাগানট গেন নননয় ববোরনত্বর বাজানর বোননারেনি এেটা 

েুাঁনট ধ্নর তার িধ্যনবত্ত জীবনন দুনট উপনর পাওনা জুনটনছ, এেনট তার বপ্রনিো তনুশ্রী 

সরোর। বয়স ছানিশ, নপ্রয়নানর্র িনত নত্রশও হনত পানর। নপ্রয়নানর্র প্রনতনট ের্ায় 

তনুশ্রীর সনঙ্গ তার িানলাবাসার ের্া বারবার নফনর আনস। োরণ তার বচৌঁনত্রশ বছনরর 

বেনজা িধ্যনবত্ত জীবনন প্রানপ্ত বলনত নব.এ. পাশ, সরোনর অনফনস চােুনররত, ববশ সুশ্রী, 

স্বাস্থযবতী, বেশবতী, শযািবণৃ তনুশ্রী। নপতৃ-িাতৃহীন তবনচত্রযহীন জীবনন আহ্লানদত হওয়ার 

িনতা ঘটনা তার এেনটই, বোনও এে বষৃার রানত তনুশ্রীর সনঙ্গ সাোৎ এবং 

পরবতৃীোনল বপ্রি। েবনরর োগনজ ‘পাত্রী চাই’–এর নবজ্ঞাপন ছাোই বষৃার রাত তানে 

এিন এেজন সুপাত্রী উপহার নদনয়নছ। পাাঁচ বছনরর পুনরাননা বপ্রনি ‘বপ্রি েরনছ’্‌িাবটুেু 

বনই নেন্তু আহ্লাদটুেু রনয় বগনছ। বপাক্ত বপ্রি, যনর্ি বয়স, বানেনত জানাজানন এইসব 

প্রনয়াজনীয় শতৃ পূরণ হওয়া সনেও নপ্রয়নার্ নবনয়র নদনে এনগাননার সাহস েনর উেনত 

পানরনন োরণ তনুশ্রীর সরোনর চােনরর শক্ত েুাঁনট র্ােনলও তার অর্-ৃসংস্থাননর েুাঁনট 

বনোই নেবনে। হোৎ দুনশা-নতননশা টাোর দরোর হনলও তানে হাত পাতনত হয় তার 

বনোনলাে বনু্ধ বেৌনশনের োনছ।  

নপ্রয়নানর্র নিতীয় পাওনা আত্মীয়তা। তার দাদা আনছ তনব বস স্ত্রীর সনঙ্গ আলাদা 

র্ানে। নপ্রয়নানর্র লযাট িাো নদনয় বদওয়া বযনতনরনে তার সনঙ্গ তার দাদার আর বোনও 

বযাগসূত্র আনছ বনল িনন হয় না। নপ্রয়নানর্র সনঙ্গ র্ানে তার বর্নে প্রায় দশ বছনরর 



 

বনো নপসতুনতা নদনদ অিলানদ। নবনয়র সাত নদননর িনধ্য এেনট িয়ানে নজপ দুঘৃটনায় 

অিলানদর স্বািী িারা যান। তার নয় িাস পনর অিলানদ তার প্রর্ি এবং বশষ সন্তান 

প্রসব েনর যার আয়ু নছল িাত্র নতন িাস। িাত্র নয় িানসর িনধ্য দুনট িৃতুযর ঘা বেনয়, 

েূট-েপানলর দায় নননয় শ্বশুরবানে বর্নে নবতানেত হনয়ও বস বাাঁচনত বচনয়নছ। নপ্রয়নানর্র 

প্রনত েৃতজ্ঞতাবশত বা ববাঁনচ র্াোর আনতৃ নননয় বস ছুনটর নদন বানদ অনয সব নদননই 

েুব যত্ন েনর তার রুিাল, আন্ডারওয়যার, বগনি বেনচ বদয়, তার জনয রান্নাবান্না েনর। 

জন্মনদননর নদন নেে িনতা িনন রােনত না পারনলও িাসটুেু িনন েনর নপ্রয়নানর্র জনয 

পানয়স বরাঁনধ্ বদয়। অল্প বয়নস নবধ্বা হনয়নছ বস। তাই দুিৃানগযর জ্বালা র্াোর পাশাপানশ 

তার নজনির জ্বালা আর বযৌনতার জ্বালাও রনয়নছ। দুপুরনবলা এোনেনত্বর জ্বালা োটানত 

বস পাো ববোনত যায়, এর-ওর েবর সংগ্রহ েনর। বলািবশত লুনেনয় নপ্রয়নানর্র জনয 

আনা িাছ বর্নে িাগ বসায়। তনুশ্রীর সনঙ্গ তার আলাপ আনছ। বস তনুশ্রীনে োনতর 

েনর চনল নেন্তু েেননাই নপ্রয়নার্নে তনুশ্রীর সনঙ্গ এো সিয় োটানত বদয় না। বসটা 

রেণশীলতার োরনণ নানে নননজর অবস্থাননর সনঙ্গ সিীিবন ঘটানব বনল, তা ববাঝা 

দায়। সত্তনরর দশনে এনসও অিলানদর িনতা নবধ্বানদর অবস্থান সিানজ েুব ববনশ 

বদলায়নন। নবনশষত, বস বযনহতু আনর্ৃেিানব স্বাবলম্বী নয়, তাই এিানবই অননযর গলগ্রহ 

হনয় তানে বোননারেনি নটনে র্ােনত হয়।  

অিলানদর িনতা িাঝবয়সী আনরেজন চনরত্রনে এই উপনযানস পাওয়া যায়, বস 

তনুশ্রীর ববৌনদ সুধ্া। তনুশ্রী তার দাদা-ববৌনদর সংসানর র্ানে নেন্তু সংসানরর আনর্ৃে দায় 

তারই। োরণ তার দাদা নয়নাংশু অসুস্থ, বপনটর বরানগ শযযাশায়ী। দুনট বাচ্চা নননয় সুধ্া 

নননজর িানগযর সনঙ্গ লনে যায়। নয়নাংশু এবং অিলা দুজননই সংসানরর ববাঝা। তানদর 

স্বজননরা তানদর বটনন নননয় যায় বেবলিাত্র দায়িার বর্নে এবং নেছুটা েরুণাবশত। 



 

অল্প বয়নস তবধ্বয পালননর সািানজে বযানধ্ এবং নয়নাংশুর শারীনরে বযানধ্ দুনটই 

সিান্তরালিানব দাাঁনেনয় বর্নে নপ্রয়নার্ ও তনুশ্রীর জীবনন প্রিাব বফনল। তনুশ্রী 

নপ্রয়নার্নে নবশ্বাস েনর, বস তার ববৌনদ সুধ্ার সুে-দুিঃে অসহায়তা নননয়ও িানব। তাই 

বস নপ্রয়নার্নে নেছু টাো তার ববৌনদর হানত তুনল নদনত বনল। বসই টাো নদনত যাওয়ার 

সূত্র ধ্নর এেনদন তনুশ্রীর অনুপনস্থনতনত, তার অজানন্ত নপ্রয়নার্ এবং সুধ্ার িনধ্য 

শারীনরে ঘননষ্ঠতা ততনর হয়। বযানধ্গ্রস্ত শরীর ও সিানজর আক্রিনণ িনও হনয় ওনে 

বযানধ্গ্রস্ত, পাপনবানধ্ সংেুনচত হনয় সুধ্া তারপর নননজনে দূনর সনরনয় বনয়। নেন্তু 

নপ্রয়নানর্র িনধ্য এই নবষয়নট নননয় বোনও িাবান্তর বদো যায়নন। নপ্রয়নার্ অদু্ভতিানব 

ননসৃ্পহ, ননরাসক্ত, উদাসীন। বযনোননা ঘটনাই তানে েুব ববনশ আনন্দানলত েনর না, 

বোনও পাপ, বোনও পুণয বোননানেছুনতই বস েুব ববনশ নবচনলত হয় না। এেধ্রননর 

বননতবাচেতায়, দীঘৃোললানলত নবষাদগ্রস্ততায় বস আিন্ন হনয় র্ানে অননেটা সিনরশ 

বসুর (১৯২৪-১৯৮৮) নববর (১৯৬৫) উপনযানসর বীনরশ বা শীনষৃনু্দ িুনোপাধ্যানয়র (জন্ম-

১৯৩৫) ঘুণনপাো-র (১৯৬৭) শযানির িনতা। বীনরশ এবং শযানির বেনত্র অবশয বদো 

যায় এরা উচ্চপদস্থ েিৃচারী নছল নেন্তু চােুনরনেনত্রর অসততা, অনযায় এবং স্তাবেতানে 

বিনন নননত না বপনর এেনদন হোৎ এরা চােনর বছনে বদয়। অনযনদনে, নপ্রয়নার্ সাধ্ারণ 

চােনর েনর। চােনর বছনে বদওয়ার িনতা বসনিংস বা সাহস বোননাটাই তার বনই। 

বযনহতু বস নবত্তগত অবস্থাননর নদে বর্নে শযাি এবং বীনরনশর বচনয় নপনছনয় তাই বছনে 

বদওয়ার বর্নে নননজনে অিযস্ত েনরনয় বনওয়ানতই বস ববনশ নবশ্বাসী— 

বদাষ বদবার, দায়ী েরবার জননয আনি বস-রেি বোননা উপলে পাইনন বনলই সম্ভবত আরও 

সহনীয়িানব অিযস্ত হনয় বগলাি বযাপারটায়। তারপর বর্নে এই চােনরটা আিার আর োরাপ 

লাগত না; োরাপ লাগত অনয এবং নতুন বোননা চােনর বেন পানি না এই বিনব। এই 



 

ে’বছনর সবসুে েতগুনলা ইন্টারনিউ বয নদনয়নছ িনন বনই।…শুধু্ এেটা চােনরর 

ইন্টারনিউনয়র ের্া এেননা আিার িনন আনছ। ইন্টারনিউটা নদনত পানরনন। আর বোননা 

োরনণ নয়; নচনেটা এনলা বযনদন ইন্টারনিউ তার দু’নদন পনর। অতযন্ত েুব্ধ হনয় নচনে হানত 

আনি বগলাি বসই অনফনস; বোাঁজ েরনত, নযনন হযানন্ডল েনরন তাাঁর োনছ পাোননা হনলা 

আিানে। ‘োিটা বোর্ায়?’্‌নচনেটা হানত নননয় নজনজ্ঞস েরনলন নতনন। ‘োিটায় বপানেংনয়র 

বডট বদেনলই বুঝনত পারনতন ইন্টারনিউটা যানত না নদনত পানরন বসই জননযই বদনরনত বপাে 

েরা হনয়নছ। এ-নননয় িশাই িন োরাপ েরনবন না। ইন্টারনিউ নদনলও নে চােনর হনতা!৪০  

সিোলীন ববোনরর সিসযা, অসৎ উপানয় চােনরর বলননদননর ছনব এোনন 

সুস্পি। ঘুণনপাো উপনযানসও চােনরর ইন্টারনিউর এেনট চিৎোর ছনব বদো যায়, 

বযোনন চােনর যানত না নদনত হয় তার জনয উদ্ভট, অপ্রাসনঙ্গে সব প্রশ্ন ছুাঁনে বদওয়া হয় 

শযানির নদনে। পনরবনতৃ শযানির প্রনতনক্রয়া আসনল সিোলীন সিাজ, চােনরনেনত্রর 

অসততা এবাং বযবস্থাপনার প্রনত তীব্র বযাঙ্গাত্মে প্রনতবাদ।  

চােনরনেনত্রর হতাশানে নঘনরই ততনর হনয়নছ নননজর নবত্তগত বশ্রনণ সম্পনেৃ 

এেটা চাপা বোি। িধ্যনবনত্তর গল্পহীন গতানুগনতেতার প্রনত এেটা আনুগতয আনছ বা 

বলা িাল, বসই আনুগতয বিনন চলনত বস বাধ্য োরণ তার হানত নবলানসতা েরার িনতা, 

জীবন ও বযৌনতা সম্পনেৃ যনর্ি হনয় ওোর িনতা বা শীতাতপ-ননয়নন্ত্র্ত সাদা ধ্বধ্নব 

পনরিন্ন ঘনর বনস নবয়ার বেনত বেনত ইংনরনজ বরেডৃ বপ্লয়ার চানলনয় নরলযাে েরার 

িনতা যনর্ি অর্ ৃ বনই। হােিাো োটুনন আনছ নেন্তু আরাি েরার উপায় বনই, স্বাদ-

আহ্লাদ আনছ নেন্তু পূরণ েরার সািগ্রী বা সাহস বোননাটাই বনই। নপ্রয়নার্ বসই বোি 

বর্নে প্রনত িুহূনতৃ নবলানসতা, োবযিয়তা, বোিল, িধু্র সবনেছুনে চযানলি েনরনছ। 

চােুনরজীবী সত্তার বাইনর তার িনধ্যোর বলেে সত্তা বারবার এিন নেছু গল্প এনন হানজর 



 

েনরনছ, বযগুনল জীবন সম্পনেৃ প্রচনলত শুিনবাধ্, েল্পনানবলাস, েনবত্বনে তুনলানধ্ানা 

েনরনছ। তার গনল্পর চনরনত্ররা উনে এনসনছ তার জীবন বর্নেই, তারা েেনও তার 

আটনপৌনর বান্ধবী তনুশ্রী, েেনও অিলানদ, েেনও তার বনোনলাে বনু্ধ বেৌনশে। 

বসইসব গনল্প বস ননষু্ঠরিানব বদনেনয়নছ বেৌনশনের িনতা নবত্তবাননদর বনহরানঙ্গে 

সিস্তনেছুই অস্বািানবে রেনির সাদা, পনরিন্ন। বোর্াও এে নচলনত িানলননযর বোনও 

স্থান বনই। গৃহনোণ বর্নে গৃহবধূ্ সবই অসম্ভবরেনির িসৃণ এবং িূলযবান। নেন্তু িনটা 

েলুনষত, োনলিানলপ্ত। তারা যেন-তেন যানে-তানে বযবহার েরনত পানর, তনুশ্রীর িনতা 

সাধ্ারণ বিনয়র সনঙ্গ শারীনরে সম্পেৃ গনে তুলনত পানর নেন্তু তানে িানলাবাসনত পানর 

না। োরণ তানদর োনছ শরীনরর বোনও ক্ল্াস বা বশ্রনণ বনই। নববর-এর বীনরশ এবং 

ঘুণনপাো-র শযাি বেৌনশনের িনতা যনর্ি নারীসঙ্গ বপনয়নছ, নবলানসর বফায়ারায় বহু-

োন বসনরনছ। তাই এই সিস্তনেছুর অসােতানে অনতক্রি েনর তারা এেটা উচ্চতর 

ববানধ্ বপৌঁছনত বপনরনছ। নেন্তু নপ্রয়নার্ বোর্াও বযন বেৌনশনের িনতা হনত চায়, হনত 

পানর না বনল বেৌনশেনে ঈষৃা েনর, বেৌশনের দুদৃান্ত সুন্দর স্ত্রী িীনানে বিাগ েরার 

স্বপ্ন বদনে। নবত্তহীন বনল বস তার জীবননে গল্পহীন, ননিল বনল িনন েনর। তাই 

তনুশ্রীনে নননয় গল্প নলেনত নগনয় নায়ে নহনসনব ববনছ বনয় বেৌনশেনে—  

তনুশ্রীনে নননয় আনি বয-গল্পটা নলনেনছলাি, তানত আিার বোননা িূনিো নছল না। বস-গনল্প 

বেৌনশেনে আননত হনয়নছল স্পি দুনটা োরনণ; এে, বেৌনশেই (বা যারা তার িনতা) পানর 

অিযস্ত জীবন বর্নে ববনরনয় এনস নতুন জীবনন প্রনবশ েরনত, আর, তনুশ্রীর জীবনন যনদ 

বোননা বশাে আর অনিিান বর্নে র্ানে বেৌনশেই পানর তা জানগনয় তুলনত। এটা আিার 

অেিতা নয়, তনুশ্রীরও নয়। নেংবা, এিনও হনত পানর, দু’জননই ডুনব আনছ এে গিীর 

গল্পহীনতায়; চলা ও দাাঁনেনয় পোর িনধ্য শুধু্ ননে ওনে আিানদর শরীর। আর নেছু নয়।৪১  



 

এই তনরানশযর ফাাঁনে ফাাঁনে উাঁনে বদয় তনুশ্রীনে এোন্ত েনর পাওয়ার, তার সনঙ্গ 

ঘননষ্ঠ হওয়ার উনত্তজনা, আর বসই উনত্তজনার সনঙ্গ সিান্তরালিানব চনল যায় সিোলীন 

রাজনননতে পনরনবনশর উনত্তজনা, যুক্তফ্রন্ট সরোনরর নয়া আগিননর উনত্তজনা— 

এইিানব িুহূতৃ বর্নে িুহূনতৃ আনি হাাঁটনত শুরু েরলাি তনুশ্রীর নদনে। পানশ িধু্ নবশ্বাস। 

চতুনদৃনে েলোতা। পাশ নদনয় বপনরনয় বযনত বযনত নতনজন উৎসাহী বচাঁনচনয় বগল, ‘যুক্তফ্রন্ট 

নজন্দাবাদ।’্‌িধু্ সম্ভবত েুব উনত্তনজত হনয় পনেনছল, ওর টানের ওপর নশনশরনবনু্দর িনতা 

নবজনবজ েরনছ ঘাি, এিনও িনন হনলা আিার বয ওর শরীর োাঁপনছ, বলল, ‘চানরনদনে েী 

নিল লে েনরনছন!’্‌বনল, উত্তর না শুননই, বাাঁ নদনে বিাে ঘুরল দ্রুত, ‘চলুন, বেটস্‌িযাননর 

সািনন নগনয় দাাঁোই। বলনটে বরজাটটা জানা যানব।’৪২  

নেন্তু নপ্রয়নার্নে এই উনত্তজনা আনদৌ স্পশৃ েনর না। বস িানঝসানঝ পািানব পনর, 

বলোনলনে েনর নেন্তু েনিউননে নয়, আবার েনিউননে-নবনরাধ্ীও নয়। যুক্তফ্রন্ট সরোর 

তার োনছ এেটা অিূতৃ সম্ভাবনািাত্র। নপ্রয়নার্ নবপ্লনবর রনেন স্বপ্ন নননয় বাাঁনচ না। তার 

োনছ ‘ক্ল্াস েননলক্ট’্‌যা, ‘বসে’্‌এবং ‘বশষ অনব্দ ট্রযানজনড’-ও তা। এই নতননট নবষনয়র 

সংনযাগ তার োনছ বরািাঞ্চের গল্প রচনা েরার উপাদান বযনতনরনে আর নেছুই নয়। 

পানরপানশ্বৃে ইনলেশননর উনত্তজনা, বিানটর বপাোরিয় েলোতার উনত্তজনার িানঝ 

দাাঁনেনয় বস বা তার িনতা অনননেই বপ্রনিোর সনঙ্গ নিনলত হওয়ার আনগ ‘নপ্রেসান’্‌

বননব নেনা বসই ের্া িাবনত র্ানে। বচৌনত্রশ বছর বয়নস দাাঁনেনয় বয বদনশ এেজন 

িানুনষর োদয, বস্ত্র, বাসস্থাননর পাশাপানশ বযৌনতার সাধ্ারণ চানহদা অতৃপ্ত র্ানে, বসই 

বদনশ নপ্রয়নানর্র িনতা যুবেনদর োনছ স্বাধ্ীনতা, সংগ্রাি বনহাতই গাল-গল্প, আিার 

বেনের বোরাে। তার ববনশ নেছু নয়। তাছাো স্বাধ্ীনতা-পরবতৃী প্রবঞ্চনা নপ্রয়নানর্র 



 

িনতা যুবেনদর িনধ্য বয হতাশাবযিে ঔদাসীননযর জন্ম নদনয়নছল, নপ্রয়নানর্র বয়ানন তা 

সুস্পি— 

এটা বটানয়নন্টনয়র্ বসঞু্চনরর বশষিাগ—এেন বলানে এইিাত্র ঘটনায় চিোয় না। ইনতিনধ্য 

নেছু িহৎ বযাপার আননত হনব। নায়েনে তার ক্ল্ানশর িনধ্য বরনেই ক্ল্ানশর ওপনর নননয় বযনত 

হনব, এেটা সংগ্রাি-টংগ্রাি নেছু দরোর। বশষ দৃশযটা এ-রেি হনত পানর—। নায়ে এেটা 

নিনছল পনরচালনা েরনত েরনত এনগনয় যানব, তার ওপর হািলা হনব, িাোনট গুণ্ডানদর 

হািলা—গুরুতর আহত হনয় বস হাসপাতানল বপৌঁনছ যানব। এ-েবর যেন নানয়োর োনছ 

বপৌঁছুনব তেন বস বনু্ধ পনরবৃত হনয় হানস-িস্করায় িশগুল। হোৎ বটনলনফান তানে নবপযৃস্ত 

েনর বদনব। উদ্‌ভ্রানন্তর িনতা ববনরনয় আসনব বস, তানদর দুনটা গানের এেটাও তেন বানেনত 

র্ােনব না, োরণ বাবা ও িা দু’জননই ববনরনয় বগনছ, সুতরাং পানয় বহাঁনট —না, এোনন এেটা 

টযানে বপনয় যাওয়া িানলা। োরণ, আহত অজ্ঞান নায়ে বচাে েুনলই যানত নানয়োনে বদেনত 

পানর—’…পাবনলে এ-রেিই চায়। অনগাছানলা বনলই সাজাননা বদেনত তার বলাি!’৪৩   

ক্ল্াস-োগল, সংগ্রাি, েনিউননজি, নিনয়তনানির জয় এই সব ঘটনাই নপ্রয়নানর্র 

োনছ গালগনল্পর িনতা বশানায়। এগুনল তার োনছ েিানশৃয়াল ছনব বা উপনযানসর 

নবষয়বস্তু নহনসনব উপানদয়। োরণ স্বাধ্ীনতা-পরবতৃী দাঙ্গা, বদশিাগ, ববোরনত্বর বাজানর 

তানদর িনতা সাধ্ারণ িানুষনদর জীবননর প্রার্নিে চানহদাই পূরণ হয় না, বসোনন নিনটং-

নিনছল, েনিউননজনির জনটল তে, সুদূর নিনয়তনানির জয়জয়োর নতুন েনর প্রতানরত 

িনন আশা জাগায় না। নপ্রয়নানর্র সহেিৃী িধু্ নবশ্বাস বা অনানদ ববানসর িনতা নেছু 

িানুষ যনদও বা উনত্তজনায় গা িাসায় নেন্তু তারা বেন উনত্তনজত, বোন নবষয় নননয় তারা 

নিনছনল গলা ফাটানি, তা-ই তারা জানন না— 

‘নিনয়তনাি জায়গাটা নেে বোর্ায়?’্‌ িধু্ নজনজ্ঞস েনরনছল এইিানব; আনি নজনজ্ঞস েনর 

নননজনে। তারও অননেেণ পনর বেয়াল হয় আনি দাাঁনেনয় আনছ এো, নিনটং চলনছ পুনরাদনি, 



 

এেজন েুব উাঁচুনত উনে বচাঁনচনয় যানি : ‘এ সংগ্রাি বাাঁচার সংগ্রাি, আিানদর সেনলর সংগ্রাি, 

সুতরাং এ-লোই নজতনত হনব। িনন রােনবন আিানদর প্রনতযনের বুনেই আনছ নিনয়তনাি—

।’৪৪  

নিনছনল দাাঁনেনয় েনণে-উনত্তজনায় ডুব নদনয় িধু্ নবশ্বাস নফনর যায় তার পরবতৃী সন্তান 

জন্ম বদওয়ার জনয, অনানদ ববাস এেজন ববশযানে িানলানবনস দুিঃে েনর োননে িদযপান 

েনর আর নপ্রয়নার্ তার গতানুগনতে তনরাশযিয় গল্পহীনতায় গা িাসায়। সিোলীন 

রাজনীনতর সনঙ্গ এরা সরাসনর সমৃ্পক্ত নয় নেন্তু রাজনননতে প্রতারণার িুক্তনিাগী। এনদর 

হৃদয়, িনস্তষ্ক, সৃ্মনত জুনে রনয়নছ রক্তাক্ত রাজনীনতর ঘটনাপ্রবাহ। অসুস্থ সািানজে 

পনরনবনশ এরা প্রনতযনেই েুাঁনজ বফনর নননজনদর অনস্তত্ব। শারীনরে অনস্তত্বনবহীন শব্দ-

গন্ধিয় এে আিন্নতায় িনর র্ানে নপ্রয়নানর্র িনস্তষ্ক— 

আিরা দাাঁনেনয় আনছ, আিানদর পাশ নদনয় ক্রিাগত বহাঁনট যানি শব্দ—গানের শব্দ, িানুষজননর 

ননরন্তর হাাঁটাচলার শব্দ, ট্রযানফে পুনলনসর হুইনসনলর শব্দ—এেগনত সিস্ত ছুনট যানি 

িনবষযনতর নদনে। তার সনঙ্গ নিনশ যানি প্রায় স্পি নিনয়তনানির প্রনতনরানধ্র শব্দ, সংগ্রাি 

সম্পনেৃত অঙ্গীোনরর শব্দ, অনানদ ববানসর ননিঃশ্বাস, আিার ননিঃশ্বাস, হয়নতা বা তনুশ্রী, সুধ্া, 

অিলানদ, নয়নাংশু, িধু্ নবশ্বানসর ননিঃশ্বানসর শব্দ। এসব িাবনায় হোৎ হানস পায় আিার, হোৎ 

বচাঁনচনয় বহনস উেনত ইনি েনর—েী অসীি েল্পনার নিতর নদনয় প্রবানহত হনি আনি!৪৫  

যুনক্তহীন, অর্ৃহীন, উনেশযহীন, গল্পহীনতার গল্প রনয়নছ আিরা উপনযানস। অপার 

অর্ৃহীনতার িনধ্য বহাঁনট বযনত বযনত বহু িানুষ, বহু অনিজ্ঞতা, বহু ঘটনা, বহু অনুিূনতই 

নপ্রয়নার্নে স্পশ ৃেনর যায়, নেন্তু তার গিীনর প্রনবশ েরনত পানর না। সিস্তনেছুনতই 

তার গা ছাো িাব, সহানুিূনতর অিাব। আসনল সিোলীন পনরনস্থনতটাই নছল সত্তা বর্নে 

নবনিন্ন হওয়ার, নননজনে এবং অপরনে প্রতারণা েরার, নননজর বর্নে নননজ পানলনয় 



 

ববোননার। তনুশ্রী, অিলানদ, সুধ্া, নয়নাংশু এনদর সনঙ্গ তার সম্পেৃটা নেে েী, েনতাটা 

গিীর, তার নননজর সনঙ্গই বা তার নননজর সম্পেৃ েী—এইসব প্রশ্ন নপ্রয়নার্নে বদালা 

নদনয় যায় নেন্তু বস উত্তর েুাঁজনত িয় পায়, পানলনয় ববোয়, অনস্তত্বহীনতায় বিানগ। তেন 

তার িনন হয়— 

…নপ্রয়নার্ িজুিদার বনল সনতযই বেউ বনই, আসনল বস আর লযাম্প-বপাে আর ট্রানির লাইন 

ইতযানদ এে এবং অনিন্ন—হৃৎনপণ্ডহীন এে গণতনন্ত্র্র অংশ। বুে নচরনল গনেনয় পেনব িরনচর 

গন্ধিয় এে অদু্ভত বতল, আর নেছু োনচর টুেনরা, নবসু্কনটর নটননর োেনা নেংবা অনেনজা 

ট্রাননজোনরর পুনরা যন্ত্র্পানত।৪৬  

ট্রাি, বাস, ধু্নলা, বধ্াাঁয়ার বযস্ত তদননন্দনতায় নবনিন্ন অনস্তত্ব নননয় বস েনেন এেটা জে 

বস্তুর িনতা জীবননে বনয় নননয় যায়। আনশপানশর বোনও ঘটনা, বোনও িানুনষর সনঙ্গ 

বযন তার িায়ার বাাঁধু্নন ততনর হয় না। সেনলর িানঝ বনস ‘নননজর িুদ্রানদানষ’্‌বস নননজই 

এো হনয় পনে। তার প্রায়ই িনন পনে— 

…োজৃন পানেৃর ফুটপানর্ বনস-র্াো এে বফক্‌লু বজযানতষী আিার হাত বদনে বনলনছল, 

‘বতািার জীবন েুব এোর হনব।’৪৭  

৪ 

পণয-সিযতায় লানলত েিৃনেত্রগুনলনত এিন নেছু িানুষনে নদনবযনু্দ পানলত বদনেনয়নছন, 

যারা বোনও এে বহুজানতে প্রনতষ্ঠাননর প্রনতনননধ্স্থানীয় বযনক্ত, যারা িয়ানে রেনির 

সাফলযোিী, আত্মনেনন্দ্রে। সব নবষনয় তস্বরাচারী না হনলও, বযন-বতন প্রোনরণ োজ 

হানসল েরায় নবশ্বাসী। সাফলয-লানির ইাঁদুর-বদৌনে বননি সাফলয পাওয়ার সুতীব্র বাসনা 

এবং নবনবনের দংশন—এ দুইনয়র িানঝ পনে সম্পেৃ উপনযানসর রািতনু বসাি এবং 

নবননদ্র-র দীপ্ত বর পণয-সিযতার বছাবল বেনয় নবনষর জ্বালায় ছটফট েনরন। আর এাঁরা 



 

বয-সব প্রনতিাবান যুবেনদর নদনয় োজ হানসল েনরন, তানদরনেও ননেুাঁতিানব তুনল 

ধ্নরনছন নদনবযনু্দ পানলত বেউ (১৯৮৭)–এর িনতা উপনযানস। এনদর অবস্থান নেন্তু আিরা 

উপনযানসর নপ্রয়নার্ বা বিনবনছলাি-এর যুবেনটর বর্নে এনেবানর আলাদা। আনগর 

আনলানচত উপনযাসগুনলর বহু পনর এই উপনযাসনট নদনবযনু্দ পানলত নলনেনছন। সুতরাং, 

েুব স্বািানবেিানবই এোনন তাাঁর বলেনী আরও পনরণত হনয়নছ, চনরত্রগুনলর গিীরতা 

আরও  ববনেনছ।  

এই উপনযাস িুেযত দুজন িানুষনে নঘনর আবনতৃত। এেজন, ‘অযােশন গ্রুপ 

অযাডিাটৃাইনজং অযান্ড িানেৃনটং অযানসানসনয়টস’-এর ‘েৃতী বশািযান’্‌ বছর পঞ্চানশর 

অপনরশ গুপ্ত। অপরজন, অপনরনশর েলোতার অনফনসর প্রনতিাবান, সংনবদনশীল, 

েল্পনাপ্রবণ িাবালু যুবে অপূবৃ। অেনফাডৃ বর্নে পোশুননা েরা, দুরন্ত োয়দায় ইংনরনজ 

বলা বেতাদুরস্ত বলাে অপনরশ। বস বগালগাল ফসৃা িুেনবনশি, িাঝানর উচ্চতার, িার্ায় 

চেচনে টােওয়ালা, োননে বিাটা ধ্াাঁনচর িানুষ। বচহারায় নবনশিতা না র্ােনলও 

বযনক্তনত্বর ঔজ্জ্বলয আর অসাধ্ারণ েিৃদেতার োরনণ িাত্র পাাঁচ-ছয় বছনরর বযবধ্ানন বস 

‘নগলবাটৃ িনরসন নহেস’-এর চােনর বছনে নননজ ‘অযােশন গ্রুপ অযাডিাটৃাইনজং অযান্ড 

িানেৃনটং অযানসানসনয়টস’্‌ নানির এেনট অযাডিাটৃাইনজং এনজনি েুনল বাজানর এেটা 

আনলােন তুনল বফনলনছ। সাফলযনে ননজস্ব ছনে ববাঁনধ্ নননজর বোম্পানন েুনল বস তার 

আনগর েিৃনেত্রনেও বপছনন বফনল নদনয়নছ। েুনে লে টাো নদনয় সূচনা হনলও িাত্র 

পাাঁচ বছনর তার োরবার বদে বোনট টাোর আনশপানশ দাাঁনেনয়নছ। শুধু্ েলোতা নয়, 

তার বোম্পানন নবসৃ্তনত লাি েনরনছ নদনেনত এবং বযাঙ্গানলানরও। ‘নগলবাটৃ িনরসন’্‌বর্নে 

নননজনে িুক্ত েনর বযনদন বস বোলা আোনশর নীনচ, ফুটপানত দাাঁনেনয় আেনিাো 

বিনেনছল, বসনদনই বস প্রর্ি বুনঝনছল োনরা অধ্স্তন েিৃচারী নহনসনব োজ েরা তার 



 

পনে সম্ভব নয়, বস আসনল স্বাবলম্বী এবং স্বাধ্ীন। ঈশ্বনর নবশ্বাস না র্ােনলও স্বাধ্ীনতা 

লানির অনিাঘ আনন্দ বর্নে বস ঈশ্বনরর োনছ প্রারৃ্না েনরনছল, ঈশ্বর বযন তার 

সন্তাননে আত্মনবশ্বাস এবং দেতার এিন শীনষৃ বপৌঁনছ বদন যানত বস বযনোননা 

চযানলিনে বিনে গুাঁনেনয় নদনত পানর। তর্ােনর্ত ঈশ্বর অপনরনশর িননাবাঞ্ছা পূণৃ 

েনরনছন সনবৃবিানব, বস বযর্ ৃহয়নন। নেন্তু বয স্বাধ্ীনতার আশ্বাস লাি েনর তার ফাাঁো 

বুে এেনদন িনর উনেনছল, সাফলয লানির দুবৃার প্রনতজ্ঞা বসই স্বাধ্ীনতানেই বেনে 

নননয়নছ। তার পদ, বসৌজনয, বযনক্তত্ব আেষৃণ জাগায়, শ্রো জাগায় নেন্তু তানে আপন 

েনর নননত বদয় না। িয়নিনশ্রত শ্রো, আনুগতয বপনলও বস িানলাবাসার আন্তনরেতা 

বর্নে বনঞ্চত। বযবসানয়ে তবিনবর চূোন্ত স্তর স্পশৃ েরার পনরও অপনরশ গুপ্ত তার 

এেে সাম্রানজযর এোেী, ননিঃসঙ্গ সম্রাট। স্বিলতার আরাি র্ােনলও তার ঘুি আনস 

না, ঘুি আনার জনয ননয়নিত িদযপান েরনত হয়। স্ত্রী বীনর্ এবং অিাদশী েনযা সুজাতা 

রনয়নছ নেন্তু েিৃবযস্ততা এবং সাফনলযর বদৌনের পর অপনরনশর ক্ল্ান্ত প্রাণ আর 

পানরবানরে বন্ধননে বপাক্ত েনর গনে বতালার সুনযাগ পায়নন। বযবসানয়ে োরনণ আজ 

নদনে, োল েলোতা েরনত নগনয় অপনরনশর পনে সবসিয় পনরবানরর বোাঁজ রাো 

সম্ভব হয় না, তার বসনক্রটানর নিনসস সানযাল পানরবানরে বযাগানযাগটুেু বটনলনফাননর 

িাধ্যনি সানরন। তার তরুণী েনযা সুজাতা বয তার নপয়াননা নশেে নদলীপ বযানাজৃীর 

সনঙ্গ সম্পনেৃ জনেনয় পেনছ, রানত বানে নফরনছ না বস েবর অপনরশ রানে না। বিনয়র 

বদেিাল পযৃন্ত েনর না নেন্তু হোৎ স্ত্রীর িুনে বেনলঙ্কানরর েবর বপনয় বনশাগ্রস্ত অবস্থায় 

বিনয়র গানয় হাত বতানল। দানয়ত্বজ্ঞানহীনতার দীঘ ৃযাপননর পর আেনস্মে রূঢ় আক্রিণ 

বদনে আপাত শান্ত, ননরীহ বীনর্ বোনি বফনট পনে— 

‘িারনল ওনে!’্‌বীনর্ হোৎই বচাঁনচনয় উনে বলল, ‘তুনি নে িানুষ!’  



 

সুজাতার স্তনম্ভত ও ফযাোনশ িুনের নদনে তানেনয়ই অপনরশ বুঝনত বপনরনছল সম্ভবত জীবননর 

সবনচনয় িুল নসোন্তনট এেটু আনগ োযৃের েনরনছ বস। সংনশাধ্ননর সুনযাগ বনই। 

‘েী েনরছ তুনি ওর জননয? েী েনরছ তুনি আিার জননয?’্‌বীনর্ বযন নফনর নগনয়নছল 

তার পুরননা নহনেনরয়ায়। বাাঁশপাতার োোনিায় োাঁপনছ শরীর, রনক্তাচ্ছ্বাস িুনের ত্বনে। বচাঁনচনয় 

বলনত লাগল, ‘বসনক্রটানরনে নদনয় বানেনত বফান েনরনয়ই দানয়ত্ব বশষ েনরা! বতািার নে 

এেবারও িনন পনেনছ পরশু ওর জন্মনদন নছল!’৪৮   

অপনরশ েিা প্রার্ৃনা েনরনছল নেন্তু বস বুঝনত বপনরনছল দাম্পনতযর শুরুর নদনে, যেন 

বস সাফলযিনণ্ডত ‘অপনরশ গুপ্তা’্‌ হনয় ওনেনন, বসইসিয়োর নিনিিধু্র িানলাবাসা, 

আন্তনরেতা তার জীবন বর্নে নচর-নবদায় নননয়নছ। বস সব িিত্বিয় বোিলতা তার 

জীবনন আর নফনর আসনব না। বস টাোর েিতার োনছ অসহায়। বস আসনল তার 

সাম্রাজযনে ননয়ন্ত্র্ণ েরনছ না। টাো তানে এবং তার সাম্রাজযনে ননয়ন্ত্র্ণ েরনছ। বস 

হাত-পা বাাঁধ্া পুতুল িাত্র। ইনি হনলই বস তার বচম্বানরর ননয়নন্ত্র্ত তানপর বাইনর ববনরনয় 

এর-ওর বডনস্ক নগনয় বোশগল্প েনর আসনত পারনব না। আনগর িনতা আিা-গল্প-চচৃায় 

বিনত উনে, সুে-দুিঃনের আদান-প্রদান েনর িননে হালো েনর বফলনত পারনব না। বস 

অনযনদর বর্নে ববনশ সফল হনত বচনয়নছ, হনয়ওনছ, তাই বস অনযনদর বর্নে আলাদা, 

অপর, এোেী— 

এোনন বযনক্তগত বনল নেছু বনই অপনরশ গুপ্তর—বশাে, দুিঃে, আনন্দ, সুনের এেটা 

বিোননেযাল প্রনসস োজ েনর হয়নতা, নেন্তু অনযনদর সনঙ্গ বসগুনলা িাগ েনর বনওয়ার 

সুনযাগ? না, বনই। স্বাধ্ীনতা নননয় যারা ের্া বনল তারা জানন না বস নননজ আরও ববনশ বন্দী; 

এই ঘনরর চতুিঃসীিায় বঘরা তার গনণ্ড আরও বছানটা।…উনটানদে বর্নে বেউ বদেনল বশা-

বেনসর নিতনর ডানি বচানে পেত। নাি—অপনরশ গুপ্তা; বপশা—বানণজয; লেয—সাফলয, 

সাফলয, সাফলয। নানর্ং সােনসডস লাইে সােনসস, বেউ নে বনলনছল?৪৯    



 

অপনরশ গুপ্তর হাত ধ্নর উপনযানস উনে এনসনছ নবজ্ঞাপন জগনতর ছলনা, নির্যাচানরতা, 

টাোর বনাংরা বেলার টুেনরা টুেনরা ঘটনা। চানরনদনে বযানের ছাতার িনতা নবজ্ঞাপননর 

এনজনি গজানি, অপনরনশর বোম্পানননে বধ্ েরার জনযও নছপ বফনল বনস আনছ ‘অল 

অযাঙ্গলারস’-এর িনতা নতুন বোম্পানন। পণয-সিযতার সবনচনয় জননপ্রয়, সবনচনয় 

েনতোরে সন্তান নবজ্ঞাপননর জগৎটাই এিন, বযোনন নীনত-তননতেতার ধ্ার ধ্রনল চনল 

না। ঝেঝনে, রনেন, আেষৃণীয় নিনর্যর ববসানত গনে না তুলনত পারনল টাোর অঙ্ক 

েিনত র্ানে, বপ্রাডাক্ট হাতছাো হনয় যায়। এেটা অতযন্ত সাধ্ারণ দ্রবযনে নবজ্ঞাপননর 

রনেন বিােনে বপশ েনর জননপ্রয় েনর বতালা যায়। তাই বলাে েোননার এই 

তননতেতানবহীন প্রনক্রয়ার িনধ্য প্রায়শই দরোর পনে অসাধ্ারণ সুন্দর, আেষৃণীয়, 

লনরনটায় পো, নডনিানসৃ তুনোে বিনয় সীতা বচৌধু্রীর। ‘নবউনট বপ্রাডাক্টস নলনিনটড’-এর 

িযানননজং নডনরক্টর লম্পট লাডলীনিাহন সরোনরর বর্নে সাবাননর নবজ্ঞাপননর বপ্রানজক্ট 

বস-ই ছনল-বনল-বেৌশনল এনন নদনয়নছল অপনরশনে— 

‘বক্রজ’্‌সাবানটা বাজানর বলনগ যাবার পর ববানরানক্রি বছনেনছল, বফনসয়াল বিে-আপ, বসটাও 

নহট। অর্চ িানল নেছু বনই। ননতান্তই ববানরে পাউডার বিালানয়ি েনর জুাঁইনয়র সুবাস 

বিশাননা। দুনটা বপ্রাডাক্টই চটপট বলনগ যাওয়ায় এেন পযানেনজর নদনে ঝুাঁেনছ, বলনছ বফ্রঞ্চ 

ফরিুনলশন নননয় আরও নতননট বপ্রাডাক্ট ছােনব শীনগ্র। েবরটা সীতাই এনননছল।৫০   

সীতা েেনও বযনক্তগত সম্পনেৃর বজনর, েেনও ননজস্ব দেতা নদনয় ক্ল্ানয়ন্টনদর 

আস্থা অজৃন েরনলও লাডলীনিাহননর বেনত্র োজ েনরনছল তার রূপ, বসৌন্দযৃ, তার 

‘নিনলয়ন ডলার স্মাইল’। শুধু্ োজ এনন নদনলই চনল না, নবজ্ঞাপননে এিন 

আেষৃণীয়িানব হানজর েরনত হয় যানত জনগণনে সহনজই ববাো বানাননা যায়। তার 

জনয প্রনয়াজন হয় দানি িনডনলর বযৌনতায় িরপুর উনত্তজে উপনস্থনত— 



 

‘নেগ্ধা’্‌গানয় িাোর সাবাননর জননয িনডল বাছা হনয়নছল টানলগনির এে উেনত অনিননত্রীনে; 

এর সনঙ্গও এে ফুটবলারনে জনেনয় েবর ছাপা হনয়নছল বাংলা োগনজ, অনফনস বদনেনছল। 

বতা নবক্রি দানসর েুনডনয়ানত ছনব বতালার সিয় িননাজ যেন বলল ব্রা বদো বগনল চলনব 

না, বােলাইননরও এেনপাজার চাই, তেন সাজাননা বার্টব বর্নে উনে দাাঁনেনয় দু হানত বুে 

আোল েনর বিনয়নট বলল, ‘ও িা, অযানত্তা দযাোনত হনব! তাহনল নেন্তু আরও এে হাজার 

ববনশ চাই।’্‌শুনন দাাঁত বচনপ েী এেটা িন্তবয েরল িননাজ, বলল, ‘নেে আনছ, আরও দুনশা।’্‌

তেন বুে বর্নে হাত সনরনয় এলাননা গলায় বিনয়নট বলল, ‘না, বদেুন, নপ্লজ, অন্তত পাাঁচনশা। 

আিার এেটা বরট আনছ বতা!’৫১      

নবজ্ঞাপননর বেনত্র অনিননত্রীর অনিনয়-দেতা, বপ্রাডানক্টর গুনণর পনরবনতৃ পণয হনয় 

দাাঁোয় তার শরীর, তানে নঘনর ছোননা স্কযান্ডাল। পণয-সিযতায় এিানবই টাোর দনর 

নবনক্র হয় তর্ােনর্ত নশল্পী এবং নশল্প।  

সাফনলযর বনশা র্ােনলও অপনরশ নেন্তু নবননদ্র উপনযানসর দীপ্ত নয়। অপনরশ 

িযানেয়ানিনলয়াননদর িনতা বযনোননা প্রোনর োজ হানসল েরায় নবশ্বাসী নয়। অনযানয 

বহু অনননতেতানে বস প্রশ্রয় নদনলও োনজর বেনত্র নারী-বদনহর বযবহার েত দূর সঙ্গত, 

তা নননয় তার অন্তিৃি রনয়নছ। তাছাো বযনক্তগত ঘননষ্ঠতার োরনণই বহাে বা বনু্ধর 

প্রাক্তন স্ত্রী নহনসনবই বহাে, সীতার নস্কলনে োনজ লাগাননার পাশাপানশ সীতার প্রনত তার 

প্রিন্ন দানয়ত্বনবাধ্ও রনয়নছ। সীতা লাডলীনিাহননর বর্নে োজ হানসল েরার জনয 

সরাসনর নননজর শরীরনে হানতয়ার বানানব, এটা বস েেননাই চায় না— 

িনন হনি সীতার প্রনত আলাদা আেষৃণ ততনর হনয়নছ এেটা, বসটাই সব; বসই আেষৃণ বর্নেই 

আগ্রহ। এিনেী ওনে িনডল েরার ের্াও তুলল! দযাটস বযাড ইননডড! যনদ বসরেি বোনও 

িতলব বর্নে র্ানে লাডলীর তাহনল এই অযাোউন্ট বনওয়া আনদৌ সঙ্গত হনব নে না তা বিনব 

বদো দরোর। এরেি হনত র্ােনল সীতাও তার সুনযাগ নননত পানর। বসটা হনত বদওয়া উনচত 



 

হনব না। অযােশন গ্রুনপ সীতানে যেন নননয়নছল তেনই অবশয জানত োজেনিৃ দে এবং 

অযানগ্রনসি হওয়া ছাোও ওর িুে এবং বচহারার চটেও নেছুটা বহল্‌প েরনব এনজনিনে। 

নেন্তু, এিানব নয়। বযনক্ত বযোনন প্রনতষ্ঠাননর বচনয় বনো হনয় ওনে বসোনন প্রনতষ্ঠান বাাঁনচনয় 

রাোই দায় হনয় দাাঁোয় বশষ পযৃন্ত।৫২    

তাছাো িযানেয়ানিনলয়ান দীপ্তর িনতা যতদূর প্রনয়াজন িানুষনে বযবহার েনর ছুাঁনে 

বফলার প্রবৃনত্ত অপনরনশর বনই। অপনরশ ননিঃসনন্দনহ স্বার্ৃানন্বষী, আত্মপরায়ণ নেন্তু বস 

তার প্রনতষ্ঠাননর প্রনতনট েিৃচারীর প্রনত দানয়ত্ববান। তার প্রনতষ্ঠাননর সুদে েিৃী অপূবৃনে 

তার প্রনয়াজন, নেন্তু বসই প্রনয়াজননর ঊনবৃ নগনয় তার িনতা ‘িযাটার অফ ফযাক্ট’্‌বলানের 

িননও বোর্াও বযন অপূবৃর প্রনত িায়া জনন্মনছ। যনর্ি ঔেতয নননয় োজ বছনে বদওয়ার 

পরও অপনরশ তানে নানান বপ্রানজনক্টর োনজ ডানে। অপূবৃর বলোর হাত চিৎোর, বস 

চনল বগনল আনেনর অপনরনশরই বলােসান। তাই োন্ডা িার্ায়, বোিল গলায় ের্া বনল 

োরসানজ েনর অপনরশ অপূবৃনে ধ্নর রাোর বচিা েনরনছ, সীতানে অপূবৃর োনছ 

পানেনয় বরফ গলাননার বচিা েনরনছ। নেন্তু এসব সনেও অপনরশনে আর পাাঁচটা 

েিতানলািী িানুনষর িনতা ‘িযাননপুনলনটি’্‌ বলা বযনত পানর নেন্তু ‘িযানেয়ানিনলয়ান’্‌

বলা যায় না। বরঞ্চ সাফনলযর নসাঁনে অনতক্রি েনর বস বশনষর নদনে এোনেনত্বর 

অসহায়তা নচনননছ, নননজর িুল-ভ্রানন্তও নেছু বেনত্র বুঝনত বপনরনছ।  

অপূবৃ অপনরনশর বোম্পানননত অতযন্ত গুরুত্বপূণৃ িূনিো পালন েনর। বস 

সিোলীন রাজনীনতনবদ (এি এল এ) নবিলেৃনষ্ণর এেিাত্র সন্তান। বস বযরেি সিল, 

েিতাবান নপতার সন্তান, তানত বস বযনোননা িানলা চােনর বপনত পারত তার বাবার 

সূত্র ধ্নর নেন্তু বস তা েনরনন। িাত্র বষানলা বছর বয়নস তার িা িারা যান। তারপর তার 

বাবা নবিলেৃষ্ণ এবং নপনসিা গায়ত্রী বদবীই তার বদোশুননা েনরনছন। নতন বছর আনগ 



 

ইনলেশননর সিয় েবনরর োগনজর িাধ্যনি জানাজানন হয় নবিলেৃষ্ণ তাাঁরই দনলর 

(সম্ভবত েংনগ্রস) বোনও এে িনহলার সনঙ্গ সম্পনেৃ জনেনয় পনেনছন। অপূবৃ তার 

বাবানে েিা েরনত পানরনন এবং এ ের্া জানার সনঙ্গ সনঙ্গ ঘর বছনে ববনরনয় বগনছ, 

বাবার সনঙ্গও আর বযাগানযাগ রানেনন। তেন বর্নেই তার এোনেনত্বর শুরু। িানয়র 

ধ্াাঁনচ নেছুটা লম্বা, বরাগা, ফসৃা বচহারার অপূবৃ অসম্ভব প্রনতিাধ্র। তার চনরত্রনেও বোনও 

নবনশষ ধ্াাঁচায় বফলা যায় না। বস এোধ্ানর প্রনতিাবান, উজ্জ্বল, িাবালু, বপ্রনিে, প্রতারে, 

এেনরাো, বজনদ, অনিিানী, প্রনতবাদী, সুতীব্র অনুিূনতসম্পন্ন এে নবনচত্র চনরত্র। 

অপনরনশর িাষায়— 

বছনলনট িাল, নেন্তু বয়নসর তুলনায় এেটু অপনরণত, এেটু ববনশ বসননসনটিও। বলোর হাত 

চিৎোর, েল্পনাশনক্তও আনছ; তার বচনয় বনো ের্া চট েনর েুনে পেনত পানর পনয়নন্ট। 

অনিজ্ঞতার পানলশ বােনব ক্রিশ। অযােশন গ্রুনপর এই েনয়ে বছনর বয নতন চারজননর 

ওপর এিনেী তার িনতা িযাটার-অফ-ফযাক্ট বলানেরও দুবৃলতা জনন্মনছ নেছুটা, অপূবৃ তানদর 

এেজন।৫৩  

নেন্তু অপূবৃর চানরনত্রে অনস্থরতা তানে নর্তু হনত বদয় না বোর্াও। বস হয়নতা অপনরনশর 

এনজনির এেজন বহাতা হনয় উেনত পারত নেন্তু হোৎ চােনর বছনে বস সাংবানদেতার 

নদনে বঝাাঁনে। বলোর হাত চিৎোর হওয়ায় বসোননও অপূবৃ দুদৃান্ত সাফনলযর অনধ্োরী 

হয়। আইজনলর এেনট ঘটনানে বেন্দ্র েনর অপূবৃর ততনর েরা নরনপাটৃ িীষণ জননপ্রয় 

হয়। সাংবানদেতার পাশাপানশ বস িানঝসানঝ অপনরনশর গ্রুনপর নেছু নেছু বপ্রানজনক্ট 

োজ েরনত রানজ হয়। শরীর নদনয় সীতা তানে চােনরনত নফনরনয় আননত পানরনন। 

োরণ বেবলিাত্র শারীনরেিানব বশ িানবার বছনল অপূবৃ নয়। বস স্বাধ্ীননচতা, বোনও 

অনফনসয়াল নডনসনপ্লন বা তজনবে অিযানসর চচৃা নদনয় তানে ধ্নর রাো সম্ভব নয়। তার 



 

নসোন্ত আপাতিানব হেোনরতার নািান্তর হনলও তার চানরনত্রে গিীরতা পােেনে 

িানবনয় বতানল। 

অপূবৃর বাবা নবিলেৃষ্ণ েংনগ্রনসর বলাে নেনা বস ের্া সরাসনর উপনযানস বলা 

বনই, নেন্তু নতনন বয নেশাল-আনন্দালননে োনটা বচানে বদনেন এবং েনিউননেরা বয 

তাাঁর িূল নবনরাধ্ী পে, এ ের্া স্পিিানবই ববাঝা যায়। সিোলীন রাজনীনত, ইনলেশন, 

বপাোর, বিাটারনলনের ের্া বারবার উপনযানস ঘুনর নফনর এনসনছ নেন্তু বোনও 

রাজনননতে দনলর নাি বা স্বিিানব সরাসনর রাজনননতে োযৃেলানপর বণৃনা এোনন 

অনুপনস্থত। বযটুেু রাজনননতে েিৃোনণ্ডর ের্া রনয়নছ, তা অপূবৃর সূত্র ধ্নর, তার 

অবস্থান ববাঝাননার জনয। বযিন ধ্রা যাে, অপূবৃর বাবা এেজন েিতাবান রাজনীনতনবদ 

আর অপূবৃর বপ্রনিো িালবী তার েনিউননে বনু্ধ বশৌনননের ববান। েনিউননে নবনরাধ্ী 

নপতার সন্তান হনয়ও অপূবৃ বশৌনননের সনঙ্গ েনিউননেনদর হনয় োটাোটনন েরত এবং 

বসই সূত্র ধ্নরই এেনদন বশৌনননের বানেনত তার যাদবপুনর এি.এ. পো িািানতা-ববান 

িালবীর সনঙ্গ আলাপ হয়। িালবীর সনঙ্গ তার বপ্রনির সম্পনেৃ বস অনর্ ৃবোনও বাধ্া 

আনসনন। অপূবৃ সুপ্রনতনষ্ঠত, পাি অযানিননউনত তার এেটা ওয়ান ববডরুনির লযাটও 

রনয়নছ। িালবী এেনট েনলনজ পোয় এবং শীঘ্রই বস বসোনন স্থায়ী পদ পানব। অনযনদনে, 

অপূবৃ নননজর দেতার োরনণ অপনরনশর এনজনিনত শীঘ্রই বপ্রানিাশন পানব—

এিতাবস্থায় অপূবৃ চােনর বছনে বদয় এবং তার জীবনন আনস সীতা বচৌধু্রী। বস্তুগত 

নদে বর্নে নবচার েরনল, অপূবৃর জীবনন প্রায় বোননানেছুর অিাব বনই। বয আনর্ৃে 

স্বািনলযর স্বপ্ন আিরা উপনযানসর নপ্রয়নার্ বদনে, তা অপূবৃর হানতর িুনোয়। তার বপ্রনিো 

িালবীও স্বাবলম্বী এবং তানদর নবনয়র পনর্ বোনও বাধ্া বনই। এতৎসনেও অপূবৃর 

অন্তনরর শূনযতা নেছুনতই িনর না।  



 

সীতা বচৌধু্রীর োনছ অপিাননত হনয় অপূবৃ চােনর বছনে নদনয়নছল। অপনরনশর 

অনুনরানধ্ সীতা স্বয়ং অপূবৃর িান িাোনত আনস তার বানেনত। সীতার প্রনত দুরন্ত 

িাননসে বাধ্া সনেও শারীনরেিানব বস সীতার োনছ হার স্বীোর েরনত বাধ্য হয়। 

তারপর বর্নেই হোৎ সীতার প্রনত দুবৃলতা অনুিব েরা শুরু েনর অপূবৃ। বপ্রনিো 

িালবীর োনছ নয়, সীতার োনছই অপূবৃ প্রর্ি নারী-শরীনরর পূণৃ আস্বাদ পায়। তনব শুধু্ 

শারীনরে নিলননর পনরপূণৃ আস্বাদনই এই দুবৃলতার এেিাত্র োরণ নয়। সীতা এেজন 

‘লাটৃ’,্‌ তর্ােনর্ত চনরত্রহীন, উিৃঙ্খল িনহলা—এ ের্া জানা সনেও অপূবৃ স্মাটৃ, 

বেতাদুরস্ত, আেষৃণীয় সীতার িনধ্য আনবষ্কার েনর অনয আনরে সীতানে, বয শুধু্ই 

এেজন িা। বেবল বযৌন-আেষৃণ নয়, অপূবৃর বচানে বোর্াও বযন বনো হনয় ওনে 

সীতার ননোদ িাতৃত্ব। অপূবৃর বর্নে বয়নস বনো এবং অননে ববনশ অনিজ্ঞ সীতার নারী-

রহসয বোননানদনই বিদ েরনত পানরনন অপূবৃ। সীতার অন্তিঃেরণ ববাঝা েনেন, তবু 

বোর্াও বযন িনন হয়, সীতাও অপূবৃর প্রনত বেহশীল নছল। সবটাই তার অনিনয় নয়। 

সীতা জানননয়নছল, অপূবৃনে বদনে তার সন্তান বাবলুর ের্া িনন পনে। বসও অপূবৃরই 

িনতা নেিুনট পানর না, আবার সীতানেও েরনত বদয় না। িা-িরা অপূবৃ বাবলুনে নচনত। 

বসও অপূবৃরই িনতা বরাগা, সাদানট, চুপচাপ, নবষণ্ণ। বসই বাবলুর িা সীতা যেন অপূবৃনে 

অনুনরাধ্ েনর তানে এেটু িানলাবাসার জনয, তেন বপ্রনিো িালবীনে প্রতারণা েরা 

হনব বজননও অপূবৃ নননজনে আটোনত পানরনন। উপনযানসর এনেবানর বশনষ বদো যায়, 

অপূবৃ িালবীনে নবনয় েনরনছ এবং তার ে-নদন পর হোৎ সীতা বচৌধু্রী অপঘানত িারা 

যায়। সীতার িৃতুযর পর অপূবৃর বয প্রনতনক্রয়া বদো যায়, তানত নননিত েনর বলা যায় 

তানদর সম্পেৃ শুধু্ই শারীনরে নয়, তার বর্নে অননে গিীর— 



 

তানেনয় র্ােনত র্ােনতই নবসৃ্মত আনবগটা েুাঁনজ বপল অপূবৃ, পনরষ্কার অনুিব েরল নেছু 

এেটা আসনছ, বেউনয়র িনতা, সারা শরীর আনলানেত েনর, ক্রিশ প্রচণ্ড হনয় আছনে পেনছ 

তার ওপর। বদেনত বদেনতই বিনে পেল বস এবং নননজর িাোনচারা িুেটা নানিনয় আনল 

সীতার বুনের বসই োোল, দুনট সাদা হানতর বটনন আনা আগ্রনহ বযোনন আলীি হনত হনত 

এেনদন বস িনর উনেনছল পূণৃতায়। আজও তা-ই েুাঁজনছ! 

‘বনা ইউ োনট বগা লাইে নদস! ইউ োনট বগা লাইে নদস—!’্‌চাপা বর্নে ক্রিশ 

সরব, বনোই নাটেীয় নেন্তু অপ্রেৃনতস্থ হাহাোনর িরা অপূবৃর বসই োন্না হোৎই অপ্রস্তুত েনর 

বদয় সেলনে।৫৪  

অপনরনশর সহেিৃী বুনেদীপ্ত রনিন বচৌধু্রীর স্ত্রী সীতা নছল অনযরেি। 

অযালনোহনলে রনিন সাত-আট বছর আনগ সীতার নবরুনে নডনিানসৃর িািলা েনর। দু-

আোই বছনরর বছনলসনিত তেনোর সীতার িনধ্য রূনপর ঝলে যত না নছল, তার বচনয় 

অননে ববনশ নছল অসহায়তা। নডনিানসৃর পর এেে িাতৃনত্বর দায় নননয় সীতা ধ্ীনর 

ধ্ীনর নচনননছ স্বািন্দয, স্বাধ্ীনতা, টাোর আরাি, পাতনত নশনেনছ রূনপর ফাাঁদ, হনয় 

উনেনছ ‘সীতা বচৌধু্রী’। সীতা বচৌধু্রীর অবস্থান নেছু নেছু জায়গায় বচৌরঙ্গী (১৯৬২) 

উপনযানসর েরবী গুহর ের্া িনন েরায়। েরবী নিোর আগরওয়ানলর বোম্পাননর িাো 

েরা সুন্দরী-নশনেত অনতনর্-বসনবো (হনেস)। আগরওয়ানলর ক্ল্ানয়ন্টনদর তুি েনর 

চলাই তার িূল োজ এবং বসই সূনত্রই বস শাজাহাননর িনতা নবলাসবহুল বহানটনল 

স্থায়ীিানব বসবাস েরত। েরবীর জীবনন বপ্রি িুনক্তর আস্বাদ এনননছল নেন্তু িুনক্ত নদনত 

পানরনন। বস বয শাজাহান বহানটনলর সুসনিত ঘনর (সুইনট) নচর-বনন্দনী, বস ের্া বস 

েনণনের আননন্দ নবসৃ্মত হনয়নছল। অননন্দয পােোশীর িনতা উচ্চনবত্ত, সম্ভ্রান্ত পনরবানরর 

সন্তাননে বয সিাজ সহনজ েরবীর িনতা অিাগীর সনঙ্গ ঘর বাাঁধ্নত বদনব না, বস বতা 

নচরাচনরত স্বািানবে বযাপার। বোননা-বোননা রূপের্ার গনল্প এিন অিাগীর েপানল 



 

অননন্দযর িনতা রাজপুতু্তর বজানট বনট, নেন্তু বচৌরঙ্গী রূপের্ার গল্প বনল না। সুতরাং 

বাস্তবসম্মত নীনত বিনন েরবীনে িিযুনে জনেনয় পেনত হয় অননন্দযর িা ছদ্ম-

সিাজনসবী নিনসস পােোশীর সনঙ্গ। অননন্দযর প্রনত ননোদ বপ্রি েরবীনে এই যুনের 

নীনতহীনতানে প্রশ্রয় বপনত বদয়নন। বস এে নশনশ ঘুনির ওষুধ্ বেনয় বস্বিািৃতুয বরণ 

েনরনছ শুধু্িাত্র অননন্দযর পনরবারনে অসম্মাননত হনত বদনব না বনল। সীতার জীবনন 

এরেি িুনক্তর আস্বাদ এনসনছল নেনা বলা িুশনেল, তনব বসও েুব সম্ভবত আত্মহনননর 

পর্ ববনছ বনয়। সীতানে সেনল োিনা েনর, অর্চ বসই সীতার িৃতুযনত োউনে োাঁদনত 

বদো যায় না। এেিাত্র সদয-নববানহত অপূবৃর বল্গাহীন বনহিঃপ্রোশ বদনে ববাঝা যায় বস 

সীতানে িানলাবাসত। অর্চ অপূবৃ িালবীর সনঙ্গ এেনট সুস্থ সম্পনেৃ নছল, সীতার সনঙ্গ 

এেনদননর িুলনে বঝনে বফনল তানে নবনয়ও েনরনছ। িালবী তর্ােনর্ত িদ্র বানের 

নশনেত, প্রনতনষ্ঠত, সংসারী বিনয়, তবু িালবীর বপ্রি বোননানদনই িা-িরা অপূবৃর শূনযতা 

িরাট েরনত পানরনন। বোর্াও বযন েী এেটা না পাওয়ার ফাাঁে রনয় বগনছ এবং বসই 

ফাাঁে বর্নেই সীতার জন্ম— 

অনফস র্ােনত বটনলনফান নছল, িালবীর বানেনতও আনছ, বতিন-বতিন দরোর হনল বফান 

েরা বযত ওর েনলনজও। বদো হতই। তাহনল নতননট বছর বেনট বগল রাস্তায় রাস্তায় ঘুনর, 

বরনস্তারাাঁয় বনস, নসননিা নেংবা নর্নয়টানর, ছুনটর নদনন েেনও বা দুপুনরর বট্রনন চনে বজবজ, 

েলযাণী নে ডায়িন্ডহারবার। তঞ্চেতা নছল না বোর্াও। নছল না?৫৫   

ফাাঁনে নছল বনলই তঞ্চেতা নছল। শারীনরে সম্পনেৃর বেনত্রও তানদর সম্পেৃ েুব ববনশ 

দূর এনগায়নন। তাছাো িালবীর গিীরতা, তার আেষৃণ সীতার িনতা ঘা-োওয়া অনিজ্ঞ 

িনহলার োনছ বনহাতই নফনে। িা িারা যাওয়ার পর বর্নে অপূবৃর বসই দীঘৃোলীন 

অপূণৃতার ববাধ্ হোৎ েনর এেনদন পূণৃতা পায় সীতার োনছ এনস। শারীনরে পূণৃতা 



 

এবং িাতৃনেহ উিনয়র যুগপৎ নিলন অপূবৃনে যা নদনয়নছল, িালবীর সনঙ্গ শুি পনরণয়ও 

তানে তা নদনত পানরনন। আসনল সীতা বচৌধু্রী সাধ্ারণ িনহলা নছনলন না, তাাঁর চনরনত্র 

নবনিন্ন স্তর রনয়নছ, নবনশষত্ব রনয়নছ। নদনবযনু্দ পানলত নননজ নবনীতা বদবনসননর োনছ 

সাোৎোর নদনত নগনয় সীতা বচৌধু্রীনে নননয় দীঘ ৃআনলাচনা েনরনছন, সনঙ্গ এটাও 

জানননয়নছন বয ‘ক্ল্যানরয়ন-িযাোন অযাডিাটৃাইনসং সানিৃনসস নলনিনটড’-এ চােনর েরার 

সিয় নতনন নবজ্ঞাপন জগনতর নবনশি বযনক্তত্ব তারা নসন্‌হার সানন্নধ্য বপনয়নছনলন। নদনবযনু্দ 

তাাঁর গ্রুনপ োজ েরনতন না, নেন্তু নিনসস নসন্‌হার বযনক্তনত্বর অননযতা তাাঁর িার্ায় 

এিনিানব বগাঁনর্ নগনয়নছল বয সীতা বচৌধু্রীর চনরত্র ননিৃানণর বেনত্র তারা নসন্‌হার নবনশষ 

প্রিাব োজ েনরনছ। সীতা বচৌধু্রী হয়নতা তারা নসন্‌হার প্রনতরূপ নয়, নেন্তু নিনসস 

নসন্‌হার আদনল সিৃে এেনট চনরত্র। এই নবষনয় স্বয়ং ঔপনযানসে জানান— 

হযাাঁ, She was quite smart। নিনসস গান্ধী বযিন ওাঁনে বলা যায় বযনতক্রিী িনহলা, অসম্ভব 

ইনন্টনলনজন্ট, সাংঘানতে চট্‌পট নননজ নডনসশন নননিন, িানন পুরুষনদর পাত্তাই নদনিন না, 

বোননা বযাপানর নয়। নিনসস্‌ নসন্‌হার িনধ্যও নেন্তু বসই বযাপারটা বদেতাি।…বযসিস্ত চনরত্র 

আিরা নলনে, তুনি জাননা, তুনি নননজ বলনো, বসটা বতা হুবহু এেটা িানুষনে বদনে বেউ চনরত্র 

আাঁনে না। পাাঁচজননে বদনে এেজন োো হয় এবং তার সনঙ্গ নযনন নলেনছন তাাঁর নেছু 

েল্পনাশনক্তও যুক্ত হয়। তা এই বেউ উপনযানসর সীতা বচৌধু্রীর চনরনত্র নিনসস নসন্‌হা-র নেছুটা 

আদল আনছ। বস অসম্ভব েিৃসেি, সুন্দরী, স্বাস্থযবতী – নবনয় হনয়নছল, divorce হনয় বগনছ 

with a child, তাছাো তাাঁর এেটা বিজাজ আনছ। িানন Commanding বিজাজ।৫৬     

সীতা বচৌধু্রীর িনতা তার জীবনযাপনও আর পাাঁচটা সাধ্ারণ বিনয়র বর্নে 

আলাদা। এিন এেজন স্বতন্ত্র্ বযনক্তনত্বর প্রনত আেষৃণ এনেনয় যাওয়া সহজ নয়। অপূবৃও 

তা পানরনন, নবনশষত িাতৃহারা অপূবৃর োোল িন বোর্াও বযন সীতার বেহধ্নয হনয় 

অননেোনন পূণৃ হনয় উনেনছল। বছনলনবলা বর্নে বহু আনবনগর বেউ অপূবৃনে আনন্দানলত 



 

েনরনছ নেন্তু সীতার নচরতনর চনল যাওয়ার ঘটনা বযন সবৃানধ্ে বনো বেউনয়র আোনর 

অপূবৃর ওপর ঝাাঁনপনয় পনে। উন্মনত্তর িনতা আছনে পো বেউনয়র বতানে বস আনবনগর 

গিীর সিুনদ্র ডুনব যায়। সীতা তার বশষ জীবনন অপূবৃর বাবা নবিলেৃনষ্ণর ঘননষ্ঠ হনয় 

ওনে। অপূবৃর িানয়র িৃতুযর আেনস্মে বেউ নবিলেৃষ্ণনে অপূবৃর বর্নে দূনর বেনল 

নদনয়নছল, আবার সীতার িৃতুযর বেউনয়র বরাত োনছ বটনন আনন তানদর দুজননে। 

জীবননর নবনিন্ন ঘটনার বেউ, তিননত বরাত এিানবই েেননা-েেননা জীবননে ওনলাট-

পানলাট েনর বদয়, েেনও জীবননে নতুন েনর সাজায়। বসই বেউনয়র পরম্পরানে 

িানযতা নদনয়ই হয়নতা নদনবযনু্দ পানলত উপনযানসর নাি বরনেনছন বেউ। 

নপতৃতানন্ত্র্ে সিাজ এবং পনরনবশ পুরুষনদর বযিানব শনক্তধ্র, সাহসী, েিতাবান 

বযনক্তনত্বর আদশৃ িনডনলর ছাাঁনচ গনে-নপনট নননত চায়, বসই সািানজে প্রেল্পনটর িূনলই 

রনয়নছ ভ্রানন্ত। নারী-পুরুনষর সিানজ নারীনে যনদ আলাদা েনর প্রনতনট বেনত্র নচনিত 

েরা হয়, তাহনল বাদ বানে বয-েজন িানুষ পনে র্ানে, তারা বয পুরুষ বা পুরুনষর 

বদহনবনশি বস ের্া আর বনল বদওয়ার দরোর পনে না। িানুষনে িানুষ নহনসনব নচনিত 

না েনর নারী এবং পুরুষ নহনসনব নচনিতেরণ এবং তারপর তানদর পৃর্ে-পৃর্ে তবনশিয 

ননধ্ৃারণ েনর বদওয়ার বয প্রনক্রয়া, বসোন বর্নেই নবনিন্নতার শুরু। বাহযত বা বদহজ 

নবষনয়র নদে বর্নে সাধ্ারণিানব নারী-পুরুষ আলাদা, এ ের্া অনস্বীোযৃ। নেন্তু বসই 

বনহরাবরনণর সূত্র ধ্নর অন্তনরর গুণাবলীর পৃর্ে তবনশিয নননদৃি েনর বদওয়ার এই 

প্রেল্পই ততনর েনর অন্তনরর শূনযতা এবং এোনেত্ব।  
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৪৫ ববননয়ানটালা বলন, েলোতা ৭০০০০৯, প্রর্ি সংস্করণ জানুয়ানর ১৯৯০, পৃ. ২৬৭  

১৫। নদনবযনু্দ পানলত, ‘সম্পেৃ’,্‌দশনট উপনযাস, আনন্দ পাবনলশাসৃ প্রাইনিট নলনিনটড, 
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৪৫ ববননয়ানটালা বলন, েলোতা ৭০০০০৯, প্রর্ি সংস্করণ জানুয়ানর ১৯৯০, পৃ. ৯৯ 

১৮। সুনদষ্ণা চক্রবতৃী, ‘উদ্‌বাস্তু বরাত ও পনিিবাংলার জনজীবন’,্‌নবশ শতনের বাোনল 
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(চতুর্থ অধ্যায়) 

দিব্যযনু্দ পাদিব্তর গব্ে ঔপদিব্যদিক আধু্দিকতার অদিঘাত 

 

চাকদরর খ াোঁব্ে িাগিপুব্রর মফঃস্বি খর্ব্ক আসা দিব্যযনু্দ পাদিত অে যয়ব্সই হাব্ে-

হাব্ে খের খপব্য়দিব্িি যাস্তয েীযব্ি আসব্ি, োকায় দমিায় যস্তু, তব্কথ যহু িূর। কিকাতা 

তাোঁব্ক খমাব্েই উষ্ণ আমন্ত্রণ কব্রদি, যরঞ্চ িয়ঙ্কর কব্ের মব্ধ্য দিব্য় দিব্যযনু্দ দচব্িদিব্িি 

িহুব্র েীযব্ির অদিগদি।  াওয়া, র্াকা, উপােথব্ির খকাব্িারকম যব্ন্দাযস্ত িাোই এই 

অিাত্মীয় িহব্র পা দিব্য় দতদি কীিাব্য দিি কাদেব্য়ব্িি, খস কর্া দিব্েই যযক্ত কব্রব্িি 

‘দিয়িদিথিী’-র দযব্িষ সং যায়— 

খযি কব্য়কদিি দিয়ািিা ির্থ খেিব্ির খযদঞ্চব্ত শুব্য় রাত কাদেব্য়দি। ক িও  াযার েুব্েব্ি, 

ক িও দ ব্ির জ্বািায় কদকব্য় উব্েব্ি খপে, ক িও খকোঁব্িও খফব্িদি। এমি েীযি খেি কারও 

িা হয়। ত িও দিয়ািিা খেিব্ি উদ্বাস্তুরা র্াকব্তি। একদিি রাব্ত আমাব্ক হাোঁেুব্ত মু  গোঁব্ে 

দিঃিব্ে কাোঁিব্ত খিব্  এক খিৌঢ়া এব্স হাত রা ব্িি দপব্ে। খিদ  তাোঁর হাব্ত একদে িািপাতায় 

িুদে রুদে আর কুেব্িা তরকাদরর খ াি। আমার দিব্ক এদগব্য় দগব্য় যিব্িি, ‘ াও যািা, 

খিব্ ই যু ব্ত পাদর িদ্দর ঘব্রর খিব্ি। আহা খর যািা। খ ব্য় খি—।’ মািুব্ষর এমি করুণার 

কন্ঠস্বর আদম আরও শুব্িদি। খযি দকিুদিি পব্র দিয়ািিা খেিব্ি ওই মদহিাব্ক  ুোঁেব্ত 

দগব্য়দিিাম। পাইদি।১  

গ্রাম খর্ব্ক িহব্র আসা এই মািুষগব্িা, োরা আসব্ি অন্তঃকরব্ণ মধ্যদযত্ত, তাব্ির দতদি 

দচব্িদিব্িি িীষণ দিদযেিাব্য, দিব্ের অদিজ্ঞতা-উপিদিসব্মত। এরাই তাোঁর গে-

উপিযাব্সর চদরত্র। েীযব্ির িদতো িাোঁে  ুব্ি  ুব্ি দতদি খিদ ব্য়ব্িি, এরা কীিাব্য 



 

গ্রামীণ কৃদষ-উৎপািি যযযস্থার সব্ে সম্পকথচুযত হব্য় পুোঁদেযািী দিব্োৎপািি যযযস্থার 

দিকার হব্য় োব্ে এযং খিষপেথন্ত োকা খিাোর খিৌব্ে খকউ খকউ সফি হব্ে, আদর্থক 

স্বােিয, সামাদেক দিরাপত্তার োয়গাো সুরদিত কব্র োব্ত উেব্ি, খকউ খকউ খ িায় 

খহব্র দগব্য় দিম্নদযত্ত তকমা দিব্য় িহব্রর েিব্রাব্ত হাদরব্য় োব্ে, খকউ খকউ িীঘথকাি 

একই অযস্থাব্ি খর্ব্ক মধ্যদযত্তসুিি হতািায় ডুব্য মরব্ি। দযত্ত, সািা কর্ায় োকা কীিাব্য 

হব্য় উেব্ি মু য দিয়ন্ত্রণকতথা, খসোই দতদি চুিব্চরা দযব্েষণ কব্র খিদ ব্য় দিব্য়ব্িি তাোঁর 

দযদিন্ন খি ায়। দযপুি যাকসংেম এযং দিচু গিায় যিা কব্য়কদে দিযথাদচত গে দিব্য়ই 

খসই িসেদে দিব্য় আিাপ-আব্িাচিা করা সম্ভয। তব্য তার আব্গ মধ্যদযত্ত-মিব্ির 

উৎপদত্তস্থি এই কিকাতা িহব্রর ইদতহাস সম্বব্ে দকিু িার্দমক কর্া যব্ি খিওয়া 

িব্য়ােি।  

১ 

১৬৯০ দিোে িাগাি খোয চািথব্কর (১৬৩০-১৬৯৩) কিকাতা িদতষ্ঠার দপিব্ি দিি 

সোগ যযযসায়ী মব্িাযৃদত্ত। দতিদিব্ক িিীব্যদেত, সমুব্ের কািাকাদি অযদস্থত যযযসা-

যাদণব্েযর েিয আিিথ এমি সুরদিত যন্দর এিাকা িারতযব্ষথ েদিও যা দমিত, দকন্তু 

একইসব্ে খসািার যাংিার অফুরন্ত সম্পব্ির কর্া মার্ায় রা ব্ি এমি উপব্োগী 

যাদণদেযক আ ো আর দদ্বতীয়দে খিই। তাই সয খিব্য-দচব্ন্ত চািথক খর্ব্ক শুরু কব্র 

খকাম্পাদির কতথারা সযাই কিকাতাব্কই যাদণব্েযর আ ো যাদিব্য়দিব্িি। চািথক কুদে 

খযোঁব্ধ্দিব্িি মাত্র আে হাোর খিাক দিব্য়। আোব্রা িতব্কর খগাোর দিব্ক ইংব্রে-

এিাকায় (সুতািুদে, খগাদযন্দপুর এযং দডদহ কিকাতা গ্রাব্ম) খসই খিাকসং যা িায় পব্িব্রা 

হাোব্র দগব্য় িাোঁোয়। আর মাত্র পঞ্চাি যিব্রর মব্ধ্য উদিি িতব্কর খগাোর দিব্ক 



 

ওব্য়ব্িসদির কিকাতা তার োযতীয় গ্রামযতা খ ব্ে ুব্ে পাোঁচিি খিাব্কর ‘িগর 

কিকাতার’ রূপ পদরগ্রহ কব্র। উযথর যাদণেযিূদম দহব্সব্য েন্মিগ্ন খর্ব্ক যযযহৃত হব্ত 

হব্ত কিকাতার মিি, অিুধ্যাি হব্য় িাোঁদেব্য়ব্ি োকা, োকার কদেপার্ব্র ঘব্ষই িাম 

দিধ্থারণ করা হয় কিকাতার মািুষগব্িার। এই িসব্ে দযিয় খঘাব্ষর যক্তযয স্মরণ িা-

করব্িই িয়— 

...কিকাতাব্ক দকপদিব্ের িাষায় ‘chance-erected’ যিা োয় িা, তব্য তাোঁর কর্ার এইেুকু 

সমর্থি করা োয় খে ‘palace, byre, hovel, poverty and pride side by side’ —এই 

বযদিেয দিব্য় কিকাতার িাগদরক রূপায়ণ হব্য়ব্ি এযং এই একই বযদিেয আেও কিকাতার 

খমব্রাপদিেি মহাদযকািপব্যথ অিুণ্ণ রব্য়ব্ি। দকন্তু এই রূপায়ব্ণর মব্ধ্যও খকাব্িা বিযক্রব্মর 

যযাপার খিই যরং পদরকেিাই আব্ি এযং সযব্চব্য় খযদি আব্ি যাদণেযতব্ন্ত্রর ও ধ্িতব্ন্ত্রর 

দদ্বধ্াগ্রস্ত োত্রাপব্র্র সূ্থি পিদচহ্ন। খকযি কিকাতার যদহরব্েই খে আব্ি তা িয়, তার 

মািসতার মব্ধ্যও এই সূ্থিতার দচহ্ন সুস্পে।২ 

পিািীর েুব্ের পর খর্ব্কই ইে ইদিয়া খকাম্পাদি িারব্তর ধ্ি-সম্পি িুে কব্র 

ইংিযাব্ির দিব্োন্নয়ব্ি কাব্ে িাগাব্ত র্াব্ক। ১৮১৩ দিোব্ে খকাম্পাদির একব্চদেয়া 

যাদণেয যে হব্য় োওয়ার পর দিদেি দিেপদতরা তাব্ির পণযেযয, দযব্িষত মযািব্চোর 

কেি দমব্ির কাপে রপ্তাদি করার একো আ ো যাদিব্য় খফব্ি িারতযষথব্ক। ১৮৬৯ 

সাব্ি সুব্য়ে  াি  িি এযং ইংিযাব্ি অযাধ্ যাদণেয িীদত গৃহীত হওয়ার ফব্ি িারতীয় 

ঐদতহযযাহী গ্রামীণ কুদের-দিব্ের চরম সযথিাি ঘব্ে োয়। কুদের-দিে ে ি িায় ধ্বংব্সর 

পব্র্, ত ি কুদের-দিব্ের সব্ে েুক্ত শ্রদমব্করা যাধ্য হব্য় েীদযকা দহব্সব্য কৃদষকােব্ক 

খযব্ি খিয়, খে াব্ি উৎপাদিত েযয অদধ্কাংি খিব্ত্রই দিব্েব্ির দিে-দযকাব্ির েিয 

কাোঁচামাি সরযরাহ করার কাব্ে িাগাব্িা হব্ত র্াব্ক। ির্ম দিব্ক ইংব্রে সরকার 



 

িারতীয় দিেোত েযয-উৎপািব্ির খিব্ত্র দযব্িষ উৎসাহী দিি। পব্র তারা খি ি, িারত 

খর্ব্ক দিেোত েযয আমিাদি করার পদরযব্তথ কাোঁচামাি আমিাদি করা দিদেি অর্থিীদতর 

খিব্ত্র খযদি িািেিক। কারণ ততদিব্ি ক্রমযধ্থমাি দিদেি দিব্ের েিয একদিব্ক 

কাোঁচামাি, অিযদিব্ক একদে দিদিথে যৃহৎ যাোব্রর িব্য়ােি খি া দিব্য়ব্ি। িারব্তর 

খরিম-দিব্ের কাদরগরব্ির দিব্েব্ির যাদেব্ত যব্স কাে করার পদরযব্তথ ইংব্রেব্ির 

বতদর করা কার ািায় খোগ দিব্ত দিব্িথি করা হয়। তার ফব্ি িব্ি-িব্ি কমথহীি খিাক 

কাোঁচা োকার খিাব্ি দিব্েব্ির িাগয-পরীিা করার েিয গ্রাম খর্ব্ক কিকাতায় এব্স 

হাদের হব্ত র্াব্ক। দযদিে িারতীয় পদিত এযং সমাে-সংস্কারক মহাব্িয খগাদযন্দ 

রাণাব্ড (১৮৪২-১৯০১) এই সম্পব্কথ োদিব্য়ব্িি, দিদেি দিেপদতরা িারব্ত উৎপন্ন 

কাোঁচামাি কম োকায় সংগ্রহ কব্র ইংিযাব্ির োহাব্ে কব্র স্বব্িব্ি পাদেব্য় খস ািকার 

কার ািায় উৎপন্ন-েযয িারব্তর যাোব্র এব্ি দযদক্র করত। অর্থাৎ, একই পণয েব্যয িু-

িুযার মুিাফা অেথি করার সুপদরকদেত যযযস্থা কব্রদিি িারব্তর দিদেি সরকার। কুদের-

দিব্ের ধ্বংসসাধ্ি ইব্তামব্ধ্যই িারতীয় অর্থিীদতব্ক িুিথান্ত দযপেথব্য়র মব্ধ্য এব্ি 

খফব্িদিি। িারব্তর গ্রামেীযি এযং গ্রামীণ অর্থিীদত কৃদষ ও কুদের-দিব্ের সমন্বয়-

সাধ্ব্ির ফব্িই গব্ে উব্েদিি। তাোঁত এযং চরকাই সিাতি িারতযব্ষথর ঐদতহযযাহী 

স্মারক। দকন্তু ইে ইদিয়া খকাম্পাদি সুচতুরিাব্য তাোঁত ও চরকার ধ্বংসসাধ্ি কব্র িারত 

তর্া সমগ্র এদিয়ার সামাদেক েীযব্ি যৃহত্তম দযপ্লয সৃদে কব্র। িারতযব্ষথর দিেস্ব 

দিব্ের ধ্বংসসাধ্ি হওয়ার পর অদধ্কাংি িারতযাসী হয় কৃদষকাে, িয় ইে ইদিয়া 

খকাম্পাদির খিওয়া চাকদরব্ত খোগ দিব্ত যাধ্য হয়। দিদেি সরকার আধু্দিকীকরব্ণর 

অিযতম হাদতয়ার দহব্সব্য খরিপর্-দিমথাণ, যাদগচা,  দি ও কি-কার ািার উন্নদত, 

খেতােব্ির হাব্ত যযাঙ্ক-যযযস্থা ও দিে-পদরচািিা ইতযাদির িচিি কব্র। তব্য দিদেি 



 

সরকার দিেস্ব পুোঁদে-দযদিব্য়াগ কব্র এই যযযস্থাগদির িযতথি কব্রদিি দিব্েব্ির স্বার্থ-

রিা করার েিযই। খরিপর্-স্থাপি দিি িারতযব্ষথর মব্তা উযথর, সম্ভাযিাময় 

উপদিব্যব্ির অর্থনিদতক-খিাষণ যযযস্থার অিযতম হাদতয়ার। খরিপব্র্র োি রচিা করা 

হব্য়দিি দিদেি সাম্রােয ও রণিীদতর স্বাব্র্থ। খরি-যযযস্থার খযদিরিাগ েন্ত্রপাদতর আমিাদি 

করা হব্তা ইংিযাি খর্ব্ক। সুতরাং এব্িব্ত্রও মুিাফার িাগ পেত ইংিযাব্ির িাব্গয। 

তািাো ১৯২১ সাব্ি দগব্য়ও খরি-দযিাব্গর উচ্চপব্ি কাে করার সুব্োগ খপব্য়দিব্িি 

মাত্র ১০% িারতীয়। অর্থাৎ, খরিপব্র্ দযদিব্য়াব্গর ফব্ি ো আয় হব্তা, তার িিযাংব্ির 

অদধ্কাংিোই সাম্রােযযািী দযব্িদি িাসকিব্ির খিব্ি চব্ি খেত।৩ 

ইংব্রেরা দিব্েব্ির যযযসা-যাদণব্েযর স্বাব্র্থ, িাসি-ত্রাসি চািু রা ব্ত েন্ম খিয় 

িযকৃষ্ণ খিয, িপথিারায়ণ োকুর, রামিুিাি খি, খগাদযন্দরাম দমত্র, খগাকুি খঘাষাি িমুব্ র 

মব্তা দকিু সযথিািা মধ্যস্বত্বব্িাগীব্ির। এরা িব্তযব্কই দিি সামন্ততব্ন্ত্রর োযতীয় 

যিগণসম্বদিত অতযাচারী মুতসুদদ্দ, োরা ইংব্রেব্ির পিব্িহি কব্র হব্য় োয় িযীি 

কিকাতার অদিোত সম্প্রিায়, োব্িরব্ক কু যাত অসংসৃ্কত, অদিদিত, অমাদেথত ‘যাযু 

সম্প্রিায়’ দহব্সব্য দচদহ্নত করা হব্য় র্াব্ক। অিযদিব্ক, খে সয ইংব্রেরা দিব্েব্ির খিি 

খিব্ে সুিূর িারতযব্ষথ খকাম্পাদি চািাব্ত আসত, তারাও দিি ইংব্রে-োদতর 

উদেোংিস্বরূপ, অমাদেথত অর্থব্িাি এযং িিুত্বব্যাব্ধ্ অে অহংকারী। খিািাতুর যদণক 

সম্প্রিায় এযং দিব্যথাধ্ সূ্থিযুদেসম্পন্ন িারতীয় েদমিারব্ির এমি চমৎকার যেুত্ব অঙু্কব্রই 

কিকাতার খিাগযািী, সযথগ্রাসী, অসংেমী চদরত্র বতদর কব্র দিব্য়দিি। উদেে, পদরতযক্ত 

সামন্ততাদন্ত্রক িাযিা, কুসংস্কার আর িযয ধ্িতাদন্ত্রক যযযস্থার সযরকম কুফি, খযব্িল্লাপিা 

—এই িুইব্য়র দযষম সহাযস্থাি কিকাতার অদিরুদচব্ক কব্র খিয় রািব্সর সাদমি, োর 

িুধ্া আর খকাব্িাদকিুব্তই খমব্ে িা। ইংব্রেব্ির কাব্েকব্মথ-সহায়ক এই খিিীয় 



 

কমথচারীরাই িযয যুব্েথায়া-মধ্যদযত্ত খশ্রদণ। যযযসা-যাদণেয চািাব্িার েিয এব্িরব্ক ইংব্রদে 

দিিায় দিদিত করার িব্য়ােি পব্ে। তারই ফিাফি খফােথ উইদিয়াম কব্িে (১৮০০), 

দহনু্দ কব্িে (১৮১৭), কিকাতা দযেদযিযািয় (১৮৫৭)। আধু্দিক দিিা-সংসৃ্কদত-

সমােদচন্তা সযদকিুর মব্ধ্যই রব্য়ব্ি ঔপদিব্যদিক িাসব্কর গো এই মধ্যদযত্ত খশ্রদণর 

স্পিথ। ‘মধ্যদযত্ত’ আসব্ি কারা, এব্ির িকৃদত কীরকম, এ িসব্ে সুব্যাধ্ কুমার 

মুব্ াপাধ্যায় োদিব্য়ব্িি— 

‘মধ্যদযত্ত’ এই িেদে খর্ব্ক খযা া োয় খে এই খশ্রদণ সমােদযিযাব্সর মধ্যযতথী স্তর। অর্থাৎ এর 

ওপব্র একদে এযং এর দিব্চ একদে স্তর—মধ্যযতথী খর ায় এর অযস্থাি। অিযিাব্য যিা োয় 

এই খশ্রদণর দযব্ত্তর পদরমাণ মা াদর ধ্রব্ির—এব্ির অদতদযত্ত খিই, আযার এরা দযত্তহীিও 

িয়। এব্ির ওপব্র দযত্তিািী অদিোত খশ্রদণ োব্ির খযদিরিাগ েদমিার আর িীব্চ কৃষক, 

শ্রদমক ও কাদরগর খশ্রদণর মািুষরা। এই িুই খশ্রণী খর্ব্ক সমূ্পণথ স্বতন্ত্র হি এই মধ্যদযত্ত খশ্রদণ।৪    

েন্মিগ্ন খর্ব্কই এই খশ্রদণর একো দিরন্তর িব্চো আব্ি দিব্ের অযস্থাি খর্ব্ক উব্ে 

উচ্চদযত্ত হওয়ার। একদিব্ক এই খশ্রদণর মব্ধ্য রব্য়ব্ি উচ্চদযত্ত হওয়ার িচি খিাি, 

আব্রকদিব্ক রব্য়ব্ি দিম্নদযত্ত হব্য় পোর তীি িয়। িয় এযং খিাি এ-িুইব্য়র 

োিাব্পাব্েব্ি মধ্যদযব্ত্তর িি স্বিাযতই হব্য় ওব্ে যযদক্তগত স্বার্থমগ্ন। উচ্চদযত্তব্ির যা 

মাদিক খশ্রদণব্ক খতাষাব্মাি কব্রই মধ্যদযব্ত্তর োত্রা অর্চ এর িধ্াি দিিথর শ্রমেীযী 

দিম্নদযত্ত সম্প্রিায়। অর্থাৎ, কাদয়ক শ্রম-পদরহারকারী এযং অপব্রর শ্রম-আত্মসাৎকারী 

অর্যা কাদয়ক শ্রমেীযীব্ির শ্রব্মর ওপর দিিথরিীি এযং যৃহিায়তি উৎপািি-যযযস্থার 

মাদিকািাহীি যযদক্তব্ির মধ্যদযত্ত খশ্রদণর অন্তিুথক্ত করা োয়। আযার ি যাত সমাে-

দযজ্ঞািী, সাদহতয-সমাব্িাচক এযং দচন্তাদযি দযিয় খঘাষ (১৯১৭-১৯৮০) মহািয় 

োদিব্য়ব্িি, মধ্যদযত্ত খশ্রদণর মব্ধ্য পুোঁদেপদত মাদিক খশ্রদণ এযং মেুর খশ্রদণ উিব্য়র 



 

চদরব্ত্ররই সংদমশ্রণ খি া োয়। এই িসব্ে দতদি তাোঁর ‘যাংিার িযোগৃদত’ গ্রব্ে 

হেদস্কব্ির মধ্যদযত্ত-দযষয়ক যক্তব্যযর কর্া উব্ল্ল  কব্রব্িি— 

মধ্যদযত্ত খশ্রদণ এমিই এক খশ্রদণ োরা অে খমহিত কব্র এযং েন্ত্রেুব্গর িসাব্রর তাব্ি তাব্ি 

োরা এমিই একো স্থাি সমাব্ে ি ি কব্র খিয় খে াব্ি তাব্ির ধ্দিক ও মেুর িুইই মব্ি 

হয়। সাধ্ারণ মেুর খশ্রদণর মতি তারা খকিা খগািাদম কব্র িা, দকন্তু খমহিত িা কব্রও তাব্ির 

দিস্তার খিই।৫ 

উচ্চদযত্ত এযং দিম্নদযত্ত উিয় খশ্রদণর দকিু দকিু বযদিেয মধ্যদযত্ত খশ্রদণর মব্ধ্য রব্য়ব্ি এযং 

তারা যাদক িুই খশ্রদণর ওপর দিিথরিীিও যব্ে। দযত্তযাি ওযং দযত্তহীি খশ্রদণর মা  াব্ি 

র্াকা অদিন্ন স্বার্থেুক্ত মধ্যদযত্ত সম্প্রিাব্য়র মূি দিকে আসব্ি গ্রাব্ম। কমথসূব্ত্র অর্যা 

দিব্ের িাগয পরীিা করব্ত এব্ির গ্রাম খর্ব্ক িহব্র আসা। িহব্র এব্ি মািুষ মাদে 

খর্ব্ক, দিকে খর্ব্ক দযদেন্ন হয়। মাদের যাদে, মাদের পর্ সয খফব্ি দসোঁদে খযব্য় উপব্র 

উব্ে আসার এই পর্ েতই খরামাঞ্চকর খহাক িা খকি, দসোঁদে খযব্য় ওো ওপরমহি আসব্ি 

একার েগৎ। খিাব্ো-খিাব্ো কুোঁব্েঘর খেমি যব্ো-যব্ো অট্টাদিকায় ঢাকা পব্ে োয়, 

খতমদি উব্চ্চ ওোর মই আোি কব্র খিয় মািুব্ষ মািুব্ষ সম্পব্কথর দিদত্ত িস্তরগব্িাব্ক, 

িাচীর খগোঁব্র্ খিয় িুব্ো মািুব্ষর মব্ির মাব্ । ইোঁে-কাে-পার্ব্রর ক্রমাগত খোকােুদকব্ত 

মব্ির কমিীয়তা, অিুিূদতিযণতা যব্ো দ্রুত হাদরব্য় োয়। সকব্িই োব্িি—  

ধ্ি, েিঃ, ইদিয়াদিিি সু  আব্ি যব্ে, দকন্তু তাহা স্থায়ী িব্হ। এ সকি ির্ম যাব্র খে 

পদরমাব্ণ সু িায়ক হয়, দদ্বতীয় যাব্র খস পদরমাব্ণ হয় িা, তৃতীয় যাব্র আরও অে সু িায়ক 

হয়, ক্রব্ম অিযাব্স তাহাব্ত দকিুই সু  র্াব্ক িা। সু  র্াব্ক িা, দকন্তু িুইদে অসুব্ র কারণ 

েব্ন্ম; ির্মতঃ, অিযস্ত যস্তুর িাব্য সু  িা হউক, অিাব্য গরুতর অসু  হয়; এযং 

অপদরব্তাষণীয়া আকাঙ্ক্ষার যৃদেব্ত েন্ত্রণা হয়।৬ 



 

এতৎসব্েও মািুব্ষর মি িণস্থায়ী সুব্ র পশ্চাব্ত খিৌব্ে খযোয়। অপূরণীয় রািুব্স িুধ্া-

উব্েককারী এই িযয োদন্ত্রক সিযতা সম্পব্কথ কমিাকাব্ন্তর দযব্েষণ অযিযই স্মরণীয়— 

দিিার সব্ে সব্ে ‘মাদেদরয়াল  িব্স্পদরদের’ উপর অিুরাগ আদসয়া খিি উৎসন্ন দিব্ত আরম্ভ 

কদরয়াব্ি। ইংব্রে োদত যাহয সম্পদ  যব্ো িাব্িাযাব্সি-ইংব্রদে সিযতার এইদে িধ্াি দচহ্ন- 

তাোঁহারা আদসয়া এব্িব্ির যাহয সম্পদ  সাধ্ব্িই দিেুক্ত-আমরা তাহাই িাব্িাযাদসয়া আর সকি 

দযসৃ্মত হইয়াদি।...কমিাকাব্ন্তর দেজ্ঞাসা এই খে, খতামার খরিওব্য় খেদিগ্রাব্ফ আমার কতেুকু 

মব্ির সু  যাদেব্য? আমার এই হারাি মি  ুোঁদেয়া আদিয়া দিব্ত পাদরব্য? কাহারও মব্ির 

আগি দিযাইব্ত পাদরব্য? ঐ খে কৃপণ ধ্ি তৃষায় মদরব্তব্ি, উহার তৃষা দিযারণ কদরব্য? 

অপমাদিব্তর অপমাি দফরাইব্ত পাদরব্য? রূব্পান্মব্ত্তর খক্রাব্ে রূপসীব্ক তুদিয়া যসাইব্ত 

পাদরব্য? িা পাব্র, তব্য ওই খরিওব্য় খেদিগ্রাফ িিৃদত উপাদেয়া েব্ি খফদিয়া িাও—৭ 

িায় একব্িা যির পর, এই িদতদে িব্ের উত্তর দিব্যযনু্দ পাদিত যারযার তাোঁর 

গব্ে হব্িয হব্য়  ুোঁব্েব্িি,  ুোঁেব্ত  ুোঁেব্ত মািুব্ষর মিব্ক দচব্র দচব্র খিব্ ব্িি, মব্ির 

খগাপিীয়তম িাোঁে  ুব্ি খিব্ ব্িি, দকন্তু উত্তর আিািা দকিু হয়দি। যরঞ্চ এ াব্িও 

কমিাকাব্ন্তর যক্তব্যযরই সমর্থি খমব্ি। মািুব্ষর খযোঁব্চ র্াকার একোই মন্ত্র— 

োকার রাদির ওপর োকা ঢাি! োকা িদক্ত, োকা মুদক্ত, োকা িদত, োকা গদত! োকা ধ্র্ম্থ, 

োকা অর্থ, োকা কাম, োকা খমাি!...মি আযার দক? োকা িাো মি আযার দক? োকা িাো 

আমাব্ির মি িাই; োকিাব্ি আমাব্ির মি িাব্ে গব্ে। োকাই যাহয সম্পদ ।৮  

িিব্ির যযযসায়ী মি খেমি খকাব্িাকাব্ি ইংিযাব্ির হৃিয় হব্য় উেব্ত পাব্রদি, দেক 

খতমদিই কিকাতাও খসই একই পর্ অিুসরণ কব্র যাংিাব্িব্ির আব্যগাপু্লত হৃিয় ধ্ারণ 

করব্ত পাব্রদি। কিকাতা হব্য় উব্েব্ি যাংিাব্িব্ির মাদিযযাগ, গ্রাম খর্ব্ক উব্ে আসা 

মািুষগব্িার িাগয পরীিা করার খকিস্থি, যাদণদেযক সিযতার কযাদসব্িা। কিকাতার 

সব্ে আর যাংিাব্িব্ির হৃিয়াব্যব্গর খকািও সম্পকথ খিই। এই িসব্ে দযিয় খঘাষ যযব্ের 



 

িব্ি োদিব্য়ব্িি, খকাম্পাদির কােথকিাব্প আহ্লাদিত হব্য় অোিি িতব্কর শুরুর দিব্ক 

খকাম্পাদির দডব্রক্টব্ররা দিব্ দিব্িি—  

It is enough our Cash feels the benefit (26 February 1703)
৯ 

িক্ষ্মীকান্ত মেুমিাব্রর যংিধ্রব্ির েদমিাদর কিকাতা-খগাদযন্দপুর-সুতািুদে খকাম্পাদি 

দকব্িদিি িযাযব্ক িগি ‘কযাি’ দিব্য়। খসই কিকাতা আয়তব্ি খযব্েব্ি, যাদণদেযক 

উন্নদত কব্র ক্রব্ম গ্রাম খর্ব্ক োউি হব্য়ব্ি, তাব্ত খতা ‘কযাি’-এর হৃিয় স্পদন্দত 

হওয়ারই কর্া! োকা, তার আযার হৃিয়! খে কিকাতা িহর গব্ে উব্েব্ি কযাব্ির ওপর 

এযং দযকদিত হব্য়ব্ি সামন্ত-ধ্িতাদন্ত্রক মিব্ির দিদত্তব্ত, খসই কিকাতায় যসযাসকারী 

মািুষগব্িার িাগয, হৃিয়যৃদত্ত, পদরণদত খে োকাই দিধ্থারণ কব্র খিব্য, এব্ত আর আশ্চেথ 

হওয়ার দকিু র্াব্ক িা। োকার মূব্িয মািদযক-সামাদেক মূিয দিধ্থাদরত হওয়ার িদক্রয়া 

কীিাব্য ফব্োগ্রাদফক যাস্তযতায় উব্ে এব্সব্ি দিব্যযনু্দ পাদিব্তর গব্ে, এযার সরাসদর 

খসই িসব্ে অিুিব্যি করা খেব্ত পাব্র। 

২ 

দিব্ের খি াব্িদ ব্ক েদিও দিব্যযনু্দ পাদিত দিব্ে িুদে পব্যথ িাগ করব্িি, ১৯৬৪-৬৫-

এর আব্গ এযং ওই সমব্য়র পব্র, তযু তাোঁর অিুসোব্ির মূি সুরদেব্ক ধ্রব্ত খগব্ি িুদে 

পব্যথর গে দিব্য়ই আব্িাচিা করা িরকার। ১৯৫৫ সাব্ির ৩০খি োিুয়াদর, ত িও দতদি 

কিকাতায় আব্সিদি। এমতাযস্থায় মাত্র ১৬ যির যয়ব্স দিব্যযনু্দ পাদিব্তর ির্ম গে 

‘িন্দ-পতি’ (১৩৬১) িকাদিত হয় আিন্দযাোর পদত্রকা-র ‘রদযযাসরীয়’-খত। গব্ের 

খিিাপে কিকাতা িাদক অিয খকািও োয়গা তা খযা যার খকািও অযকাি খিই, তব্য 



 

ধ্ব্র খিওয়া োয় িহর যা িহরব্ঘোঁষা খকািও োয়গার একদে পদরযাব্রর দযযাদহত িুই 

খযািব্ক দঘব্র এই গে—   

সুষমা এযং িীদিমা—অিসূয়ার িুই খমব্য়। একেব্ির আব্ি িাচুেথ, অিযেব্ির িাব্িাযাসা। 

দকন্তু, িুেব্িরই েীযি একই রকম হব্য় খগি কী কব্র।১০ 

িীদিমার িাঞ্ছিা যাইব্র খর্ব্ক সঞ্জাত আর সুষমার ঘব্রই িাঞ্ছিার চাষ। িীদিমার যর 

সুব্িািি সাদহদতযক, যই খিব্ , একেু িাোঁদেব্য় খগব্িই োকাপয়সার অিায হব্য িা—এই 

আিা দিব্য় অিসূয়া খিযী খমব্য়র খিব্ম সর্ম্দত দিব্য়দিব্িি। দকন্তু যির ঘুব্রব্ি, িীদিমার 

খকাব্ি িু-িু াদি যাচ্চা এব্সব্ি, তযু সুব্িািব্ির অযস্থার খকািও উন্নদত হয়দি। খিষকাব্ি 

খমব্য়র িুগথদত খিব্  একিকার খোর কব্রই খমব্য়-োমাইব্ক যাচ্চাসহ দিব্ের কাব্ি এব্ি 

রাব্ ি দতদি। অিযদিব্ক, সুষমাব্ক খিব্ -শুব্ি যব্ো ঘব্র দযব্য় দিব্য় অিসূয়া খকযি 

দিদশ্চন্ত িি, একিকার গদযথত। অর্চ দতদি োব্িিই িা, তাোঁর খমব্য়র যব্োব্িাক স্বামী 

অতুি কন্ট্রাকোদর কব্র এমি ফুব্ি-খফোঁব্প উব্েব্ি খে, খেোব্সর পব্ি িদতকারক 

দযব্যচিা কব্র মধ্যদযত্ত েশুরযাদের সব্ে আর খকাব্িারকম আত্মীয়তা রা ব্ত চায় িা। 

িাদম িাদে-গয়িার যমথ খিি কব্র খস খকাব্িাদিিই সুষমার হৃিয় িুোঁব্ত পাব্রদি, খিাোঁয়ার 

খচোও কব্রদি। খস কাব্ের মািুষ, কাব্ের খিব্ষ মি-েি, ইয়ার-ফুদতথ এই তার েীযি। 

যউব্য়র িদত সৎ যযযহার করুক, যা িা করুক যউব্য়র সদ্বযযহার খস েব্র্েই কব্র, 

যব্োব্িাক যেুব্ির সব্ে সদ্ভায যাোব্িার েিয খোপ দহব্সব্য মাব্ মব্ধ্যই যউব্ক 

খেব্িেুব্ি তাব্ির সামব্ি িিিথি কব্র। সুব্িািব্ির আব্ি দিিা-সংসৃ্কদত, িাব্িাযাসা ও 

েন্ত্রণাদসক্ত গিীর অিুিয, মাি-অপমািব্যাধ্। আর অতুি দেক তার দযপরীত খমরুর 

একেি মািুষ।  ুয স্বািাদযকিাব্য সমাব্ে িুেব্ির আির-আপযায়িও িু-রকম। অতুিব্ক 

সমাে দিব্য়ব্ি অর্থ, িদতপদত্ত, সর্ম্াি আর সুব্িািিব্ক খকযিই িাঞ্ছিা, গঞ্জিা, অপমাি, 



 

িাদরে। এব্ির িুেব্ির অযস্থাি আিািা হব্িও অদু্ভতিাব্য িুেব্ির পদরযাব্রর মািদসক 

অযস্থা এব্কযাব্র পািাপাদি এক োয়গায় িাোঁদেব্য়, েন্ত্রণা কাব্রারই কম িয়। সুষমা 

োকার খোব্র যাইব্র খর্ব্ক  ক ব্ক-তকতব্ক একো আযরণ দিব্য় চব্ি। িাব্িাযাসা, 

েত্ন-আদত্ত সযদকিুই সরযরাহ কব্র যাইব্র খর্ব্ক, অন্তর খর্ব্ক খস সমূ্পণথ িূিয। 

যদহরাযরব্ণর পূণথতা র্াকব্িও মব্ির গিীব্র খস সমূ্পণথ একা। এদিব্ক িীদিমা যাইব্রর 

সমস্ত মািুব্ষর কাব্ি দিিমাি অপমাি কুদেব্য়, দিি খিষ কব্র সুব্িািব্ির সব্ে অন্তরে 

আিাপচাদরতায় আদযে হব্য়। অর্চ খস তার দিব্ের মাব্য়র কুদচন্তার খকিস্থি, একরকম 

গিগ্রহ, এমিদক সব্ন্দব্হর পাত্রী। অর্চ োব্ক দিব্য় দচন্তা হওয়ার কর্া দিি, খসই সুষমার 

 াদতর-েত্ন সযই িীদিমার খর্ব্ক অব্িক খযদি। সুষমার সামাদেক এযং পাদরযাদরক 

অযস্থাি অব্িকো িকাব্র রা া েব্োয়ার গয়িার মব্তা, কাব্ে িাব্গ িা, একাকী পদরতযক্ত 

অযস্থায় সারািণ ঘব্রর খকাব্ণ পব্ে র্াব্ক অর্চ, দমব্র্য গব্যথর উৎসস্থি দহব্সব্য তাব্ক 

তার পদরযাব্রর মািুষেি মাব্ মব্ধ্য িরকার পেব্ি খিব্েব্ঘব্ে খিব্ । এই গব্ে পুব্রা 

যযাপারোই ঘেব্ি দযত্তব্ক খকি কব্র। উচ্চদযত্ত এযং দিম্নদযত্ত খমব্য়র িদত মধ্যদযত্ত 

মাব্য়র (সমাব্ের) অিুিূদত। সুষমাব্ক কাব্ি খেব্ি দিব্য়, িীদিমাব্ক তার মব্তা কব্র তার 

িাব্িাযাসার কাব্ি সমপথণ করা উদচত দিি। সুষমার অন্তব্রর দিব্ক িের দিব্য়, 

িীদিমাব্ক যাদহযক গঞ্জিা-মুক্ত করার দিব্ক মব্িাব্োগী হওয়ার কর্া দিি। দকন্তু কােথব্িব্ত্র 

সমাে রচিা কব্রব্ি এক উিেপুরাব্ণর। এই ‘িন্দ-পতি’, এই অস্বািাদযকতাোই 

যদহমুথ ী, দযত্তািুরাগী, অর্থব্িািুপ সমাব্ের স্বািাদযক ধ্মথ। িহব্রর এই ইদতকর্ােুকুই 

দিব্যযনু্দ পাদিত মমথস্পিথীিাব্য দিদপযে কব্রব্িি এই গব্ে।  

‘িন্দ-পতি’ খযব্রাব্িার দতি যির পর আিন্দযাোর পদত্রকা-খত আযার দিব্যযনু্দ 

পাদিব্তর আব্রকদে গে িকাদিত হয়, ‘মায়াতরু’ (১৩৬৪) োর খিিাপে সরাসদর 



 

কিকাতা। ত িও েন্ত্রিদক্তর িাযিয কিকাতাব্ক গ্রাস কব্রদি। খফাি ত িও মব্ির 

তুিিারদহত িারযাহক দহব্সব্য  যাদত িাি কব্রদি, দচদে ত িও সব্গৌরব্য দযরােমাি। 

এই গেদে খগাোোই একদে দচদের আকাব্র খি া। এগাব্রা যির যয়ব্স মা-হারা িযীি 

দকব্িারী তরু যরাব্তর খোব্র সম্পব্কথ েযাো যা কাকা রমাকান্ত িাদহদেব্ির যাদেব্ত 

খকাব্িাক্রব্ম আশ্রয় পায়, দকন্তু আদশ্রব্তর িাব্গযর পদরণদত কািক্রব্ম ো হয় তরুর 

খিব্ত্রও তার যযদতক্রম ঘব্েদি। পদরযাব্রর কদচ-কাোঁচার সং যা খযব্ে উেযার পািাপাদি 

িয-িয যাব্েে অদধ্ব্যিব্ি তরুর মূিয ক্রমি কমব্ত র্াব্ক, িায়-িাদয়ত্ব, অতযাচার, 

অপমাি যােব্ত র্াব্ক। তব্য শুধু্ আদশ্রত এযং আশ্রয়িাতাব্ির মব্ধ্যকার োিাব্পাব্েব্ির 

গে এো িয়। তরুর েীযব্িও আর পাোঁচো তরুণীর মব্তা খিম আব্স, তব্য তা তার 

িুিথাব্গযর খফরব্ক আরও ঘি কব্র, আব্রকযার মব্ি কদরব্য় খিয়—  

...সয সময় মব্ি খরব্ া, তুদম খমব্য়। খমব্য় পুরুব্ষ তফাৎ অব্িক।১১  

তরু অিার্, তিুপদর আদশ্রতা, দযত্ত যিব্ত তার দকিুই খিই। এমতাযস্থায় তার েীযব্ি 

আব্স সুদিদিত, সুপুরুষ েুযক অব্িাক। অব্িাব্কর মব্তা ‘গণী খিব্ি’ তরুর মব্তা অিার্, 

দযত্তহীি খমব্য়ব্ক দিব্য় িদণব্কর িীিা-খ িায় খমব্ত উেব্ত পাব্র, অসামাদেক মাতৃব্ত্বর 

িায় চাদপব্য় দিব্ত পাব্র, দকন্তু দযব্য় কব্র সামাদেক মেথািা দিব্ত পাব্র িা। একর্া 

সযথেিদযদিত, সামাদেক মাি-মেথািা-সর্ম্াব্ির কি বতদর হয় োকা দিব্য়, দযচারও হয় 

োকা দিব্য়। সুতরাং সামাদেক যেব্ির খিব্ত্র দযত্তযাি যব্িিী রমাকান্ত িাদহদের খমব্য় 

দযদর্ এযং দসোঁদর্ েত াদি উপেুক্ত, মা-যাপহারা আদশ্রতা খমাব্েই তত াদি িয়। ‘িন্দ-

পতি’ গব্ে িীদিমা তরুরই মব্তা দযযাহ-যদহিূথত মাতৃব্ত্বর অদধ্কারী হয়, দকন্তু িীদিমার 

স্বামী সুব্িািি, অব্িাক িয়। সুব্িািব্ির োকা খিই যব্ে, দকন্তু খস দযব্যকযাি। অিযদিব্ক, 

অব্িাক উচ্চদিদিত, তার দযব্ত্তর অিায খিই, খসোও আন্দাে করা োয়, অর্চ খস 



 

িতারক। োকার সব্ে িতারণা, দযব্যকহীি পারু্ব্র মব্ির উল্লদসত অিাচার যাব্রযাব্র 

সম্পকথেুক্ত হব্য়ব্ি। কারণ োকাই এসয করার অগ্রাদধ্কার খিয়, ধ্িতাদন্ত্রক সমাব্ে 

োকার দযদিমব্য় সাত  ুি মাফ হয়। তার ওপব্র হৃিয়হীিতার দযকাি েদি একদে খমব্য়ব্ক 

দঘব্র হয়, খসব্িব্ত্র খতা কর্াই খিই। সমাে তাব্ক এমদিব্তই ‘দদ্বতীয় দিব্ের’ সর্ম্াি 

খিয়, সমাব্ে খস এমদিব্তই ির্ম দিব্ের অর্থাৎ, পুরুব্ষর আদশ্রত। আদশ্রতব্ির মব্ধ্য 

িায়িই একো অমূিক িদতব্োদগতা চব্ি, খক খযদি িিুিদক্ত খিদ ব্য় িিুর অিুগ্রহ 

িাি করব্ত পারব্য। খসই োয়গা খর্ব্ক িাদহদে দগদন্ন, দযদর্ এযং দসোঁদর্ আপািমস্তক 

দপতৃতব্ন্ত্রর আিব্ি গো, তারা িদতব্োদগতায় এদগব্য় র্াকার েিয ক ব্িাই তরুর পাব্ি 

এব্স িাোঁোয়দি। দকন্তু দেদি তরুর হব্য় দচদেদে দিব্ ব্িি, তরুর িদতব্যিী যীণাদি, দতদি 

সযসময় তাোঁর খেহিযণ মি দিব্য় তরুর পাব্ি িাোঁোব্িার খচো কব্রব্িি। যীণা খচৌধু্রীব্ক 

খি ব্ি ‘স্ত্রীর পত্র’-র মৃণাব্ির কর্া মব্ি পব্ে, তব্য যীণা মৃণাি িয়। মৃণাি যযদতক্রম, 

অব্িকাংব্িই কদযর ইোপূরণ হব্য়ব্ি তাব্ক দঘব্র। আর যীণা যাংিাব্িব্ির 

সহািুিূদতিীি, খেহিযণ, িরিী যাস্তয চদরব্ত্রর িদতদিদধ্, োব্ির িরি আব্ি, িযায়-

অিযায় দযচাব্রর ের্ার্থ মি আব্ি দকন্তু সাহস খিই। খস তরুর একো যযযস্থা করার েিয 

খকািও একেি সহৃিয় মািুষব্ক দচদে দি ব্ত পাব্র দকন্তু পুরুষমািুব্ষর একগোঁব্য়দমর 

দিব্রে পার্ব্র ফােি ধ্রাব্িার িমতা যা িুঃসাহদসকতা খকাব্িাোই তার খিই। খস গৃহস্থ 

যাদের যউ, স্বামীর ধ্মক মার্ায় দিব্য়ই চব্ি— 

‘খতামার অত মার্াযযর্া দকব্সর! আসব্ি ও খমব্য়োর খিাষ আব্ি।’১২  

১৯৫৪ সাব্ি িকাদিত িব্রিিার্ দমব্ত্রর (১৯১৬-১৯৭৫) ‘ধূ্পকাদে’ গেদে  ুয 

সম্ভযত ‘মায়াতরু’ গেদে খি ার দপিব্ি অিুব্িরণা দহব্সব্য কাে কব্রব্ি। দিব্যযনু্দ 



 

পাদিত দিব্েও স্বীকার কব্রব্িি, তাোঁর ির্ম দিককার অদধ্কাংি গেই দিি খিব্মি দমত্র, 

িব্রিিার্ দমত্র, রমাপি খচৌধু্রী িমুব্ র সাদহতয কতৃথক অিুিাদণত— 

সদতয যিব্ত, িায় িস্তুদতহীিিাব্য ে ি আদম হোৎ খি া শুরু কদর, খগাোর দিব্ক খসইসয 

রচিায় শুধু্ সুব্যাধ্ খঘাষ খকি, িারায়ণ গব্োপাধ্যায়, সব্ন্তাষকুমার খঘাষ, িব্রিিার্ দমব্ত্রর 

িিাযও কম দিি িা১৩  

‘ধূ্পকাদে’ গেদেও একেি সহৃিয় মদহিা, মাধু্রী খসিগপ্তর দচদে দহব্সব্য খপি করা 

হব্য়ব্ি খে াব্ি যাগযাোব্রর খচৌধু্রীব্ির যব্িদি যাদের আোব্রা-উদিি যিব্রর আদশ্রতা 

েুযতী খরণুর সব্ে যাইি-খতইি যির যয়ব্সর ধূ্পকাদে খফদর করা অদেত দযোব্সর 

খিব্মর করুণ পদরণদত দযযৃত। েদিও এ াব্ি অদেত দযোস খরণুব্ক িতারণা কব্রদি, 

খস তাব্ক খচৌধু্রীব্ির রািুব্স পুরী খর্ব্ক উোর কব্র খযিগাদিয়ার উদ যাস্তু-কব্িাদিব্ত 

তাব্ির মা-খিব্ির খিাট্ট সংসাব্র দিব্য় খেব্ত খচব্য়ব্ি এযং সামাদেক যেব্ি আযে কব্রই 

দিব্য় খেব্ত খচব্য়ব্ি, দকন্তু দযত্তগত অযস্থাব্ির খহরব্ফর সামাদেক পিমেথািা রিার পব্র্ 

দযপুি যাধ্া হব্য় িাোঁদেব্য়ব্ি। খস যাধ্া এমিই যাধ্া খে খচৌধু্রীব্ির আদশ্রতা কাব্ের 

খিাব্কর দিব্ক খচা  তুব্ি তাকাব্িও কব্িাদি-দিযাসী খফদরওয়ািাব্ক সমাে উদচত দিিা 

দিব্য় খিব্য। অর্থাৎ, অর্থািায একদিব্ক মািুষব্ক হৃিয়যাি করব্ি, আব্রকদিব্ক মাি-

সর্ম্াি খকব্ে দিব্য়ব্ি, হৃিব্য়র মািুষদেব্ক দিদিব্য় দিব্য় মািুষব্ক পদরতযক্ত, দিঃসে এযং 

একাকী কব্র তুব্িব্ি। অিযদিব্ক অব্র্থর িাচুেথ মািুষব্ক দযব্যকহীি, দচদ যৃদত্তিূিয কব্র 

তুিব্িও সামাদেক মাি-সর্ম্াি-আদিোব্তযর আব্িাব্ক খমাো একদে কপে-আশ্রয় িিাি 

কব্রব্ি। আর যাোদি মধ্যদযব্ত্তর আর দকিু র্াকুক, িা র্াকুক সামাদেক মাি-সর্ম্াব্ির 

দিক খর্ব্ক োব্ত ওোর খিাি রব্য়ব্ি খষাব্িাআিা। দিব্ক্টাদরয়াি েুগ, িারতীয়ব্ির দিদ ব্য় 

দিব্য় খগব্ি খকমি কব্র চািব্রর আোব্ি আদিম বেয-িযৃদত্তর সাধ্িা কব্র ওপব্র 



 

োিোি শুে চদরব্ত্রর শুভ্র চাির দযদিব্য় আদিোতয রিা করব্ত হয়। একদিব্ক সমাব্ের 

িয়াযহ সয িাদস্তর িদত িীদত, অিযদিব্ক সমাব্ে োব্ত ওোর মই োকার িদত িয়াযহ 

আকষথণ —সাোঁোদির এই িুই িাোঁব্ে িুই পা দিব্য় মািুষ িারসাময রিা কব্র এদগব্য় 

চব্িব্ি। খকাব্িারকমিাব্য পা ফসকাব্িই সমাে সাোঁোদির মব্তা িযি িতাব্প েুোঁদে দেব্প 

ধ্রব্য। োকা মািুষব্ক এিাব্যই িিুি কব্র, মািুব্ষ মািুব্ষ দযব্িি রচিা কব্র অব্র্থর 

দযদিমব্য় সামাদেক িাব্স পদরণত কব্র। এই দযষয়দেই ঘুব্র-দফব্র দিব্যযনু্দ পাদিব্তর 

িািা গব্ে যারযার এব্সব্ি। 

৩ 

দিব্যযনু্দ পাদিব্তর মূি আগ্রহ ধ্িতাদন্ত্রক েীযব্ি মািুব্ষর খযোঁব্চ র্াকার িোই এযং খসই 

সূব্ত্র মািুব্ষর মব্ির গদতদযদধ্র দি ুোঁত পেথব্যিণ। তাোঁর গব্ের অদধ্কাংি কাদহদিই 

েীযব্ির কো যাস্তব্য ঘা- াওয়া করুণ রসব্ক পদরব্যিি কব্র। আপাত সু , স্বােব্ন্দযর 

মব্ধ্যও রব্য়ব্ি খিাব্ো- াব্ো তযাগ স্বীকার, সু -িুঃব্ র, িা-পাওয়ার খযিিার খচারাব্রাত। 

এই দযষািময়তার মব্ধ্য যযদতক্রম ‘িীত-গ্রীব্ের সৃ্মদত’ (১৩৬৫) গেদে। এই গেদে খেি 

এক স্বপ্ন-রাব্েযর খকািও এক িম্পদতর রূপকর্ার গে। রােিীদত-সমােিীদতর 

যীিৎসতার খিাোঁয়াচ যাোঁদচব্য় বতদর একেি অতযন্ত সাধ্ারণ খকরাদি খহমন্ত এযং তার স্ত্রী 

খরযার িাম্পব্তযর কাদহদি। এই গেদে িিাত কুমার মুব্ াপাধ্যাব্য়র (১৮৭৩-১৯৩২) 

‘খিযী’ (১৩০৬) গব্ের একিম শুরুর িৃিয উমািসাি এযং তার খষােিী পত্নী িয়াময়ীর 

 ুিসুদের কর্া, খিব্মি দমব্ত্রর (১৯০৪-১৯৮৮) ‘শুধু্ খকরািী’ (১৯২৪) গব্ের িম্পদতর 

িীে যাোঁধ্ার গে মব্ি করাব্যই। এরা খকউই ‘আদিকার কাব্িা কািী োব্তর হুঙ্কার’, 

‘হিুিযরণ মৃতিদতম োদতর পুিরুজ্জীযব্ির’ আোস দিব্য় িাদযত িয়। খমব্য়দে স্বামীব্ক 



 

 াইব্য়-িাইব্য় পাব্ির দডব্য হাব্ত দিব্য় স্বামীব্ক িরো পেথন্ত এদগব্য় দিব্য়ই  ুদি, আর 

খিব্িদে আদপব্সর কাে খসব্র েতো সম্ভয তাোতাদে ঘব্র দফব্র দিরািা, দিিৃত কব্ি 

যউব্য়র সব্ে িুব্ো সু -িুঃব্ র গে করব্ত পারব্িই তৃপ্ত। তাব্ির খকািও দদ্বতি-দত্রতি 

যা যহুতি যাদের যায়িাক্কা খিই, গাদে চব্ে ঘুব্র খযোব্িার ি  খিই, দিব্িিপব্ি িী-পু-

িায় ঘুব্র আসার গূঢ় যাসিা আব্ি, এমি কর্াও খকার্াও িকাি পায় িা—  

খহমন্ত হাব্স; একেু িে হয়। তারপর এদগব্য় আব্স। খরযা হাব্স। খমব্ ব্য় পাব্য়র িাপ পব্ে 

িা। িইব্ি খি া খেত, হুযহু খহমন্তব্ক অিুসরণ করব্ি খরযা।১৪  

–এই অিুসরব্ণ তার খকািও কুন্ঠা খিই, িজ্জা খিই, গ্লাদি খিই, অিুব্োগ খিই। অিয দকিু 

িয়, এ াব্ি খরযার দি াি িাব্িাযাসা খহমব্ন্তর ‘দপিু-দপিু ধ্ায়’। অিযদিব্ক, খহমন্ত 

পদরযাব্রর কতথা দহব্সব্য, অব্র্থর খোগািিার দহব্সব্য খকািও যােদত সুব্োগ-সুদযব্ধ্ খতা 

খিয়ই িা, যরঞ্চ পদরযাব্রর সযার কর্াই খস আব্গ িাব্য। খরযার োকাকদের চাদহিা 

খিই, তব্য খস একো সামািয অিুব্রাধ্ কব্র খহমন্তর কাব্ি, খহমন্ত খেি এই কিকব্ি 

োিায় পুব্রাব্িা িাি ািা খিব্ে এযার একো িাব্িা খকাে খকব্ি, তা খস েত িাদমই 

খহাক। খরযার কর্া রা ব্ত দগব্য় মদহিাব্ির অিয একদে িাি রব্ের খকাে খিব্  ের্ারীদত 

খহমন্তর খচাব্ র সামব্ি খিব্স ওব্ে এক িৃিয— 

গাঢ় িাি ওই খকাে পরব্ি কী সুন্দর মািাব্য খরযাব্ক!১৫   

খিব্মি দমব্ত্রর খকরাদি খেমি রাব্মর  রচা যাোঁদচব্য় িীঘথ পর্ পাব্য় খহোঁব্ে স্ত্রীর 

েিয ফুব্ির মািা দকব্ি এব্িদিি, খতমদি খহমন্তও দিব্ের েিয খকাে দকিব্ত দগব্য় 

খরযার েিয খকাে দকব্ি হাদের হয় খরযার সামব্ি। আসব্ি খে াব্ি অন্তব্রর খিব্মর 

উষ্ণতা এত তীি, এব্ক অপব্রর িদত িাযিা, েত্ন এত দযশুে খস াব্ি যাইব্রর  ে-



 

 াপো, িীত-গ্রীব্ের সব্ে েু ব্ত খকািও যদহরাযরণ, োকার িব্িপ আর িরকার পব্ে 

িা। সংসাব্রর মাদিিয, অব্র্থর খিাি, সমাব্ের কিুষতা এ িও এব্ির িাম্পব্তয হািা 

খিয়দি। তাই অন্তব্রর উষ্ণ খসৌন্দব্েথই এব্ির িাম্পতয উজ্জ্বি এযং সুরদিত– 

উজ্জ্বি, উষ্ণ খচাব্  তাদকব্য় র্াব্ক খহমন্ত। তারপর হোৎ, খসই িুঃসহ িীব্ত, খধ্াোঁয়া-খধ্াোঁয়া ঘি 

কুয়ািার মব্ধ্য আকদস্মক দিিতায় খরযাব্ক েদেব্য় ধ্ব্র যব্ি, ‘খকাব্ের িরকার কী খরযা...!’ 

খহমন্ত আব্রা কী যিদিি; খরযার যুক দিব্ে খগি। যিি; দকন্তু কী যিি, খহমন্ত 

শুিব্ত খপি িা।১৬ 

িাম্পব্তযর এব্কযাব্র অিযরকম আব্রকদে িদয উব্ে আব্স ‘পিাতকা’ (১৯৬৪) 

গব্ে। এ াব্ি তুব্ি ধ্রা হব্য়ব্ি একেি হতিাগয দযত্তযাি আদেথে িরদিনু্দর একফাদি 

েীযি। খহমন্ত এযং খরযার মধ্যদযত্ত েীযব্ি খে দেদিসগদির অিায, খসই িাম, েি, 

 যাদত-িদতপদত্ত, সন্তাি-খসৌিাগয, সব্যথাপদর অব্র্থর িাচুেথ খকাব্িাদকিুর খকািও অিায 

িরদিনু্দর েীযব্ি খিই। দকন্তু খেৌযব্ির িুমথর আকাঙ্ক্ষার দিকার হব্য় খস তার ির্ম স্ত্রী 

েূদর্কার মৃতুযর পর দদ্বতীয়যার দযব্য় কব্র খফব্ি সুিন্দাব্ক। খেৌযব্ির িদত অব্মাঘ 

আকষথণ কার িা র্াব্ক! দকন্তু িািসা র্াকা েতো স্বািাদযক, িািসার দিযৃদত্ত খমাব্েই 

তত াদি সহেসাধ্য িয়। তব্য োকার খোর র্াকব্ি খকািও পাদর্থয চাদহিা পূরণ করাই 

আর অসম্ভয িয়, খসই িাযধ্ারাব্ক খতাষণ কব্রই দিব্ের খচব্য় িাদিি যিব্রর খিাব্ো 

খেৌযিমিমত্তা সুিন্দাব্ক গৃদহণী দহব্সব্য খপব্ত িরদিনু্দর দযব্িষ কাে- ে খপাোব্ত হয়দি। 

খকাব্িাদকিু পাওয়ার পর্ অর্থ েত াদি সুগম কব্র খিয়, খস দেদিস ধ্ব্র রা ার পর্ কব্র 

খিয় তব্তাদধ্ক েদেি এযং িুগথম। কারণ োকা সততই িণস্থায়ী সু  খিয়। পাদর্থয 

চাদহিায় ডুব্য র্াকা খিৌঢ় িরদিনু্দ তাই সুিন্দাব্ক হাদরব্য় যু ব্ত পাব্রি— 



 

এই িাদিি যিব্রর যযযধ্াি গত িি যিব্র একেু একেু কব্র মুব্ি খফিব্ত খচো কব্রব্িি 

দতদি। দকব্সর অিায দিি সুিন্দার? অর্থ, মাি, গৃহসু —এই পেথন্ত খিব্য হোৎ িরদিনু্দ উপিদি 

কব্রি, সুিন্দার মব্ধ্য দকিু একো অিায ঘব্েদিি, ো এই যয়ব্স, অব্িক খচো সব্েও, তাোঁর 

পব্ি পূরণ করা সম্ভয হয়দি।১৭  

‘িাগযযাব্ির যউ মব্র’ এই িযািো দপতৃতাদন্ত্রক সমাব্ে েত াদি দিিথজ্জ আির-আপযায়ি 

পায়, ‘যৃেসয তরুণী িােথা’ দেক তত াদি িয়। সুতরাং, যৃে িরদিনু্দর েুযতী স্ত্রী অিয 

কারও সব্ে পাদিব্য়ব্ি, এ কর্া োিব্ি তার সামাদেক সতীব্র্থরা খে তাব্ক খমাব্েই খিব্ে 

কর্া যিব্য িা, তা দতদি িাব্িা কব্রই োব্িি। এমিদক দিব্ের খিব্ির সামব্িও এ 

কর্া িকাদিত হব্য় পোর মব্ধ্য রব্য়ব্ি িকাব্িয দিরািরণ হওয়ার মব্তাই িজ্জা এযং 

কুন্ঠা। অর্থব্কদিক িণস্থায়ী সু  এযং িীঘথস্থায়ী করুণ অসুব্ র এক াদি চমৎকার দিিিথি 

এই গেদে। িসেত, রমাপি খচৌধু্রীর (১৯২২-২০১৮) যীে (১৩৮৫) উপিযাব্সর 

সুধ্াময়ীর কর্া মব্ি করা খেব্ত পাব্র। সুধ্াময়ীর মব্ধ্য তার স্বামী িিাঙ্কব্ি ব্রর অজ্ঞাত 

কারব্ণ দিরুব্দ্দি হব্য় োওয়ার ঘেিাব্ক খকি কব্র বতদর হব্য়দিি অোিা আিঙ্কা। 

িিাঙ্কব্ি র একদে খপেমাব্কথ তার দিয় িাত্রী অপণথার িাম দিব্  খরব্ দিব্িি। এর 

িািািরকম মাব্ি িাোঁোব্ত পাব্র দকন্তু খকাব্িািাব্য েদি এমি হয়, িিাঙ্কব্ি র তার 

িাত্রীর িদত িুযথিতার কারব্ণ হোৎ স্ত্রী-সন্তাি-সংসার খিব্ে উধ্াও হব্য়ব্িি, তব্য 

সুধ্াময়ীর কাব্ি তা হব্য তার অযাদিব্ডব্ের  যব্রর খচব্য়ও মারাত্মক। কারণ তার ফব্ি 

সুধ্াময়ী সমাে, সন্তাি-সন্তদত সকব্ির কাব্ি খিাব্ো হব্য় োব্যি। সমাে সম্পব্কথ এই 

িারুণ িয় সুধ্াময়ীর খর্ব্কও খযদি িরদিনু্দর মব্ধ্য খিব্য় খগব্ি, দতদি সাইদেকার যযর্ায় 

কুোঁকব্ে খগব্িি, দিরন্তর খচো কব্র খগব্িি োব্ত একদিব্ির েিয অন্তত পাোপেদি, 

এমিদক দিব্ের খিব্ির খর্ব্কও ঘেিাো িুদকব্য় রা ব্ত পাব্রি। দিব্েব্ক দিব্েই 



 

সমস্তদকিুর খর্ব্ক দযদেন্ন কব্র দিব্য়ব্িি। িরদিনু্দ যা সুধ্াময়ীর এই একক মািদসক 

সংগ্রাব্মর খকািও িীঘথসূত্রী সমাধ্াি খিই। কারণ এর সব্ে দকিু সামাদেক মািিি েুব্ে 

আব্ি— অর্থ, িদতপদত্ত, সর্ম্াি এযং সয দমদিব্য় মধ্যদযত্ত মি। 

৪ 

‘অপমাি’ (১৩৭৪) এযং ‘মুদন্নর সব্ে দকিুিণ’ (১৩৭৪) িুদে গব্েরই িায়ক দিদিত, 

উচ্চদযত্ত। িদতষ্ঠাি তাব্ির দযত্ত, সর্ম্াি এযং খসই সূব্ত্র সাফব্িযর আব্যি েোব্িা স্ত্রী 

উপহার দিব্য়ব্ি, তব্য পািাপাদি মব্ি কদরব্য় দিব্য়ব্ি— ‘তুই খফব্ি এব্সদিস কাব্র, মি, 

মি খর আমার।/ তাই েিম খগি, িাদন্ত খপদি িা খর মি, মি খর আমার।।’ সাঙ্ঘাদতক 

রকব্মর আদর্থক সাফিয র্াকার পরও ‘অপমাি’ গব্ের িযব্তাষ ে ি হোৎ একসময় 

খ য়াি কব্র সাফব্িযর খপিব্ি খিৌেব্ত খিৌেব্ত খস খযমািুম িুব্ি দগব্য়দিি, িুযি িাব্মর 

একেি (যা একাদধ্ক) খযকার েুযকব্ক খস কর্া দিব্য়দিি চাকদরর যযযস্থা কব্র খিব্য। 

তারপর তার তাৎিদণক অসাযধ্ািতা এযং অিযধ্ািতার কারব্ণ ে ি িুযি সুইসাইড 

কব্র, ত ি খস অিুিয কব্র— 

‘...িুযি তাোঁব্ক দিঃস্ব কব্র খগব্ি।’১৮  

িযব্তাষ খিষ-অযদধ্ অন্তহীি বিঃিব্েযর মাব্  দযহ্বি হব্য় পব্ে। অর্থ এযং িমতা 

তাব্ক খিষ পূণথতােুকু িিাি করব্ত অিম হয়। োযতীয় োগদতক সুব্ র উপদস্থদত 

সব্েও খস িগ্নিায় অযস্থায় একাদকব্ত্বর অেকাব্র ডুব্য োয়। 

‘মুদন্নর সব্ে দকিুিণ’ গব্ের কর্ক, মুদন্নর িাটু্টিার অযস্থাও অব্িকো এরকমই। 

যাইব্রর চাকদচকয রব্য়ব্ি, যহু মািুব্ষর খতাষণ রব্য়ব্ি, দকন্তু সংসাব্র িযি অিাদন্ত, স্ত্রীর 

সব্ে মি-কষাকদষ তার মিব্ক িারাক্রান্ত কব্র রাব্ । মধ্যদযত্ত িীরুতা, বিদতকতার খযাধ্ 



 

তাব্ক সংসাব্র খযোঁব্ধ্ রাব্ । স্বােব্ন্দযর অব্িযস তাব্ক যহুতি অদফব্সর োিা ঘব্র 

কারারুে কব্র রাব্  দকন্তু খমদক আযরণহীি দকব্িারী মুদন্নর সব্তেতা, অকৃদত্রম সাদন্নধ্য 

তাব্ক যেি-মুদক্তর েিয হাতিাদি খিয়। মুদন্ন খেি তার কাব্ি সমাে-যদহিূথত এক খযিাদম 

দিেথি দ্বীপ, খে াব্ি িকৃদতর যুক িরা িীতি যাতাস আব্ি, অর্থ-িদতপদত্ত-সর্ম্াব্ির 

গরািদযহীি মুদক্তর আস্বাি আব্ি। দকন্তু এরা খকউই সমাব্ের িায় খর্ব্ক আর খকাব্িাদিি 

মুক্ত হব্য িা কারণ আদর্থক স্বােন্দয, সাফব্িযর অব্িযব্সর মব্ধ্য িব্যি করার পর্ আব্ি, 

তব্য মৃতুয যযদতব্রব্ক এই অব্িযস খর্ব্ক খযব্রাব্িার আর খকািও পর্ খিই। তাই সযব্িব্ষ 

গব্ের কর্ক (মুদন্নর িাটু্টিা) যব্ি— 

োদি, আেব্কর এই খি া হওয়াোও দমব্র্য। খতার সরি, দিষ্পাপ েগৎ খর্ব্ক আদম খে অব্িক 

িূব্র পব্ে আদি, মুদন্ন!১৯ 

মুদন্ন খেি োদন্ত্রক েীযব্ির েদেিতা খর্ব্ক মুদক্তর িতীক। কর্ক োব্ি স্বােন্দয এযং 

অিযাব্সর এই োদন্ত্রক পদরসর খর্ব্ক তার মুদক্ত খিই। সারব্িযর সযুে আিা তাব্ক এই 

যেতার মাব্  তাৎিদণক িীতি যাতাব্সর আরাম দিব্ত পাব্র, দকন্তু দচর-মুক্ত করব্ত 

পাব্র িা। সামাদেক অযস্থাি এযং িায়যেতার মাব্  তাব্ক মািদসক িূিযতা দিব্য় 

এিাব্যই দচরকাি গমব্র মরব্ত হব্য। ‘মুদন্নর সব্ে দকিুিণ’ গব্ের কর্ক মধ্যদযত্ত 

িীরুতা, িীদত–বিদতকতা, খিাক–খিৌদককতা, অসাে িাম্পতয েীযি, মািসর্ম্াব্ির 

সামাদেক যেব্ি েদেব্য় কব্ি-পো ইোঁিুব্রর মব্তা িেফে করব্ি, দকন্তু ক্রমাগত যাইব্রর 

খিাব্কব্ির, ক ব্িা-ক ব্িা দিব্েব্কও ধ্াপ্পা দিব্য় োব্ে। যযদক্ত েীযি চূোন্ত অসুব্  িুব্গ 

ক্লান্ত হব্য় খগব্িও মািুষ খমক-আব্পর যদহরাযরণ দিব্য় দিব্েব্ক খেিাব্য সযথেিসমব্ি 

খপি কব্র, তার িুিথান্ত একদে উিাহরণ এই গেদে। এই আব্িাচিার স্বপব্ি গে-কর্ব্কর 

দকিু স্বগব্তাদক্ত তুব্ি ধ্রব্ি দযষয়দে আরও স্পে হয়— 



 

ঘব্র খেমিই র্াদক িা খকি, যাইব্র আদম  ুয সু ী।২০ 

িদতদিয়ত যাইব্রর খিাব্কব্ির খযাকা যািাব্িার পািাপাদি, দিব্ের মিব্ক িান্ত কব্র 

রা ার েিয কর্ক দিব্েব্কও িুি খযা ায়, দমব্র্য আোস খিয়—     

আমার যুব্কর মব্ধ্য একো ফাোঁকা দিঃোস হইচই কব্র উেি। যযাপারো িাব্িা িাগি িা। ত ি 

খচা  যে কব্র, গদত আগব্ি, অিযমিস্ক হযার খচোয় আদম িাযিুম আদমই িায়ক, আমার 

িুঃ ো যব্োই আধু্দিক, আেব্কর খে-খকািও খি ক আমাব্ক দিব্য় বিদিক, সাপ্তাদহব্ক গে 

দি ব্ত পাব্র।২১  

মাপা খি িীর অসামািয িিতার পদরচয়যাহী িদতদে সংিাপ মমথমূব্ি এব্স আঘাত কব্র। 

দেক কত াদি দমব্র্যর চািব্র মািুষ দিব্েব্ির মুব্ে রাব্  তা আরও িকে হব্য় ওব্ে ে ি 

গে কর্ক িাটু্টিার সব্ে দকব্িারী মুদন্নর হোৎ কব্র রাস্তায় খি া হব্য় োয়। মুদন্নর 

তরতাো সারব্িযর সুযাস, িয খেৌযব্ির দেগ্ধতা, খিাব্ো-খিাব্ো হযাংিাব্মা, সহেতা 

িাটু্টিার দমব্র্যর কদেি আযরণব্ক দিমথমিাব্য িৎথসিা কব্র োয়, সব্ে সব্ে পােকব্িরও— 

মুদন্ন আমার দেক খসই যযার্ার োয়গাোয় ঘা দিি।…মুদন্ন োব্ি িা এই মুহূব্তথ আদম কী িীষণ 

অসহায়, আদম ো যিদি সযই যাদিব্য় যিদি। যিদি খোর কব্র। আমার খকািও কর্াই কর্া 

িয়।২২  

এই সামাদেক উপদস্থদতর খকািও সারযত্তা খিই, খকািও দিদত্তিূদম খিই, আব্ি শুধু্ দমর্যার 

আস্ফািি, খি িিাদরর দিষ্ফি িয়াস। অন্তব্রর সতয অিুিযদে হি একাদকত্ব এযং 

অসহায়তা।  

 

 



 

৫ 

‘দচদে’ (১৩৭৫) গব্ে দিব্যযনু্দ পাদিত োকা, সম্পকথ এযং দযব্য়র মব্ধ্যকার একো অদু্ভত 

সমীকরণ খিদ ব্য়ব্িি। সমাব্ে খযোঁব্চ র্াকার িার্দমক দিদত্ত েদি হয় োকা, খস াব্ি 

দযব্য়র মব্তা একো সামাদেক যেিও আযদিযকিাব্য োকার দিদরব্ ই বতদর হব্য। তার 

ওপব্র এই সমাে খেব্হতু দপতৃতাদন্ত্রক, খমব্য়ব্ির মাদিকািা খে াব্ি খিব্িরাই পায়, 

খস াব্ি িাব্িা িাদম যাদে-গাদে খপব্ত খগব্ি খেমি সম্পদত্তর মাদিক হব্ত হয় খতমদি 

িাব্িা খমব্য় খপব্ত খগব্িও খমাো োকা খরােগার করব্ত হয়। দযব্য়র খিব্ত্র োচাই কব্র 

খিওয়া হয়, খমব্য়দে রূব্পর দিক খর্ব্ক আকষথণীয় দকিা, গৃহকব্মথ দিপুণ দকিা আর 

উব্টাদিব্ক খিব্িদে আদর্থকিাব্য সুরদিত দকিা। গব্ের ির্ব্মই খি া োয়, িীিা 

চাকদরব্ত ইস্তফা দিব্ে কারণ খস গৃহ-শ্রদমব্কর স্থায়ী চাকদর খপব্য় খগব্ি তাও আযার 

এমি একেব্ির কাব্ি খে সরকাদর অদফসার। সুতরাং, এমি িাোঁসাব্িা পাত্র িাোর খচব্য় 

দিব্ের চাকদর এযং কম মাইব্ির পুব্রাব্িা খিদমকব্ক িাো অব্িক খযদি যুদেমাব্ির 

কাে। খস মিব্ক িব্যাধ্ দিব্য়ব্ি এই যব্ি— 

আমার েীযব্ি দসদকউদরদের যব্ো অিায। এিাো আর উপায় দিি িা।২৩ 

ির্মাযস্থায় িীিার িাক্তি খিদমক দদ্বব্েি সম্পব্কথ পােব্কর মি রীদতমব্তা আেথ 

হব্য় ওব্ে। তারপর আচমকা দদ্বব্েব্ির িীিাব্ক খি া একদে দচদে তাব্ির িুেিব্কই এক 

সাদরব্ত এব্ি িাোঁে করায়। দদ্বব্েি তাব্ক োিায়, তার ো আদর্থক পদরদস্থদত তাব্ত িীিার 

িাদয়ত্ব খিওয়া তার পব্ি খকাব্িাদিিই সম্ভয দিি িা। িীিা তাব্ক এই িায় খর্ব্ক মুদক্ত 

দিব্য়ব্ি অিয আব্রকেিব্ক দযব্য় করার দসোন্ত দিব্য়, তাই খস িীিার িদত কৃতজ্ঞ। শুধু্ 

তাই িয়, তারা একই অদফব্সর সিসয। িীিা িা হয় চাকদর খিব্ে দিব্য় খিাক-গঞ্জিার 



 

হাত খর্ব্ক মুদক্ত খপব্য় োব্য দকন্তু তাব্ক খতা এই অদফব্স র্াকব্ত হব্য। তাই খস িীিার 

খডব্স্কর সামব্ি দগব্য় একদে িােকীয় িৃিয রচিা কব্র িীিার ঘাব্ে োযতীয় খিাষ চাদপব্য় 

অদফব্সর সতীর্থব্ির সহািুিূদত আিায় কব্র, তারপর দিদশ্চন্ত হয়। িুেব্িই দপতৃতাদন্ত্রক 

সমাব্ের মধ্যদযত্ত-খমদকপিার দিব্িথোি িৃোন্ত। এব্ির মব্ধ্য একাধ্াব্র সামন্ততাদন্ত্রক 

কুসংস্কার খেমি রব্য়ব্ি, খতমদি রব্য়ব্ি ধ্িতাদন্ত্রক িাচুব্েথর িদত তীি খিাি। িারী-

পুরুব্ষর এই অযস্থািদেব্কই খযাধ্হয় সমব্রি যসু (১৯২৪-১৯৮৮) তাোঁর দযযর (১৯৬৫) 

উপিযাব্স দচদহ্নত কব্রব্িি— 

তুব্মাও ো, আমুও তাই। পরস্পব্রর পাব্পর সব্ে একো আদঙ্কক কাোকাদে খ িা খ ব্ি, 

ইদেকাি েু সম ওতা কব্র চিব্ি িা?’২৪ 

এই পারস্পদরক ‘সম ওতা’-ই মািুব্ষ মািুব্ষ মব্ির দমিব্ির খিব্ত্র িধ্াি অন্তরায়। এই 

‘সম ওতা’ আসব্ি দযদেন্ন সামাদেক সহাযস্থাি বতদর কব্র মািুষব্ক একাদকব্ত্বর পব্র্ 

এদগব্য় খিয়।  

‘চিমা’ (১৩৭৮) গব্ের মু য চদরত্র অিীি একেি সাধ্ারণ খকরাদি। তার অযস্থা 

অব্িকো তারািঙ্কর যব্ন্দযাপাধ্যাব্য়র (১৮৯৮-১৯৭১) ‘ াোদঞ্চযাযু’ (১৩৪২) গব্ের 

অসহায়  াোদঞ্চযাযুর মব্তা। তুব্ াে স্মােথ যব্সর দহব্সব্য এরা কাব্ে-কব্র্ম্ এব্কযাব্রই 

খযদহব্সদয, এব্ির কাে খর্ব্ক ‘সযাক’ করা উদচত। অিীি তার যব্সর আতব্ঙ্ক আধ্ ািা 

হব্য় িাব্য—   

...যাোঁচব্ত হব্ি চিমাো এ িই পাটাব্িা িরকার।২৫  

 াোদঞ্চযাযু অযিয চিমা যিিাযার পব্রও কাে খর্ব্ক দযতাদেত হব্য়দিব্িি। কারণ 

ধ্িতব্ন্ত্রর েুব্গ দতদি খে খকযি চিমা যিব্ি দেব্ক র্াকব্ত পারব্যি িা, খস িূরিৃদে তাোঁর 



 

দিি িা। স্ত্রী, খিব্িব্মব্য় এযং দযধ্যা দিদির িার একার কাোঁব্ধ্ দিব্য় পুব্রািস্তুর সংসারী 

অিীি যুব্ ব্ি, দেব্ক র্াকব্ত খগব্ি অিুিয়-দযিয়, িমা-িার্থিা এসয দকিুই কাব্ে খিয় 

িা। তাই খিষপেথন্ত খস দিব্ের খযািাব্সর পুব্রা োকাোই ঘুস দহব্সব্য দিব্য় দিব্য়ব্ি 

ওপরওয়ািা েহর িাব্সর কাব্ি। তারপর িূিয হাব্ত পা দিব্য়ব্ি তািব্গাি পাকাব্িা 

অদিদশ্চত েীযব্ির পব্র্। অিীি এযং তার পদরযাব্রর িদযষযৎ-েীযি তার চিমার কাব্চর 

মব্তাই  াপসা, অদিদশ্চত, খেব্কাব্িা মুহূব্তথ তার েীযি কাব্চর মব্তা েুকব্রা েুকব্রা হব্য় 

খেব্ত পাব্র।  াদিক যাধ্য হব্য়ই তাব্ক ঘুস খিওয়ার গ্লাদি অন্তব্র দিব্য় খসই অদিশ্চয়তার 

িূিযতায় পা যাোব্ত হয়।   

‘চাদয’ (১৩৭৯) গব্ে মুব্ ামুদ  হব্ত খি া োয় িুই িাক্তি খিদমক-খিদমকাব্ক। 

যতথমাব্ি তারা িুেব্িই দযযাদহত। খিম সম্পব্কথ খরামাদেকব্ির খে দযপুি আব্যগ-উচ্ছ্বাস, 

তা এব্কযাব্র িসযাৎ কব্র দিব্য়ব্িি খি ক এই গব্ে। মদণময় পাোঁচ যির আব্গ রীদতমব্তা 

পাগি হব্য় উব্েদিি ে ি যুিা তাব্ক খিব্ে চব্ি োয়। খস উব্ত্তেিার যব্ি যুিার েিয 

যাব্রাব্িা োকা  রচ কব্র একো খসািার িব্কেও দকব্ি খফব্ি দকন্তু যুিাব্ক দিব্য় উেব্ত 

পাব্র িা। পাোঁচ যির পর মদণময় যুিাব্ক িুব্ি খগব্ি দকন্তু যাব্রাব্িা োকার খিাক িুিব্ত 

পাব্রদি। গদতময় োদন্ত্রক সিযতায় পাোঁচ যিব্রর পুব্রাব্িা খিব্মর সৃ্মদতব্ত আিঙ্কা র্াকব্িও 

র্াকব্ত পাব্র, দকন্তু আকষথণ র্াব্ক িা। মদণমব্য়র স্ত্রী মীিার ইব্ে, যুিার কর্া মব্ি কব্র 

খকিা িব্কে খেি খস যুিাব্কই দিব্য় খিয়। কােথব্িব্ত্র খি া োয়, আিমাদরর চাদয 

ের্াসমব্য়  ুোঁব্ে িা পাওয়ার কারব্ণ যুিাব্ক আর িব্কেো খিওয়া হব্য় ওব্ে িা। যাদে 

খর্ব্ক খযদরব্য় তার খ য়াি হয়, চাদযো তার ওয়াব্িব্েই দিি অর্চ খস দিদযয িুব্ি খগব্ি। 

এককাব্ি খে িব্কে যুিাব্ক উপহার খিওয়ার েিয খস পাগি হব্য় উব্েদিি আে খসই 

উন্মািিা খকার্ায় তদিব্য় খগব্ি— 



 

মব্ি হব্ে খস েতো খিব্যদিি যুিার সব্ে তার আেব্কর িূরত্ব তার খচব্য় অব্িক খযদি! তা 

িা হব্ি, মীিার কর্ায় অন্তত, ওয়াব্িে হাতব্ে চাদযো দক আর খস দেক সময়  ুোঁব্ে খপত িা!২৬ 

মদণময়  ুয সম্ভযত ইব্ে কব্রই িব্কেদে যুিাব্ক খিয়দি। এককাব্ি মািুষ 

দহব্সব্য যুিা তার কাব্ি গরুত্বপূণথ দিি। দকন্তু সমব্য়র সব্ে সব্ে যুিা, যুিার িদত 

মদণমব্য়র আব্যগ ইতযাদি গরুত্ব হাদরব্য়ব্ি যব্ে, দকন্তু োকার গরুত্ব হারায়দি। তাই 

যাব্রাব্িা োকার িব্কব্ের গা খর্ব্ক দযদচত্র আব্যগসম্বদিত সৃ্মদতেুকু মুব্ি খগব্ি, দকন্তু 

িব্কেদে সেব্ত্ন িকাব্র গদেত রব্য়ব্ি। পণয-সিযতার কাব্ি মািুষ, মািদযক গণাযিী, 

আব্যগ-অিুিূদত ইতযাদির তুিিায় োকা যা ধ্ি-সম্পি খে খযদি গরুত্বপূণথ, তা সুস্পে 

কব্র খিয় এই গেদে। 

৬ 

পণয-সিযতার আব্রকদে গরুত্বপূণথ দিক হি খি িিাদর। খকািও দেদিস র্াকব্িই হব্য 

িা, তা েদি আর পাোঁচেব্ির খচা  োোব্িার িমতা িা রাব্ , তব্য খস দেদিস উপব্িাগ 

করার পুব্রা আিন্দোই মাদে। ‘দেদি’ (১৩৮২) গেদে এই িাযধ্ারার একদে চমৎকার 

দিিিথি। দেদি িাম শুব্িই খযা া োয় েন্ত্র-সিযতার আকষথব্ণর খকিদযনু্দ দিব্য় এই 

কাদহদি রদচত। ১৯২৬ সাব্ির ২৬খি োিুয়াদর দিদেি দযজ্ঞািী েি িদগ খযয়াডথ (১৮৮৮-

১৯৪৬) ির্ম খেদিদিদিি আদযষ্কার কব্রি। এরপর রুি িব্কৌিিী আইেযাক 

খিাব্য়িযাগথ (১৮৮০-১৯৬৩) ১৯৩৬ সাব্ি ির্ম দেদির সম্প্রচার শুরু কব্রি। যাদণদেযক 

দিদত্তব্ত দেদি চািু হয় ১৯৪০ সাি িাগাি, খমাোমুদে ৪৫-এ দগব্য় এর িচার অব্িকাংব্ি 

পূণথতা িাি কব্র। ১৯৭৫ সাি পেথন্ত িারতযব্ষথর মাত্র সাতদে িহব্র দেদি খি ার যযযস্থা 

দিি। সুতরাং ১৯৭৬ সাি িাগাি দেদির িাম খে খিহাত কম দিি িা, খস কর্া যিাই 



 

যাহুিয। এরই মব্ধ্য রাব্ম-যাব্স চাপা হাোর োকা মাইব্ির দিতান্ত সাধ্ারণ মধ্যদযত্ত 

খকরাদি অতীি যউব্য়র গয়িা খযব্চ দেদি দকব্ি আব্ি শুধু্মাত্র দফব্য়ে হাোঁকাব্িা, দযদিদত 

পাইপ খোোঁব্ে দিব্য় খঘারা িদতব্যিী গোঁইযাযুর স্ত্রী মদল্লকার অপমাব্ির েযায খিব্য যব্ি। 

অতীব্ির পদরযার দপতৃতাদন্ত্রক আিব্িথ গো, খে াব্ি যাইব্রর কাে কব্র সংসাব্র োকা 

আব্ি অতীি এযং তার স্ত্রী যুিা ঘর-সংসার, সন্তািব্ির সামিায়। অতীব্ির মুব্ র খগাোয় 

 াযার িা এব্ি দিব্ি খস খেমি খ ব্ত পাব্র িা, খতমদি োকা-পয়সার খোগাি হব্য 

কীিাব্য যা যাইব্রর েগৎ সম্পব্কথ যুিা খকািও খ াোঁে- যর রাব্  িা।  ুয স্বািাদযকিাব্যই 

তাই যুিার আকষথব্ণর খকিদযনু্দ হব্য় িাোঁোয় দেদি িামক খযাকাযািদে। সময় কাোব্িার 

এই উপকরণদে েন্ত্র-সিযতার অিযতম হাদতয়ার। যুিা ির্ম দিব্ক মদল্লকাব্ির যাদেব্ত 

দেদি খি ব্ত খেত, হোৎ একদিি মদল্লকাব্ির যাদে খর্ব্ক আপদত্ত আসায় খস িীষণরকম 

অপমাদিত খযাধ্ কব্র এযং দেদি খকিার েিয খেি ধ্ব্র যব্স। তুে মাি-অপমািব্যাধ্, 

পণযোত িণস্থায়ী সু , িদতব্োদগতার সৃ্পহা এইিাব্যই ধ্ীব্র ধ্ীব্র েব্ন্ত্রর িদত মািুষব্ক 

দিিথরিীি কব্র খতাব্ি। এই সুব্ র কাব্ি অিায়াব্স দযদকব্য় োয় তাব্ির যাদের দতি 

পুরুব্ষর সম্পি, মাব্য়র সৃ্মদতদচহ্ন—সীতাহার। পণয-সিযতার কাব্ি িাচীি ঐদতহয, 

মূিযব্যাব্ধ্র চূোন্ত পরােয় খি াব্িা হব্য়ব্ি এই গব্ে। অন্তব্রর অিুিূদত যিব্ত এ াব্ি 

আর দকিুই পব্ে খিই, সযোই যাইব্রর োোঁকেমক, খি িিাদরব্ত পেথযদসত হব্য়ব্ি। তাই 

অিীব্ির িদযষযৎ িেন্ম দেদি ঘব্র আিার সময় যব্ি উব্েব্ি— 

যাযা, েযাদিো মদল্লকামাদসব্ির যাদের সামব্ি র্ামাব্ি িাব্িা হত িা!...খি াব্িা খেত!২৭ 

এই খি িিাদরর দিব্ে মািুব্ষ মািুব্ষ িীদতর, দিিথরিীিতার ঐকয দযিুপ্ত হব্য়ব্ি। 

শুিব্যাধ্, শুিদচন্তা-খচতিার স্থাি ি ি কব্রব্ি িদতব্োদগতার মািদসকতা। এব্ক অপরব্ক 

েপব্ক োওয়ার খ িায় ঈষথা, খরিাব্রদির মব্তা খিদতযাচক দচন্তা-িাযিা ক্রমাগত একেি 



 

মািুব্ষর খর্ব্ক আব্রকেিব্ক দযদেন্ন কব্র রাব্ । সাফিয-িাব্ির এই িদতব্োদগতায় 

সমস্ত িদতব্োগীই আসব্ি একা এযং সাফিয মব্ি কব্র তারা ো িাি করব্ি, তা আসব্ি 

িূিযতা। ‘দেদি’ গব্ের কব্য়ক যির আব্গ রমাপি খচৌধু্রী ‘িীে’ (১৩৭৫) এযং ‘ডাইদিং 

খেব ি’ (১৩৭৬) িাব্মর িুদে গে খিব্ ি। উন্নত েীযিোত্রার িতীক মব্ি কব্র মধ্যদযব্ত্তর 

‘আধু্দিক েযাোস দসম্বি’ িকািক দেদি, দিে, ডাইদিং খেব ি, খেদসং খেব ি ইতযাদির 

িদত অব্মাঘ দযকৃত আকষথব্ণর চমকিি িদতেদয তুব্ি ধ্ব্র রমাপি খচৌধু্রীর এই িুদে 

গে। খকযিমাত্র আত্মীয়স্বেি, পাো-িদতব্যিীর সামব্ি খমদক সামাদেক মেথািা িিিথি 

করব্ত দগব্য় মধ্যদযব্ত্তর িি কীিাব্য সুস্থ-স্বািাদযক েীযব্ির মায়া কাদেব্য় পণয-সিযতার 

িব্িািব্ির ফাোঁব্ি পা যাোব্ে, তার যাস্তয িদয ফুব্ে উব্েব্ি এ াব্ি। খিাগযািী মব্িািায 

দ্বারা পদরচাদিত হব্য় এরা খে খকযি আদর্থক সংকব্ে েদেব্য় পেব্ি, তা-ই িয়। সাধ্যাতীত 

আকাঙ্ক্ষা পূরণ হওয়ার পর আত্মসন্তুদের অগিীর, িঘু অিুিূদতর আস্তরণ খিি কব্র 

িীঘ্রই মািদসক দ্বন্দ্ব, খিািাচিতা, িতযািা ও িাদপ্তর দচরকািীি দযব্রাব্ধ্র গরুিার উনু্মক্ত 

হব্য় পব্ে। এই িচি মািদসক িাব্রর চাব্প ক্লান্ত, েরােীণথ মািুষ উজ্জ্বি, রদেি যস্তুসমূহ 

দিব্য় যাইব্রেুকু িদরব্য় তুিব্িও অন্তব্র িয়ািক িূিযতা দিব্য় খযোঁব্চ র্াব্ক।   

‘সীমািা’ (১৩৮৩) গব্ে অযিয দিব্যযনু্দ পাদিত গ্রাম-িহব্রর োিাব্পাব্েব্ির মব্ধ্য 

খিকব্ের োিব্ক, িাচীি মূিযব্যাধ্ব্কই দেদতব্য় দিব্েি। ‘খ িা’ (১৩৮৪) গব্ে আযার 

দফব্র আসব্ি পণয-সিযতার কাব্ি মািুব্ষর অসহায়তা এযং খিষপেথন্ত চূোন্ত পরােয়। 

‘খ িা’ গব্ের দযিয়  ােব্ত  ােব্ত কুোঁব্ো হব্য় োয়, তযু দকিুব্তই সংসাব্রর হাোঁ-মু গব্িা 

যে করার মব্তা োকা েুদগব্য় উেব্ত পাব্র িা। সংসারব্ক খকাব্িারকব্ম দেদকব্য় রা ার 

েিয দিব্ির পর দিি িেব্ত র্াকা িারযাহী যিব্ির মব্তা েীযব্ি সন্তাি ‘িুতুর েন্ম’ 

এক আকদস্মক ঘেিা, ো দযিয়ব্ক আিব্ন্দ দযহ্বি কব্র। খস খেি িতুি কব্র িুতুর মব্ধ্য 



 

দিব্েব্ক আদযষ্কার কব্র। িুতুর োযতীয় চাদহিা খমোব্িার েিয খস দদ্বগণ উৎসাব্হ  ােব্ত 

শুরু কব্র দকন্তু এ েুব্গ খতা আর কাে করব্িই ের্াের্ ফি আব্স িা। ‘ঘুস’, ‘দমদডিমযাি’ 

এ সয খতা পণয-সিযতারই িাি। খযচাব্কিার েুব্গ খে াব্ি মািুষই পণয, খস াব্ি 

দমদডিমযািব্ির িব্কাপ এদেব্য় খকাব্িাদকিু করা সম্ভয িয়। এমতাযস্থায় দিব্ের 

অযস্থািদেব্ক সুরদিত করব্ত খগব্ি ক্রমাগত খিৌব্োব্ত হব্য, অিযব্ক দপিব্ি খফব্ি 

এদগব্য় খেব্ত হব্য, িব্য়ােব্ি িািাব্ির সাহােয দিব্ত হব্য। খিব্িব্ক কাব্ের খঘাো দকব্ি 

খিওয়ার সামর্থয খিই তার, তাই খস দিব্েই খঘাো খসব্ে খিব্িব্ক দপব্ে চাদপব্য় খিৌে 

দিব্য়ব্ি, হাোঁফ ধ্ব্র খগব্ি, তযু র্াব্মদি। যাস্তয েীযব্িও খস এিাব্যই খগাো সংসারব্ক 

দপব্ে চাদপব্য় িদিোস তুব্ি খিৌব্ে চব্িব্ি। এমি এক খ িায় খমব্তব্ি খে াব্ি খস আর 

মািুষ খিই, কাব্ের খঘাোর মব্তাই একো দিেথীয খ িিায় পদরণত হব্য়ব্ি।  

‘যাযা’ (১৩৯১) গব্ে খি ব্ত পাওয়া োয় এরকমই একেি অসহায় যাযাব্ক। 

গেদে যিা হব্য়ব্ি একেি িি যিব্রর কিযা সন্তাব্ির যয়াব্ি, োর যাযা চার-পাোঁচ মাস 

ধ্ব্র িক-আউে চিায় খযকার হব্য় ঘব্র পব্ে আব্ি। তার মা চাকদর কব্র সংসার চািায়। 

সমাে এই উিে-পুরাণব্ক সচরাচর িাব্িা খচাব্  খিব্  িা। পুরুষ যাইব্রর কােকমথ 

করব্য অর্থ-সমাগব্মর েিয এযং িারীরা ঘর-কন্না সামিাব্য এোই সমাব্ের খচাব্  

স্বািাদযক। অর্থাৎ দপতৃব্ত্বর মূি িায় োকা খরােগার করা। এই গব্ে খি া োয়, িি যির 

যয়দস যক্তা খমব্য়দে কীিাব্য তার যাযার মব্ধ্য মাতৃব্ত্বর স্বাি পায়। দকন্তু খস এই মাতৃব্ত্বর 

স্বাব্ি তৃপ্ত হব্িও তার যাযা দিব্ে, এমিদক তার মাও খরােগাব্রর এই অিমতাব্ক হেম 

করব্ত পাব্রদি। িারীদরক অসুস্থতা, স্ত্রীর দযযাহ-যদহিূথত সম্পব্কথর আিাস ইদেত খপব্য় 

দপতা দহব্সব্য তার অসহায় দপতৃত্ব একদিি আত্মহতযার পর্ খযব্ি খিয়। মাতৃব্ত্বর িার 

যহি কব্রও খিষপেথন্ত দপতা দহব্সব্য মাতৃত্বব্ক যরণ কব্র দিব্ত পাব্রদি মাব্য়দের যাযা। 



 

এই মািুষদে ির্ব্ম স্ত্রীর সব্ে সম্পকথ খর্ব্ক দযদেন্ন হব্য়ব্ি, তারপর পুরুষ হব্য় ঘব্র 

যব্স মাতৃব্ত্বর িায় যহি করার গ্লাদি দিব্য় দচরন্তি সমাে-খচতিা খর্ব্ক দযদেন্ন হব্য়ব্ি। 

অযব্িব্ষ আত্মহতযার পর্ খযব্ি দিব্য় েীযি-দযদেন্ন হব্য়ব্ি।  

পণয-সংসৃ্কদতব্ত সাফিয িাব্ির েিয, আরও ওপব্রর স্তব্র উব্ে আসার েিয 

একদে কদেত মই রব্য়ব্ি। এই মই-খকদিক সমােযে েীযগদির িদযতযয দিব্য় কর্া 

যিব্ত দগব্য় দযিয় খঘাষ মহািয় যব্িব্িি—   

মইব্য়র িীব্চর ধ্াপ খর্ব্ক উপব্রর ধ্াব্প িাফ দিব্য় ওো োয়, আযার িামাও োয়। সমাব্ের 

সকি মািুষই ‘ক্লাইম্বার’ এযং মুিাফা, েীদযকা, িদতষ্ঠা সযদকিুর অযাধ্ িদতব্োদগতা হি মই-

মই খ িার মব্তা। ধ্িতাদন্ত্রক গণতব্ন্ত্রর সামাদেক ‘খমাদযদিদে’র এমিই মাহাত্ময খে সামািয 

‘খিযার’ যা ‘ফামথার’ যা ‘খিায়ার দমড ি’—খচো ও িিয র্াকব্ি—স্বেব্ন্দ ধ্িী-অদতধ্িী 

কব্পথাব্রে-ধ্িীর স্তব্র (Wright Mills ২) আব্রাহণ করব্ত পাব্রি।২৮ 

এই যক্তযযদের স্বপব্ি একদে চমৎকার উিাহরণ হব্ত পাব্র ‘দসোঁদে’ (১৩৮৬) 

গেদে। এই গব্ের খিব্ষ খি া োয়, িীিা তার চাকদরব্ক দঘব্র স্বামী অসীব্মর সব্ে 

বিিদন্দি োিাব্পাব্েি এযং সংস্কাব্র আযে মিব্ক একরকমিাব্য খোোতাদি খমব্র 

যািযদন্দ কব্র এদগব্য় খগব্ি। সামন্ততাদন্ত্রক সংস্কাব্র খিো মি এযং পণয-সিযতার িদত 

আকৃে হওয়া মি, এই িুইব্য়র মব্ধ্য েয়ী হব্য়ব্ি তার দদ্বতীয় মি। িীিা খিষকাব্ি 

োযতীয় সংব্কাচ এদেব্য় অিুসরণ কব্রব্ি তার যস িযামব্িনু্দব্কই। িীিার স্বামী অসীম 

তাব্ক দিব্ের কাব্ি খেব্ি দিব্ত পারত দকন্তু দপতৃতব্ন্ত্রর িাোঁব্চ গো মি দিব্য় তার পব্ি 

খসো করা এব্কযাব্রই অসম্ভয দিি। িীিা দযত্তগত অযস্থাি খর্ব্ক উপব্র উেব্ত খচব্য়ব্ি, 

একা িয়, সপদরযাব্রই উেব্ত খচব্য়ব্ি। দকন্তু িীিা আদর্থকিাব্য েত এদগব্য়ব্ি, অসীম 

তব্তাদধ্ক আত্মসযথস্বতা (ইব্গা) দিব্য় তাব্ক পদরযার খর্ব্ক িূব্র খেব্ি সদরব্য় দিব্য়ব্ি। 



 

িীিা তার সংসার এযং িাম্পতযব্ক খমিাযার খচো কব্রব্ি যারযার দকন্তু খমিাব্ত পাব্রদি 

কারণ অযিযই পদরব্যি-পদরদস্থদত এযং সমাে। তািাোও খস আদর্থকিাব্য স্বদিিথর হব্িও 

মািদসকিাব্য স্বদিিথর িয়। তাই তার মব্ি সংিয় খেব্গব্ি চাকদর দিব্য়—  

সদতয-সদতযই চাকদর কারও আশ্রয় হব্ত পাব্র!২৯ 

অসীব্মর সংস্কারধ্দমথতার ওপর িীিারও আস্থা রব্য়ব্ি। খসও সংস্কাব্রর খযো েপব্ক 

এদগব্য় খেব্ত দদ্বধ্াব্যাধ্ কব্র—  

িীিা োব্ি, সংস্কার এমদিব্ত আব্স িা, সংস্কারও দিিথরতা।৩০ 

দসোঁদের মদধ্য াব্ি র্মব্ক র্াকার খচব্য় ওো-িামা করা িাব্িা, এই মব্ি কব্র খস পণয-

সিযতার আিব্িথ গো িযামব্িনু্দব্ক অিুসরণ কব্রব্ি এযং মধ্যদযব্ত্তর অযস্থাি খর্ব্ক 

খমব্রাপদিেি ‘কব্পথাব্রে-ধ্িীর’ স্তব্র িাম দিদ ব্য়ব্ি। তব্য একো কর্া িা যিব্িই িয়, 

এব্গাব্িার েিয তার আব্রকেি পুরুষব্কই িরকার পব্েব্ি। কারণ দপতৃতাদন্ত্রক সমাব্ের 

দিেস্ব সংস্কার খর্ব্ক তার খকাব্িাদিিই মুদক্ত খিই। কারণ সামন্ততাদন্ত্রক সিযতা যদহরাদেক 

দিক খর্ব্ক পণয-সিযতার রূপ পদরগ্রহ কব্রব্ি দেকই, অর্চ অন্তঃকরব্ণ সামন্ততাদন্ত্রক 

সংস্কার এযং দযোসব্ক মুব্ি খফিব্ত পাব্রদি। অন্তব্রর দিক খর্ব্ক পণয-সিযতাও খসই 

একই দপতৃতাদন্ত্রক মূিযব্যাধ্ যহি কব্র চব্িব্ি। এর ফব্ি িারী-পুরুব্ষর সম্পব্কথ ফােি 

ধ্ব্রব্ি, িেুর িাম্পব্তযর সং যা খযব্েব্ি, িাম্পব্তয খর্ব্কও িারী-পুরুব্ষর মব্ধ্য 

একাদকত্বব্যাধ্ ক্রমযদধ্থত হব্য়ব্ি, দকন্তু তারা মািদসক স্বাধ্ীিতা অেথি করব্ত পাব্রদি। 

সামন্ততাদন্ত্রক আচার-যযযহাব্র যিি এব্সব্ি দকন্তু মািদসক সংস্কার-দযোব্সর খিব্ত্র  ুয 

খযদি পদরযতথি আব্সদি। 

 



 

৭ 

দিব্যযনু্দ পাদিব্তর সাদহব্তয দিম্নদযত্ত মািুব্ষর  যর কমই পাওয়া োয়। তযু খে-কদে গব্ে 

দতদি দিম্নদযত্ত মািুব্ষর কর্া তুব্ি ধ্ব্রব্িি, খস সযকদে গেই িমাণ কব্র দতদি িগরযাসী 

খেব্কাব্িা দযব্ত্তর মািুষব্কই দি ুোঁতিাব্য পেথব্যিণ কব্রব্িি। ‘আদযিথায’ (১৩৮৯), 

‘োতীয় পতাকা’ (১৩৯২), ‘খিাকসিা দযধ্ািসিা’ (১৩৯৮) এই গেগদিব্ত ধ্রা আব্ি 

কিকাতা িহব্রর এব্কযাব্র দিম্নদযত্ত মািুষগদির কর্া। খকািও এক অদিোত পাোয় 

মসৃণ, চকচব্ক গাব্ি গোব্িা িণর মব্তা খয াপ্পািাব্য পব্ে র্াকা দিয়িার্ ও তার 

পদরযাব্রর দিদশ্চহ্ন হব্য় োওয়ার গে ‘আদযিথায’। পাোয় রব্ে োয় দয যাত ‘হ-যাযু’ িাদক 

দযব্িষ যেুতার সূব্ত্র দিয়িাব্র্র যাদেব্ত আসব্িি। হ-যাযুর সরাসদর খকািও পদরচয় 

খি ক খিিদি। দতদি খে খকউ হব্ত পাব্রি, খেব্কাব্িা িামধ্ারী হব্ত পাব্রি। তাোঁর আসি 

পদরচয় দতদি িয়াযহ দযত্তিািী, সমাব্ে দযপুি সর্ম্াব্ির অদধ্কারী খকািও এক ‘যব্ো 

মািুষ’। িসেত রমাপি খচৌধু্রীর (১৯২২-২০১৮) িাি (১৯৮৫) উপিযাসদের কর্া মব্ি 

করা োয়। এই উপিযাব্স খিৌঢ় খসামিার্ যাযুর পদরযাব্র স্বয়ং খিব্ির খিদসব্ডব্ের  

আগমি ঘেব্য, এই সংযািদে িদেব্য় পোর পর খেমি হুিসু্থি কাি খযব্ধ্ দগব্য়দিি, 

অব্িকো খসইমব্তাই দিয়িাব্র্র কুদেব্র হ-যাযুর হোৎ আদযিথায দিব্য় হইহই-রইরই শুরু 

হব্য় োয় খগাো পাোয়। খসামিাব্র্র যাদেব্ত খিদসব্ডে আব্সিদি, পদরযব্তথ খসামিার্ব্ক 

দিব্ত গাদে পাদেব্য়দিব্িি। দকন্তু খসৌিাগযক্রব্ম খসামিার্ খসই খমািম সমব্য় খিব্ক হাওয়া 

খ ব্ত োওয়ায় আর খিদসব্ডব্ের সব্ে সািাৎ হয়দি। তাই খিষপেথন্ত খসামিার্ স্বদস্তর 

দিঃোস খফিব্ত পাব্রি। দকন্তু দিয়িাব্র্র খপাো কপাি, দিয়িাব্র্র আমন্ত্রব্ণ যৃদেমু র 

একদে দিব্ি হ-যাযু ঈেব্রর মব্তাই আকদস্মকিাব্য তার ঘব্র আদযিূথত হি। অদিোত 

পাোয় এতদিি দিয়িার্ দিি করুণার পাত্র, অিুগ্রহ খিদ ব্য় তৃপ্ত হওয়ার আিিথস্থি। 



 

খস াব্ি হোৎ খেপ োম্প কব্র দিয়িাব্র্র মব্তা হতিদরে দিম্নদযব্ত্তর সব্ে উচ্চদযত্ত হ-

যাযুর খমিাব্মিা পাোর খিাব্কর সইব্য খকি! খসই আব্ক্রাি খর্ব্ক মধ্যদযত্ত-সম্ভ্রাব্ন্তর 

পাো দিয়িাব্র্র পদরযারব্ক এব্কযাব্র একঘব্র কব্র খিয়। আব্গ দিয়িাব্র্র িদতব্যিীরা 

িয়াপরযি হব্য় তাব্ির পদরযারব্ক অেদযস্তর খেেুকু সাহােয করত, তাও যে কব্র খিয় 

এযং তাব্ির সমাে-দযদেন্ন কব্র। সুতরাং কদিি পরই দিয়িাব্র্র পদরযার অিুগ্রব্হর 

েিেুকুর অিাব্য িাব্ি পদরণত হয়। মধ্যদযব্ত্তর স্বার্থপরতা, পরশ্রীকাতরতা, দিম্নদযত্তব্ক 

যযযহার করার হীি িযণতার একো দিমথম িদয এোঁব্কব্িি দিব্যযনু্দ পাদিত এই গব্ে। 

অিযদিব্ক এোও খিদ ব্য়ব্িি, দিম্নদযব্ত্তর সকরুণ েীযব্ি মধ্যদযত্ত এযং উচ্চদযত্তব্ির মু য 

িূদমকা কী—মধ্যদযব্ত্তরা দিম্নদযত্তব্ির অিুগ্রহ করব্য, দযদিমব্য় যযযহার করব্য আর 

উচ্চদযব্ত্তরা খকযি এক পিব্কর েিয তাব্ির েীযব্ি ঈেব্রর মব্তা আদযিূথত হব্য। 

অযিয এই আদযিথায ঈেব্রর মব্তা িা যব্ি েমিূব্তর মব্তা যিাই িাব্িা, কারণ এই 

আদযিথাব্যর অর্থই হি এতদিিকার অিুগ্রহ দিব্য় খযোঁব্চ র্াকা িাণেুকু খকব্ে খিওয়ার 

িমি োদর করা।  

‘োতীয় পতাকা’ গব্ে খি া োয় কৃষক-কিযাণ সদমদতর দিিথজ্জ যদহঃিকাি। 

কৃষক-কিযাণ সদমদত িাদক দিম্নদযত্ত কৃষকব্ির েিয গো মধ্যদযত্তব্ির সংগেি, এমিোই 

সকব্ির োিা দযষয়। পদিদেকযাি পাদেথগদির দদ্বচাদরতার িয়াযহ রূপ খিদ ব্য় খি ক 

এব্ির মুব্ াি  ুব্ি দিব্য়ব্িি। কৃষক-কিযাণ সদমদতর দমদিব্ি হাোঁেব্ি হাব্ত-হাব্ত িি 

োকা খ ারাদক খিওয়া হব্য, সব্ে কিকাতার দচদেয়া ািা এযং মিুব্মে খি াব্িা হব্য—

এই খোপ দিব্য় হাোদর মিি এযং তার স্ত্রী খগািাব্পর মব্তা খযি দকিু গ্রামযাসীব্ক 

কিকাতায় আিা হয়, তারপর দমদিি খিব্ষ কিকাতার দচদেয়াঘব্র েন্তুর মব্তাই তাব্ির 

একিা খিব্ে খিওয়া হয়। কিকাতার দিব্ে হাোদর হাদরব্য় োয়, তার যউ খগািাপব্কও 



 

হারায়। কৃষক-কিযাণ সদমদতর কিযাব্ণ হাোদর মিব্ির ক্রমপদরণদত হয় এইরকম, 

কৃষক> দিিমেুর> দি াদর> খচার> মৃত। িাণ হারাব্িার আব্গ পেথন্ত খস দকন্তু হব্িয হব্য় 

তার যউব্ক  ুোঁব্ে খগব্ি, খপব্ে  াযার িা পেব্িও যউব্য়র িদত িাব্িাযাসার ঘােদত হয়দি 

ক িও। খ ব্ত িা খপব্য় খস আযার গ্রাব্ম দফব্র দগব্য় চাষযাস শুরু করব্ত পারত, িতুি 

কব্র সংসার যাোঁধ্ব্ত পারত, খেমিো সযাই কব্র দকন্তু খগািাপব্ক িা দিব্য় খস দফরব্য 

িা। খগািাপ হয়ব্তা ততদিব্ি খসািাগাদিব্ত োোঁই খপব্য়ব্ি। হাোদরর মাদিক গিুযাযুর 

যক্তযয অিুোয়ী—  

‘এো কিকাতা িহর। যয়ব্সর খমব্য়মািুষ খপব্িই খ ব্ে খিব্য।’৩১  

কিকাতা হৃিয়হীি িহর। এ ািকার যযযসায়ী মািদসকতায় িাব্িাযাসাযাদসর ির সস্তা 

এযং খময়াি স্বেস্থায়ী— 

‘একদিব্ির িাব্িাযাসা। রাত কাযার হব্ি খযব্চ খিয় অব্িব্ক।’৩২ 

স্বাধ্ীিতা-উৎসব্যর একদিব্ির িাব্িাযাসা, একদিব্ির উদ োপব্ির কাব্ি হাোদর মিব্ির 

দচরকািীি গিীর খিম পরাদেত হব্য়ব্ি। ধ্িতাদন্ত্রক এদগব্য় চিার েুব্গ হাোদর দিিথয়িাব্য 

যারযার সমাে-কতৃথক িতযা যাত হব্য়ব্ি। সমাে তার মব্তা সযথহারা খশ্রদণর মািুব্ষর 

িদতদে আব্যিি, িদতদে অিুব্োগ, িদতদে দচৎকার, িদতদে িয়াসব্ক কুকুব্রর খঘউব্ঘউ 

ডাব্কর মব্তাই অযজ্ঞা কব্র খগব্ি।   

দিঃস্ব, হতিদরে, সযথহারা মািুষব্ির সামাদেক অযস্থাি আরও একযার 

খোরাব্িািাব্য দচদহ্নত হব্য়ব্ি ‘খিাকসিা-দযধ্ািসিা’ গব্ে। ‘ ািদকর যাচ্চা’ আর 

‘মািুব্ষর যাচ্চা’-র েীযিোত্রায় দেক কত াদি ফারাক, তা এব্কযাব্র চাোঁচাব্িািা িাষায় 

কিকাতার যদস্ত-দিযাসী খিহ-যযযসায়ী পরীর যয়াব্ি উব্ে এব্সব্ি এই গব্ে। খিাকসিা-



 

দযধ্ািসিা দিযথাচব্ির িযি উব্ত্তেিাপূণথ, দচত্তচাঞ্চিযকর দযযরণী সরাসদর গব্ে খিই, 

তব্য খিাকসিা-দযধ্ািসিা দিযথাচব্ির খিাব্ের দিব্ির গে এদে। পৃদর্যীর খকািও 

রােনিদতক িিই আব্িৌ সমাে-পদরতযক্ত, দিম্নদযত্ত মািুষব্ির েিয িাব্য িা। িিগত 

আিিথ েতই দিম্নদযব্ত্তর উন্নদতর পদরকেিা কব্র বতদর খহাক িা খকি, সাংগেদিক খিব্ত্র 

এর একব্িা িতাংি দযপরীত িকাি খি া োয়। কারণ খিব্ির অদধ্কাংি দিম্নদযব্ত্তর িা 

আব্ি খকািও পদরচয়পত্র, িা আব্ি খিাোদধ্কার। তাই খিােব্ক দঘব্র আিািা খকািও 

উব্ত্তেিা পরীর মব্তা একেি কাগে-কুোদি খিহ-যযযসায়ীর মব্ধ্য খি া োয় িা। পরীর 

মব্তা দিি আদি-দিি  াই মািুব্ষর কাব্ি খিাব্ের দিি আর পাোঁচো িুদের দিব্ির মব্তাই 

অসুদযব্ধ্েিক, ‘ধ্ান্দা’র পদরপেী। তাব্ির খিাে খিই দকন্তু খপে িরাব্িার িায় আব্ি। 

খপব্ের আগি খিিাব্িার েিয পরীব্ক যাধ্য হব্য় িরীব্রর আগিব্ক কাব্ে িাগাব্ত হয়। 

িুদের দিব্ি িরীব্রর আগি দযদক্র করার মব্তা খিাক  ুোঁব্ে পাওয়া মুিদকি হয়। তার 

ওপর খিাব্ের উব্ত্তেিায় অব্িব্কই িরীব্রর উব্ত্তেিা দিব্য় আিািা কব্র িাযযার ফুরসত 

পায় িা। তাই এইসয িুদিথব্ি পরীব্ক সতকথ দিকারীর মব্তা  ব্দ্দর  ুোঁব্ে খযোব্ত হয়— 

চেপে একো ডুয দিব্য় পরী িাযি, আর চাি কব্র কাে খিই। খিাকো গরম র্াকব্ত র্াকব্তই 

একো দকিু কব্র খফিা িরকার। খকব্ে খগব্িই ফক্কা। মব্ি হব্ে এ যাযুোরও খিাে খিই 

তাব্ির মব্তা, দকন্তু দ ব্ি আব্ি িরীব্র।৩৩ 

‘ওষুধ্’ (১৩৯৭) এযং ‘খসািার ঘদে’ (১৩৯৪) গব্ে পাওয়া োয় তর্াকদর্ত দিদিত 

‘িদ্দরব্িাব্কব্ির’ কিেথ অন্তরব্িাব্কর পদরচয়। ‘ওষুধ্’ গব্ের যদস্তযাসী পারুব্ির মাদিক 

এযং ‘খসািার ঘদে’-র খিযিত্ত িুেব্িই কব্িব্ের িব্ফসর, দিদিত, পদরিীদিত। 

পারুব্ির িাষায়— 

এরা িদ্দরব্িাক, দযদ্বাি। এব্ির মব্ির হদিস আদম পায কী কব্র!’৩৪ 



 

মব্ির হদিস খস সদতযই পায়দি। োব্ত ওোর খিাব্ি পারুি তার দযযাদহত মাদিব্কর সব্ে 

িারীদরক সম্পব্কথ দিপ্ত হয়। মাদিব্কর িদ্ম-অিুগ্রহ খপব্য় খস আিব্ন্দ দিহদরত হয়। পব্র 

মাদিব্কর স্ত্রী ে ি তাব্ক কাে খর্ব্ক দযতাদেত কব্র, ত ি তার হুোঁি খফব্র। ‘খপে’ 

(১৩৯৫) গব্ে খি া োয় পারুব্ির মব্তা আব্রক দিম্নদযত্ত েুযতী িয়িতারাব্ক। খসও 

পারুব্ির মব্তাই দিদিত মধ্যদযত্ত ‘িদ্দরব্িাকব্ির’ ফ্ল্যাব্ে কাে কব্র। তার মব্তা অদত 

সাধ্ারণ একেি কাব্ের খমব্য়র খপে  ারাপ যা যদম হব্ে —এরকম খিাব্ো াব্ো 

িারীদরক অসুস্থতার  যর শুব্ি দিিারুণ িুদশ্চন্তা দিব্য় খকউ তার মার্ায় হাত যুদিব্য় োব্য 

যা সত্বর ডাক্তাব্রর কাব্ি িুেব্য, এমি আিা করাোই অযান্তর। দকন্তু িয়িতারার অসুস্থতা 

িুদশ্চন্তার কারণ িা হব্িও দিন্দা-সমাব্িাচিার দযষয় হব্য় উেব্ত যাধ্া খিই। এব্ক ঘি 

ঘি যদম করা, তার ওপর অোিিী হওয়ার অপরাব্ধ্ তার খপে হোৎ কব্র সমাব্িাচিার 

দযষয়যস্তু হব্য় ওব্ে খগাো ফ্ল্যাে েুব্ে। িয়িতারার খপেব্ক দঘব্র মধ্যদযব্ত্তর ফ্ল্যাে-

কািচাব্রর সয ধ্রব্ির কুৎদসত দিকগব্িা এই গব্ে দিব্োি যাস্তযতার সব্ে উব্ে 

এব্সব্ি। কাব্ের খিাক মারফতই খহাক, িুপুব্রর কমথহীি খমব্য়দি আড্ডার দযিাসী 

বযেব্কই খহাক যা ফ্ল্যাব্ের যাযু–দযদযব্ির একান্ত-োপব্ির সময়ই খহাক, িদতব্িব্ত্রই 

ফ্ল্যাব্ের দযদিন্ন পদরযারগদির িুযথিতার োয়গাগদিব্ত  ুোঁদচব্য় ঘা িা-যািাব্ি মেদিস েব্ম 

ওব্ে িা। মধ্যদযত্তব্ির মব্ধ্যকার দচরন্তি মািদসক দিরাপত্তাহীিতা এযং বিিযতাব্যাধ্ 

অব্িযর িুযথিতাব্ক পাোঁচকাি কব্র সামদয়কিাব্য আব্য়ি-খযাধ্ করব্ত চায়, দকন্তু খিষপেথন্ত 

িাদন্ত পায় িা। যরঞ্চ আরও গিীরতর িুদশ্চন্তায় ডুব্য োয়। ‘খপে’ গব্ে খি া োয় মধ্যদযত্ত 

খশ্রদণর িদতদিদধ্ িদমথষ্ঠাব্ক তার কাব্ের খমব্য় িয়িতারার খপে িাদযব্য় তুব্িব্ি। 

িার্দমকিাব্য পরচচথার আড্ডাব্ত িদমথষ্ঠা  যর পায়, িয়িতারার সব্ে ওপব্রর ফ্ল্যাব্ের 

দমোর যযািােথীর অনযধ্ সম্পকথ রব্য়ব্ি। এরকম চাঞ্চিযকর খগাপি  যর সংগ্রহ কব্র 



 

বপিাদচক উল্লাব্স খমব্ত ওোর আব্গই িদমথষ্ঠার মার্ায় আব্স খস ে ি যাচ্চাব্ক দিব্য় তার 

মাব্য়র কাব্ি দগব্য়দিি, ত ি তার স্বামী পরাগও ফ্ল্যাব্ে একাই দিি এযং খসই অযস্থাব্তই 

িয়িতারা কাে করব্ত আসত। দমোর যযািােথী আর পরাগ একই খশ্রদণিুক্ত, একই 

দযব্ত্তর অন্তিুথক্ত মািুষ আর িয়িতারা দিম্নদযত্ত কাব্ের খমব্য়। ফ্ল্যাব্ে িয়িতারাব্ির েিয 

আিািা যার্রুব্মর যযযস্থাও রব্য়ব্ি োব্ত তারা খকাব্িািাব্যই মাদিব্কর যাদে খিাংরা 

করব্ত িা পাব্র। মধ্যদযব্ত্তর রব্য়ব্ি উিয়সংকে। একদিব্ক োব্ত ওোর খচো অর্থাৎ 

উচ্চদযত্ত হওয়ার িুযথার িািসা আর অিযদিব্ক দিম্নদযত্ত হব্য় পোর সযথগ্রাসী আতঙ্ক। খসই 

অদস্তব্ত্বর সংকে আর দিরাপত্তাহীিতার খযাধ্ িদমথষ্ঠাব্ক িীষণ অিান্ত কব্র খতাব্ি। 

িদমথষ্ঠা–পরাব্গর িাম্পতয েীযব্িও ঢুব্ক পব্ে খসই সব্ন্দহ আর িব্য়র অসব্ন্তাষেিক 

অিুিূদত। অযব্িব্ষ িু-দিি পর  যর আব্স িয়িতারার খপব্ে অযাযব্সস হব্য়ব্ি। একব্িা 

োকার আব্যিি দিব্য় িয়িতারার মা তাব্ির িুয়াব্র আব্স। িদমথষ্ঠা আর পরাগ পরম 

দিদশ্চন্ত হব্য় িয়িতারার মাব্য়র িদত একব্িার োয়গায় িুব্িা োকার করুণা িুোঁব্ে খিয়। 

সব্ন্দহ আর অদযোব্স িীণথ, একাদকব্ত্বর অেকাব্র হাদরব্য় োওয়া মধ্যদযত্ত পরাগ দিব্ের 

মািদসক বিিযব্ক আোি করব্ত তদেঘদে গিায় খমদক আব্যগ খঢব্ি হৃিয়যাি হব্য় ওোর 

িায কব্র যব্ি— 

‘একব্িা খকি! িুব্িাই িাও। আফোর অি, গদরয মািুষ!’৩৫ 

পরাব্গর এই অিুগ্রহ আসব্ি তার িরাে হৃিব্য়র অকুন্ঠ িকাি িয়। এদে আসব্ি পরাগ-

িদমথষ্ঠার সম্পব্কথর িূিযস্থািদেব্ক পূণথ করার যযর্থ িয়াস।         

‘খসািার ঘদে’ গব্ের আেচদল্লব্ি খপৌঁব্িাব্িা দিদিত, মাদেথত, িযি 

আত্মমেথািাব্যাধ্সম্পন্ন খিযিত্ত যযািাদেথর অন্দরমহিও অব্িকো এই ধ্ারাব্তই গো। খস 



 

তার স্ত্রীর মাসতুব্তা খযাি খসামাব্ক দিব্ের যাদেব্ত আশ্রয় খিওয়ার দযদিমব্য় খেৌিপণয 

দহব্সব্য যযযহার করব্ত চায়। খসামা তার কুিস্তাব্য সাো িা খিওয়ায় খিযিত্ত তার 

অধ্যাপকসুিি িাব্িামািুদষর মুব্ াি তযাগ কব্র িদতব্িাধ্পরায়ণ িাোঁত-ি  িকাব্িয দিব্য় 

আব্স। খসামার খিব্ির ঘাব্ে তার খসািার ঘদে চুদর করার দমব্র্য িায় চাদপব্য় তাব্ির 

যাদে খর্ব্ক তাদেব্য় খিওয়ার যব্ন্দাযস্ত কব্র। িদতদে খিব্ত্রই খি া োয় স্বার্থাব্ন্বষী 

মধ্যদযব্ত্তর িি দিব্েব্ির সামাদেক অযস্থাব্ির সুব্োগ দিব্য় িীব্চ র্াকা মািুষদেব্ক 

আদর্থক সাহােয করার িাম কব্র তাব্ক েব্র্ে যযযহার কব্র িিত্ত অর্থ সুব্ি-আসব্ি 

উসুি কব্র দিব্ত চায়। একেি মধ্যদযত্ত দিিক, খে দকিা শুে চদরব্ত্রর দযকাি ঘোব্িার 

েিয িাত্র পোয়, তার এই দিিথজ্জ িকাি, এই দদ্বচাদরতা আব্রকযার সকিব্ক মব্ি 

কদরব্য় খিয়, সুদযব্ধ্যািী মধ্যদযব্ত্তর েিয েব্র্াপেুক্ত খোগাি হি, ‘আমরা মুব্  হদর যদি, 

কাব্ে অিয কদর’। 

     েন্মাযদধ্ মধ্যদযত্ত একেি মািুষ দিব্যযনু্দ পাদিত তাোঁর আরও অব্িক গব্ে-উপিযাব্স 

এিাব্যই আত্মসমাব্িাচিা কব্র খগব্িি। দতদি খিদ ব্য়ব্িি, গ্রামীণ কৃদষ-অর্থিীদতর সব্ে 

সম্পকথহীি মধ্যদযব্ত্তর িি কীিাব্য খকযিমাত্র খমধ্াব্ক সম্বি কব্র পব্ণযর েুব্গ 

িদতদিদয়ত দিব্ের যুদেযৃদত্তব্ক দযদক্র কব্র দিব্োৎপািি-যযযস্থার সব্ে েুক্ত হওয়ার খচো 

চাদিব্য় খগব্ি, কীিাব্য আত্মদযক্রব্য়র িদতব্োদগতায় খিব্ম মািদযকতার কদফব্ি খিষ 

খপব্রক পুোঁব্তব্ি। মধ্যদযব্ত্তর এই অসহায় আস্ফািব্ির ইদতহাস অদঙ্কত হব্য়ব্ি দিব্যযনু্দ 

পাদিব্তর খি ায়— 

একদিব্ক েীযিব্ক সুদিদশ্চত িদতষ্ঠা খিযার েিয অব্িক মািদযক িাব্য়র দিব্ক খপিি দফব্র 

র্াকা, আযার ক িও পুব্রাব্িা সংস্কার ও মূিযব্যাব্ধ্র আকদস্মক উদ্ভাব্স দিব্েব্ির িাোঁোযার 



 

োয়গােুকু দচব্ি খিওয়া – এই খিািাচিতার মব্ধ্য িগরমিস্ক সুদযধ্াব্িাগী মধ্যদযত্ত খশ্রণীর 

অযস্থা ক্রমিই করুণ হব্য় উব্েব্ি।  

     িাক -স্বাধ্ীিতা এযং স্বাধ্ীিতা-উত্তর কাব্ি খযব্ে ওো এইসয মািুব্ষরা িতযি কব্রব্ি 

োতীয়তাযািী আব্ন্দািব্ির একাগ্রতা, মন্বন্তব্রর দিব্ি খিব্ ব্ি পব্র্র পাব্ি েব্ম ওো 

মািুব্ষরই িয, সাম্প্রিাদয়ক িাোর িৃিংসতা খিব্  িব্য় কুোঁকব্ে খগব্ি তারা। খিিদযিাব্গর পর 

দিন্নমূি মািুব্ষর খরাত খিব্মব্ি কিকাতায় – েীযিধ্ারব্ণর িূযিতম তাদগব্ি তাব্ির জ্ঞাতসাব্র 

দকংযা অজ্ঞাতসাব্র হাদরব্য় খগব্ি সুিচি সয আিিথ। খিাচিীয় কাব্ির দযপাব্ক দযপেথস্ত 

মূিযব্যাব্ধ্ আমাব্ির সামাদেক েীযব্িরই িুদিথি। অর্থদক্লে উদ যাস্তু মািুষগব্িা ত ি আর 

পুরুষকাব্র দযোস করব্ি িা, সতীত্ব-মাতৃত্ব-িারীত্ব িিৃদত খেসয দেগ্ধ সুকুমার শুে 

িযৃদত্তগদিব্ক তারা এতদিি যব্ো মূিয দিব্য়ব্ি খসই দযোস অপহৃত হব্য় খগি কিকাতার 

রাস্তায়, দযিাসযহুি ফ্ল্যাব্ে। ধ্িযাব্িরা  ুয সহব্েই দযব্যকব্ক উপব্ে খফিি, দিম্নদযত্ত 

শ্রমেীযীরা অব্র্থর েিয খে খকাি রাস্তাই খযব্ি দিি, শুধু্ মধ্যদযত্তরা  ুব্ি রইি দত্রিঙু্ক অযস্থায় 

– দযমু  যতথমাি আর দযিূিয িদযষযব্তর দিব্ক তাদকব্য় দিব্েব্ির সাধ্ আর সাব্ধ্যর মব্ধ্য 

যযযধ্ািব্ক ক্রমি যােব্ত খিব্  একধ্রব্ির দিরুপায়ব্ত্বর খযাব্ধ্ পেু হব্য় খগি তারা। োরা 

আপস করি, হৃিব্য়র দিক খর্ব্ক দিঃস্ব হব্য়ও আপাত স্বেি েীযব্ি অিযস্ত হব্য় উেব্ত চাইি 

তারা; োরা করি িা পুব্রাব্িা সংস্কার আোঁকব্ে র্াকি, তারা ক্রমি সমাব্ের একিাব্ন্ত সব্র 

খগি।৩৬ 

হতািা এযং দযপুি দদ্বধ্া-দ্বব্ন্দ্বর মাব্  পব্ে িদতদিয়ত খে মািদসক িোই িাগদরক 

মািুষব্ির, দযব্িষত মধ্যদযত্তব্ির স্বীকার কব্র দিব্ত হি, তাব্ত তারা ক্রমি আরও 

অসহায় এযং আরও দিঃসেতার মব্ধ্য ডুব্য খগি। কারণ এই িোই তাব্ির একান্ত 

যযদক্তগত, দিেস্ব িোই, দিব্ের দযব্যক এযং আেন্মিাদিত সংস্কাব্রর সব্ে দিব্ের 

িোই। 

 



 

৮ 

দিব্যযনু্দ পাদিত  ুয অে যয়ব্স তাোঁর যাযাব্ক হারাি। ফব্ি পদরযার এযং সংসাব্রর 

অব্িক াদি িাদয়ত্ব তাোঁর কাোঁব্ধ্ এব্স পব্ে। দিব্যযনু্দর স্ত্রী কিযাণী খিযী োদিব্য়ব্িি, খি ক 

যযদক্তেীযব্িও অতযন্ত িাদয়ত্বযাি দিব্িি। সাধ্ারণত কদয–সাদহদতযকব্ির সাধ্ারণ 

মািুব্ষরা খেমিিাব্য িাযব্ত অিযস্ত হব্য় র্াব্ক—তারা সংসারদযদেন্ন, হুেুব্গ, উেিচিী, 

িাযািু, আব্যব্গ িাসমাি, দিব্ের কেিার েগব্ত মব্ে র্াকা িাদয়ত্বজ্ঞািহীি মািুষ, 

দিব্যযনু্দ পাদিত দকন্তু খসই ধ্রব্ির সাধ্ারণীকরব্ণর এব্কযাব্র যাইব্রর একেি খি ক। 

খিাব্ো খর্ব্ক সংসার সামিাব্িা, যেুত্ব-পািি, িাদয়ত্ব-পািব্ি দতদি অিযস্ত দিব্িি। সংসার 

সামিাব্িার েিয িারী–পুরুষ দিদযথব্িব্ষ খেব্কাব্িা একেিব্ক দিদদ্বথধ্ায় অদধ্কাংি িাদয়ত্ব 

কাোঁব্ধ্ দিব্ত হয়। িাদয়ত্ব খিওয়ার খে গে িদতো সংসাব্রর দপিব্ি িুদকব্য় র্াব্ক, খসই 

যহু পদরদচত অর্চ অযজ্ঞািরা গেগব্িাব্ক দতদি সেব্ত্ন তাোঁর যহু গে–উপিযাব্স তুব্ি 

ধ্ব্রব্িি। ‘মাি’ (১৩৬৪) গেদে এই িসব্ে দযব্িষিাব্য উব্ল্ল ব্োগয। এই গেদে একদে 

অতযন্ত সাধ্ারণ, সমাব্ের খচাব্  গরুত্বহীি, অযব্হদিত খমব্য় দিরুপমার গে। খস যৃে 

যাযা, িেযািায়ী মা, িুদে খিাব্ো-খিাব্ো িাই এযং একদে অদযযাদহত খযাব্ির সাংসাদরক 

িায়িার যহি করব্ত করব্ত ক্লান্ত। দযষািময় সকরুণ িাণহীিতা এই গব্ের িাণ। 

দিরুপমা তার খপব্ের িুধ্া, মব্ির িুধ্া, খেৌি িুধ্া সযদকিুব্ক েিাঞ্জদি দিব্য় সংসাব্রর 

িুধ্া দমদেব্য় চব্িব্ি খকযিমাত্র িাদয়ত্বব্যাধ্ খর্ব্ক। খিব্মর হাতিাদি, দযব্য়র স্বপ্ন তার 

েীযব্িও এব্সদিি তার িািার যেু দযেব্ির হাত ধ্ব্র। দকন্তু পদরযাব্রর মু  খচব্য় খস 

দিব্ের স্বব্প্নর সদিি সমাদধ্ বতদর কব্রব্ি দিব্ে হাব্ত, সুব্ র রদেি চিমা  ুব্ি খচা  

 িব্স দিব্য়ব্ি সংসাব্রর িাযিাব্হ। গেদে একদে উদ যাস্তু পদরযাব্রর গে। অর্থাৎ, ১৯৪৭-

এর অযযযদহত পব্রর তপ্ত রােনিদতক খিিাপে রব্য়ব্ি এই গব্ের পশ্চাব্ত। তব্য গব্ের 



 

খকার্াও  ুয সুস্পেিাব্য রােিীদতর িসে অযতারণা করা হয়দি। দিব্যযনু্দ পাদিব্তর 

গেগদি অদধ্কাংিই এরকম িতযি-রােিীদতর খিাোঁয়াচ যাোঁদচব্য় খি া। যদহরাদেক উত্তপ্ত 

রােনিদতক ঘেিার খচব্য় ঘেিার ফিাফিব্ক দিরীিণ করার খিব্ত্রই দিব্যযনু্দর উৎসাহ 

খযদি দিি। রাব্ের সযব্চব্য় িুেতম িদতষ্ঠাি পদরযারতব্ন্ত্রর অিযন্তরীণ রােিীদতর চচথা 

করায় দতদি অব্িক খযদি আগ্রহী দিব্িি। তাোঁর গব্ে িদেব্য় র্াব্ক অন্তঃপুব্রর রােিীদতর 

কর্া। আর এই খিব্ির অন্তঃপুর মূিত িারীমব্ির অন্তঃপুর। ‘মাি’ গব্েও িধ্ািত 

দিরুপমার মব্ির  যর খিওয়ার সূব্ত্র পদরব্যদিত হব্য়ব্ি উদ যাস্তু পদরযারগদির সামাদেক 

অযস্থাি। দিরুপমার মিব্ক কাোব্িোঁো করব্ত দগব্য় তার এক অদু্ভত উত্তরণ খি ক 

খিদ ব্য়ব্িি। অেকার েীযব্ির সব্ে সােুেয খরব্  িু-িি দিদরদযদি সময় কাোব্িার েিয 

অেকার একদে োয়গায় দিদশ্চব্ন্ত যব্সদিি দিরুপমা এযং তার খিদমক দযেি। 

আকদস্মকিাব্য খচাব্ র সামব্ি দিরুপমাব্ির মব্তা দিম্ন-মধ্যদযত্ত একদে পদরযাব্র এক 

েুকব্রা মাি দিব্য় একদে যাচ্চা খিব্ি এযং রািুব্স খচহারার এক যৃোর মব্ধ্যকার মারদপে 

খিব্  দিরুপমার মব্ির সাংঘাদতক পদরযতথি ঘব্ে োয়। খস তার দযেিিার সু  আর 

দিরাপত্তার দিদশ্চন্ত আশ্রয় তযাগ কব্র, এতদিিকার স্বব্প্নর খমাহ-িে কব্র িোই োদর 

রা যার পর্দেব্কই খযব্ি খিয়। অেকাব্র যব্স অেকার খর্ব্ক উত্তরব্ণর স্বে, িৃঢ় পর্ 

খযব্ি খিয় দিরুপমা। খস খযাব্  দযেি তার একার আশ্রয়স্থি আর খস দিব্ে পদরযাব্রর 

পাোঁচদে মািুব্ষর আশ্রয়, িরসাস্থি। তাই তাব্ক হব্ত হব্য িক্ত, িাদয়ত্বযাি। খস দিব্ের 

সমস্ত খযিিাব্ক পার্ব্রর মব্তা যুব্ক েদমব্য় তার মাব্ক োিায়— 

…‘খতামার িুদে পাব্য় পদে, মা। আমার দযব্য় দিও িা। আদম দযব্য় করব্ত পারয িা।’৩৭ 

দিব্যযনু্দ পাদিত অদধ্কাংি সময়ই কিকাতাব্ক খযব্ি দিব্য়ব্িি তাোঁর গব্ের খিিাপে 

দহব্সব্য। যহু িি–িিী এব্স খেমি মহাসাগব্রর যুব্ক দমদিব্য় োয়, খতমদি কিকাতা 



 

এমি এক দযদচত্র িহর ো পুে হব্য়ব্ি যাংিার সয আচার–দযচার, সংস্কার, রীদতিীদত, 

দিিািীিা, গ্রামীণ বযদিেয, দিেকিা, রুদচব্যাধ্ এযং মািদযকতাব্ক শুব্ষ দিব্য়। 

ঐদতহাদসক িুই মামব্ফাডথ মহািগর সম্পব্কথ যব্িদিব্িি—  

This metropolitan world, then, is a world where flesh and blood is less real than 

paper and ink and celluloid. It is a world where the great masses of people, 

unable to have direct contact with more satisfying means of living take life 

vicariously, as readers, spectators, passive observers: a world where people 

watch shadow-heroes and heroines in order to forget their own clumsiness or 

coldness in love, where they behold brutal men crushing out life in a strike riot, 

a wrestling ring or a military assult, while they lack the nerve even to resist the 

petty tyranny of their immediate boss: where they hysterically cheer the flag of 

their political state, and in their neighborhood, their trades union, their church, 

fail to perform the most elementary duties of citizenship. 

   Living thus, year in and year out, at second hand, remote from the nature that 

is outside them and no less remote from the nature within, handicapped as lovers 

and as parents by the routine of the metropolis and by the constant specter of 

insecurity and death that hovers over its bold towers and shadowed street—

living thus the mass of inhabitants remain in a state bordering on the 

pathological. They become the victims of phantasms, fears, obsessions, which 

blind them to ancestral patterns of behavior.
৩৮ 

মহািগব্রর এই কুৎদসত দিকগদির সমাব্িাচিা কব্র দিব্যযনু্দ পাদিত খেি 

একিকার কিকাতাব্ক খযব্ঞ্চর উপর িাোঁে কদরব্য় কো মাোরমিাইব্য়র মব্তা িাসি 

কব্র খগব্িি তাোঁর গেগদিব্ত। খেমি ধ্রা োক ‘দসগাব্রে’ (১৩৭৯) গব্ে খি ব্ত পাওয়া 

োয় একেি মধ্যদযত্তব্ক োর িাদম দসগাব্রে িাো দিি চব্ি িা। দসগাব্রে তার কাব্ি 

এক দযকৃত ‘obsession’। মধ্যদযব্ত্তর মব্তা যাব্স-রাব্ম চব্ে দিি কাোব্িও রাো–

রােোর মব্তা খমৌে কব্র খস ে ি িাদম খধ্াোঁয়া োব্ি ত ি খস উচ্চদযব্ত্তর িূদমকায় 



 

অদিিয় কব্র দকিুিব্ণর েিয পরম তৃদপ্তর আব্যব্ি মব্ে োয়। এই খিাকদেই একদিি 

দসগাব্রব্ের যসন্ত-যাতাস শুষব্ত শুষব্ত যাস ধ্রব্ত দগব্য় একেি ‘কুদি–খচহারার 

খিাব্কর’ সব্ে ধ্াক্কা  ায়। দসগাব্রব্ের ফুিদকব্ত তার খেদরদিব্ির িাদম িােথ যুব্কর কাব্ি 

দসদক ইদঞ্চ পুব্ে খগব্ি খিব্  খযিম তেথি–গেথি করব্ত োয় খিাকদের ওপর দকন্তু খিব্  

তার িাইসুে জ্বিন্ত দসগাব্রেদে রােকীয় খমোব্ে খিাকদের খচাব্ র িীব্চর চামোয় খচব্প 

যব্স আব্ি। অর্চ সমগ্র ঘেিার দিদরব্  হাত খোে কব্র িমা চাইব্ি দিম্নদযত্ত খিাকদে। 

দসগাব্রে খেব্ি উচ্চদযত্ত হওয়ার িদণক সব্র্ম্াহব্ির োিব্ক দিোঁব্ে কুদেকুদে কব্র খিয় 

এই িৃিয। দযত্তগত অযস্থািেদিত অসর্ম্াি, খমদকপিার মুব্ াি খেব্ি  ুব্ি দিব্য়ব্িি 

দিব্যযনু্দ পাদিত একেি দিম্নদযত্ত শ্রমেীযীর িদত একেি মধ্যদযত্ত শ্রমেীযীর দিিারুণ 

আচরব্ণর িদয তুব্ি ধ্ব্র।    

দিব্যযনু্দ পাদিত খকাব্িাদিিই  ুয দয যাত হওয়ার েিয খিব্ িদি। খেমিদে তাোঁর 

স্ত্রী োদিব্য়ব্িি, দতদি যদহমুথ ী দিব্িি িা। তাই হয়ব্তা তাোঁর খরামাঞ্চকর আত্মেীযিীর 

দকয়িংব্িরও সদ্বযযহার কব্রিদি তাোঁর রচিায়। আিন্দযাোরসহ কত িাদমিাদম পদত্রকার 

িমতাযাি এদডের দিব্িি দতদি। চাইব্িই েিদিয়তার পর্ খযব্ি দিব্ত পারব্তি। দকন্তু 

তাোঁর দযিম্র, একব্রা া মি খিাকরঞ্জব্ির খমাহমুক্ত গিীর েীযি-িিথি  ুোঁব্ে খফরার পব্র্ই 

অগ্রসর হব্য়ব্ি। গেকার দিব্যযনু্দ পাদিত যযদক্ত েীযব্ি খেমি সৎ, িৃঢ় মািদসকতাসম্পন্ন 

দিব্িি, খতমিই দিব্িি তাোঁর খি ার িদত। তাোঁর গেগদিও িায় একগামী, োর একমাত্র 

কাে িহুব্র মব্ির দদ্বধ্া, দ্বন্দ্ব, মািদযকতা, সততার পািাপাদি দদ্বচাদরতার কুৎদসততম 

দিকগদি আয়িার মব্তা কব্র পােব্কর সামব্ি তুব্ি ধ্রা। দতদি খিব্ ি মূিত িহরযাসী 

যা মফঃস্বিযাসী মধ্যদযত্ত পােকব্ির েিয। তাব্ির েিযই তাোঁর একগামী দিরিস সাধ্িা। 

তাোঁর পদরদচত েগব্তর খিত্র েতই যব্ো খহাক িা খকি দতদি িহব্রর পদরদধ্র যাইব্র 



 

োব্যি িা, খগব্িও যব্োব্োর মফঃস্বি যা রহসযময় িামহীি, খিৌব্গাদিক অদস্তত্বদযহীি 

খকািও োয়গা। এই িসব্ে িুদে গব্ের কর্া যিা োয়, ‘দিয়ম’ (১৩৬২) এযং ‘অেকার 

খপদরব্য়’ (১৩৬৩)। ির্মদে রসুিগঞ্জ এযং দদ্বতীয়দে খযগমগঞ্জ িাব্মর খকািও এক 

রহসযময় েগব্তর কাদহদি। খসসয োয়গার খরােকার িায়ািদয অব্িকো এইরকম— 

…এক রহসযময় অেকার ক্রমি দযসৃ্তত ও ঘি হব্ে চাদরদিব্ক। হয়ব্তা খরােই হয়, এইিাব্য।  

এত অেকার েীযব্ি ক ব্িা খিদ দি।৩৯   

এই অেকার কুহব্কর দযযর েুব্ে রব্য়ব্ি িুব্যথাধ্যতার অেকার। অদিন্দযসুন্দর 

িকৃদতর মব্ধ্যকার এই অেকাব্র গেকার দকন্তু মুদক্তর আস্বাি পািদি, খপব্য়ব্িি 

‘খিতব্িাব্কর েঘিয সংব্কত’। ‘দিয়ম’ গব্ে আযার দতদি খিদ ব্য়ব্িি িহর কীিাব্য 

গ্রাব্মর দিষ্পাপ সারিযব্ক দিিথব্জ্জর মব্তা গ্রাস করব্ি। এই গেদের কর্া যিব্ত দগব্য় 

গেকার স্বয়ং োদিব্য়ব্িি— 

দযষয় ও যক্তব্যযর দমি িা র্াকব্িও ‘দিয়ম’ গেদের িাষাদযিযাব্স সুব্যাধ্ খঘাব্ষর িিায দিি 

স্পে।৪০   

দিব্যযনু্দ পাদিব্তর ির্ম েীযব্ি খি া এইরকম কব্য়কদে গব্ে অিযািয দয যাত 

গেকারব্ির িিায র্াকার পািাপাদি খিিাপে দহব্সব্য িাগিপুব্রর মব্তা মফঃস্বি এযং 

মফঃস্বব্ির দিেথিতাব্ক পাওয়া োয়। তব্য খমাোমুদে ১৯৬০-এর পর খর্ব্ক সাদহদতযক 

দহব্সব্য দিব্যযনু্দ পাদিত ক্রমি স্বকীয়তায় িাস্বর হব্য় উেব্ত র্াব্কি। গব্ের খিব্ত্র দতদি 

িাগদরক মধ্যদযত্তব্ির দিব্য় সাদহতয রচিায় দযব্িষ পারিদিথতার পদরচয় দিব্য়ব্িি। 

মধ্যদযত্তব্ির েিয অব্িব্কই খিব্ ি দকন্তু দিব্যযনু্দ পাদিব্তর খি ার হাত খকার্াও খেি 

আিািা। তাোঁর পদরদমদতব্যাধ্ দযজ্ঞািধ্মথী, ো সাদহতযব্িব্ত্র দযরি। 



 

৯ 

িগরযাসীব্ির দিব্য় খি া গেগদি দকন্তু িগরস্তুদত িয়। িগব্রর বযিয, িব্িািি, 

চাকদচব্কযর িদত আকষথণ, দমর্যার খযসাদতর িদত তীক্ষ্ণ সমাব্িাচিা, দধ্ক্কার দিব্যযনু্দ 

পাদিব্তর খি ার দযষয়যস্তু। িগরায়ব্ির ফাোঁব্ি পো মািুষগব্িার আতথদচৎকার, মু -যযািি, 

সম্পব্কথর অন্তঃসারিূিযতা, অমািদযকতা, সব্যথাপদর অিন্ত একাদকত্ব দিমথাণ কব্র তাোঁর 

গব্ের খমরুিি। খেসয িাগদরক অসেদত তর্াকদর্ত সিয মািুব্ষর িি অন্তরাব্ি রা ার 

খচো কব্র, খসগদিব্ক িকাব্িয আিাই তাোঁর কাে। দযদিে সাদহদতযক িূব্মি গহ (১৯৩৩-

২০১৫) দিব্যযনু্দ পাদিত সম্পব্কথ দিব্ দিব্িি— 

দিব্যযনু্দ দিব্েব্ক দিব্য় অদতমাত্রায় সতকথ র্াকত : খকািও গূঢ় যযদক্তগত কর্া মু  ফসব্ক 

খযদরব্য় োওয়ার সুযাব্িও আমার কাব্ি ক িও খিব্েব্ি য’খি আমার মব্ি পব্ে িা।৪১  

সংেমী, দমতিাষী গেকার দিব্যযনু্দ পাদিত মুব্  গূঢ় যযদক্তগত সতযগদি িা-যিব্িও একেু 

সতকথিাব্য তাোঁর খি া পেব্িই যু ব্ত পারা োয়, কী অব্মাঘ সব্তযর িািার খসগদি। 

খসইসয গূঢ় সব্তযর মুব্ ামুদ  হব্ি পােকব্ক চমব্ক খেব্ত হয়, স্বরূপ-িিথি কব্র আোঁতব্ক 

উেব্ত হয়, িজ্জায়, হতািায় খচাব্ র খকাণ আেথ হব্য় ওব্ে। ‘দতিকদের মা ও খযাি’ 

(১৩৭৪) গব্ে খি া োয় িুব্যিা গীতা পাে করা ধ্াদমথক িকৃদতর ইংব্রদে োিা দিদিত 

সংসৃ্কব্তর মাোব্রর স্ত্রী তৃদপ্তযািার করুণ পদরণদত। দযি যির সংসার করার পর তার 

স্বামী ে ি মারা োয়, তার পরপরই মাি–অপমাব্ির েিেব্ি খযাধ্েুক্ত তৃদপ্তযািা হব্য় োয় 

দতিুর মা। অর্থাৎ, এদদ্দি খস একেব্ির স্ত্রী দহব্সব্য পদরদচত দিি, এ ি তার দদ্বতীয় 

ধ্াব্পর পদরচয় হয় খিব্ি দতিকদে ওরব্ফ দতিুর মা দহব্সব্য। তার একদে খমব্য়ও আব্ি, 

িাম সুধ্া। দকন্তু খস েত িা সুধ্ার মা, তার খচব্য় অব্িক খযদি দতিুর মা। কারণ 



 

দপতৃতাদন্ত্রক সমাব্ে স্বামীর পর সংসাব্রর পরযতথী কতথা তার খিব্ি দতিকদে, খমব্য় সুধ্া 

িয়। দতিকদে খযকার, সংসাব্র োকাকদে ো আব্স সযোই সুধ্া মারফত তযু, সুধ্া খেব্হতু 

খমব্য় সমাব্ের দিয়ব্ম খস একদিি পব্রর যাদে চব্ি োব্য। ত ি অেদযস্তর ো-ই 

খরােগার করুক, খসই খিব্ির খরােগাব্রর ওপরই তৃদপ্তযািাব্ক দিিথর করব্ত হব্য। 

সংসাব্রর এই খক্লিাক্ত একব্চাব্ াদমব্ক খস অস্বীকার করব্ত পাব্রদি। যরঞ্চ এই 

স্বার্থপরতাব্ক খমব্ি দিব্য়ই খস খমব্য়ব্ক ধ্মক-ধ্ামক দিব্য়, রাত–দিি গািমন্দ কব্র 

একেি েব্র্াপেুক্ত খিব্িধ্রা যািাব্িার খচো কব্র োয়, আর িদযষযব্তর দিরাপত্তার কর্া 

মার্ায় খরব্  খিব্িব্ক  াদতর-েত্ন কব্র। স্বামী মারা োওয়ায় তাব্ির সুদিদশ্চত খরােগাব্রর 

পর্ যে হব্য়ব্ি। তারপর খর্ব্ক ি র অপমািব্যাধ্সম্পন্ন তৃদপ্তযািা দিব্ের খমব্য়ব্ক 

িুদকব্য়–চুদরব্য় যাদেওয়ািার খিব্ির ঘব্র পাোব্িার মব্তা অযমািিাকর কাে করব্তও 

দপিপা হয়দি। খতইি যিব্রর খে খমব্য়ব্ক পণয যাদিব্য় সংসার-দিযথাহ কব্র তৃদপ্তযািা, 

সংসাব্র খসই খমব্য়র অযস্থাি দকন্তু সযব্চব্য় িীচু র্াব্ক। মধ্যদযব্ত্তর এই দদ্বচাদরতা, 

চািব্রর আোব্ি কুৎদসত খিাি–িািসা, পদঙ্কি েীযিোত্রা, অিায-অিেি খর্ব্ক মুদক্তর 

পর্ দহব্সব্য হীিতা, দক্লন্নতার পর্ খযব্ি খিওয়ার দিিারুণ যাস্তযতার িদয এই গব্ে তুব্ি 

ধ্ব্রব্িি দিব্যযনু্দ পাদিত। খমব্য়ব্িরব্ক দতদি যরাযরই তাোঁর সাদহব্তয দযব্িষ োয়গা 

দিব্য়ব্িি। দযদিন্ন সািাৎকাব্র দতদি সরাসদর োদিব্য়ব্িি, িারী-মি গিীরতা এযং 

িুব্যথাধ্যতার কারব্ণ তাোঁর কাব্ি  াদিক খযদি গরুত্ব পায়। তাোঁর অদধ্কাংি খি াই খসই 

গরুত্বযাহী। দিব্যযনু্দ পাদিত তাোঁর রচিায় সযি, িুযথি, সরি, েদেি, িৃঢ়ব্চতা, 

পরদিিথরিীি সয ধ্রব্ির মদহিাব্ির অযস্থাি খি াব্িার খচো কব্র খগব্িি। দতদি মদহিা 

চদরত্র-দিমথাব্ণর খিব্ত্র দযব্িষ বিপুণয এযং পারিদিথতা খিদ ব্য়ব্িি। এই গব্েও সমাব্ের 

খসইসয গৃহযধূ্ব্ির একেিব্ক পাওয়া োয় (তৃদপ্তযািা), োরা দপতৃতাদন্ত্রক সমাব্ের 



 

চাদযকাদে, োব্ির কাব্ে িাদগব্য় সমাে তার দিয়ামক িদক্ত োদর কব্র, োরা খমব্য় হব্য় 

খমব্য়ব্ির িত্রুর িূদমকা পািি কব্র। 

সুদচত্রা িট্টাচাব্েথর (১৯৫০-২০১৫) িহি (২০০১) উপিযাব্স মধ্যদযত্ত খমব্য়ব্ির 

িারীদরক শুদচতা সম্বব্ে একদে চমৎকার যক্তযয রব্য়ব্ি—  

—আমাব্ির মধ্যদযত্তব্ির এই খিাষ। আব্গই খমব্য়োর সর্ম্াি, িরীর এসয দিব্য় দচন্তা করব্ত 

শুরু কব্র দিই। আব্র যাযা, খিব্িরা দিব্েব্ির িরকাব্র খমব্য়ব্ির িরীব্রর সর্ম্াি যাোয়। 

দিব্েব্ির িরকাব্রই আযার তাব্ক দযযস্ত্র করব্ত িাব্ে িা।…—আমরা খিব্িরা চাই যব্ি মূিয 

(িারীদরক শুদচতার) আব্ি। আমরা িা চাইব্িই খিই। খচদেদেো কী োব্িি মযাডাম? আমার 

খে খিব্িো েন্মাব্ে খসো খে আমারই, মাব্ি আদমই খে তার যাযা, খসো দিদশ্চত কব্র রা ার 

একো অস্ত্র। ও অস্ত্রো আমরাই চািাই। আদম খে সম্পদত্ত যািায, োকা েমায, খসো একো 

খকাদকব্ির িািা এব্স খিাগ করব্য এব্তা হব্ত পাব্র িা!…দিব্ের কাব্ি সৎ র্াকাই সতীত্ব। 

খস খিব্িব্ির খিব্ত্রই খহাক যা খমব্য়ব্ির খিব্ত্র।৪২  

এই কর্াগদিব্ক মার্ায় খরব্ ই দিব্যযনু্দ পাদিব্তর ‘ধ্ষথব্ণর পব্র’ (১৪০৫) গেদে 

দিব্য় আব্িাচিা করা োয়। িদত্রি যির যয়দস েদয়তা এই গব্ের খকব্ি রব্য়ব্ি। খস 

পাোঁচ ফুে পাোঁচ ইদঞ্চ উচ্চতার, ফসথা রে ও সুস্বাব্স্থযর অদধ্কারী এক েুযতী। তার স্বামী, 

যির চুয়াদল্লব্ির খিািি সওিাগদর অদফব্স একদে মা াদর মাব্পর চাকুদররত কমথচারী। 

তাব্ক সযাই ‘দযব্যকযাি’ পুরুষ দহব্সব্যই খচব্ি। সৎিাব্য সমাে-খসযা করার েিয খস 

পাদেথর খিাকাি কদমদের সব্ে েুক্ত, তব্য খস রােনিদতক খকদরয়ার দিব্য় খকািও উচ্চািা 

খপাষণ কব্র িা। একদে িি যিব্রর খিব্ি ও একদে সাত যিব্রর খমব্য়র মা–যাযা তারা। 

একদিি রাব্ত যাদে খফরার পব্র্ আকদস্মকিাব্য তাব্ির েীযব্ি খিব্ম আব্স দযপেথয়। 

দকিু িুষৃ্কতকারীর িি খিািিব্ক আহত কব্র এযং েদয়তাব্ক গাদেব্ত তুব্ি দিব্য় চব্ি 



 

োয়। খিািি পুদিব্ি দরব্পােথ কব্র। ঘেিাদে ঘব্ে োওয়ার দতিদিি পর সকাব্ি 

খসািারপুব্রর একদে পদরতযক্ত যাদেব্ত েদয়তাব্ক অনচতিয অযস্থায় পাওয়া োয়। 

ঘেিাস্থব্ি খগ্রফতার হওয়া িুেি িুষৃ্কতী িাোও আরও িুেি তাব্ক ধ্ষথণ কব্র। এই 

িৃিংস ধ্ষথব্ণর ঘেিার পর কী কী ঘব্ে, সমাে েদয়তাব্ক কীিাব্য দফদরব্য় খিয়, আব্িৌ 

দফদরব্য় দিব্ত পাব্র দকিা, েদয়তার েশুর–িাশুদে, স্বামী, সন্তাব্িরা েদয়তাব্ক দিব্য় 

স্বািাদযক হব্ত পাব্র দকিা, গণ-ধ্ষথব্ণর পর সমাে তাব্ক কীিাব্য গ্রহণ কব্র, আব্িৌ 

কব্র দকিা খসো দিব্য়ই গে। দযযাহ একদে সামাদেক িদতষ্ঠাি। সুতরাং যস্তুযািী, িীতু, 

অসহায়, স্বার্থপর সমাে োব্ক োয়গা দিব্ত পাব্র িা তাব্ক সমাে-সমূ্ভত বযযাদহক 

িদতষ্ঠাি োয়গা খিব্য কী কব্র! েদয়তার েশুর–িাশুদে দচত্তরঞ্জি এযং খরযা অন্তঃকরণ 

খর্ব্ক কামিা কব্র খগব্িি ‘পাোঁচ পুরুব্ষর এোঁব্ো’ েদয়তা খেি আর তাব্ির সংসাব্র িা 

খফব্র, খস খেি অতযাচাব্রর িরুি মারা োয় যা িজ্জায় গিায় িদে খিয়। অসুস্থতার 

কারব্ণ যা অিয খেব্কাব্িা িুঘথেিায় মৃতুযর ঘেিা আত্মীয়-পদরেিব্ির িুঃদ ত কব্র, 

সতযকাব্রর িা খহাক খি াব্িা সহািুিূদতর আব্যব্গ আপু্লত কব্র। দকন্তু ধ্ষথণেদিত িুঘথেিা 

আত্মীয়, পাোপেদি, খগাো সমাব্ের কাব্ি একো দযশ্রী খকৌতূহব্ির সঞ্চার কব্র। 

েদয়তার পদরযার একেি ধ্দষথতার পদরযব্তথ িিেব্ির সমােব্কই খযব্ি খিয়। 

‘দযব্যকযাি’ খিািি িার্দমকিাব্য েদয়তার িদত অতযন্ত সহািুিূদতিীি দিি দকন্তু 

খিষপেথন্ত খস দিব্ের খিতব্র িৃঢ়িাব্য খিাদর্ত দপতৃতাদন্ত্রক দিকেব্ক উপব্ে খফিব্ত 

পাব্রদি। খসও িারীদরক শুদচতা-পদযত্রতার অশুদচ ধ্ারণাগদির দ্বারা গ্রস্ত হব্য় তাব্ির 

িাম্পতয সম্পকথব্ক কিুদষত কব্র খফব্ি। খিািব্ির সযথেিদযদিত সততা-বিদতকতা তার 

দিব্ের স্ত্রীর খিব্ত্র সদেকিাব্য কাে কব্রদি। খিািি-েদয়তার িাম্পব্তয দযদেন্নতার 

সূচিা খকযি এই িুঘথেিাদের কারব্ণ িয়। পুরুষিাদসত সমাব্ের দিষু্ঠর, অনিদতক, 



 

অব্িািিীয়, একব্পব্ি ধ্যাি-ধ্ারণাগদির কাব্ি খিষপেথন্ত পরােয় স্বীকার কব্র খিািি। 

তার সৎ এযং দযব্যকযাি হব্য় ওোর সব্চতি িয়াসব্ক গ্রাস কব্র খফব্ি সামাদেক 

দযোব্সর আগ্রাসি— 

গা তারও গব্িাব্ে, আে িয়, আব্গ খর্ব্কই। দকন্তু, খস েদয়তার স্বামী—এ সয কর্া ওইিাব্য 

যিব্ত পাব্র িা। খরযার কর্াগব্িার মাব্ি যুব্  ত ি একদে কর্াই খিব্যদিি খিািি, 

েদয়তাব্ক যাদেব্ত দিব্য় আসার েিয খকি এত যযস্ত হব্য় পব্েদিি খস! দিব্ের েব্িয? 

খিব্িব্মব্য়ব্ির েব্িয? িা দক দিব্ের সম্পব্কথ তার ো ধ্ারণা খসোব্ক িদতষ্ঠা করার েব্িয? 

এর একোও দকংযা সয কারণগব্িাই েদি সদতয হয়, তাহব্ি কাি রাব্ত আিমাদর  ুব্ি েদয়তার 

কাপে-োমা খযর করব্ত করব্ত খকি খস খিব্যদিি, োরা ওব্ক ধ্ষথণ কব্রদিি তাব্ির কারও 

খে এডস যা আরও খকািও সংক্রামক খেৌিব্রাগ খিই তা খস োিব্ি কী কব্র! দিব্েব্ক 

যাোঁচাব্িার েব্িয কাি খর্ব্ক দক খস আিািা দযিািায় খিাব্য? দকংযা, খে-েদয়তাব্ক খস িািযাসত 

যব্ি োিত—অপহৃত হযার পব্র এযং গণধ্ষথব্ণর  যর পাযার আব্গ োর েব্িয খস খকোঁব্িদিি—

এ ি আর তার েব্িয খকািও োি অিুিয করব্ি িা খকি?  

      িেগব্িা দিব্েব্কই। দকন্তু, উত্তর ধ্রা দিব্ে িা এ িও। যরং খকমি খেি হাত-পা িাো 

িাগব্ি। দকিুো অসহযও। এমিও মব্ি হব্ে, েীদযব্তর খচব্য় খস েদি মৃত েদয়তাব্ক আিব্ত 

খেত, খসো অব্িক খযদি সহিীয় হত।৪৩ 

সমাব্ের কাব্ি েদয়তারা দিেথাদতত যা অতযাচাদরত িয়, তারা শুধু্ই ‘িে’, 

‘যহুিুক্ত’, কারণ দপতৃতাদন্ত্রক সমাে খমব্য়ব্ির মািুষ দহব্সব্য িয়, যস্তুসামগ্রী দহব্সব্য 

খিব্ । িহি উপিযাব্স এইরকমই এক িম্পদতব্ক খি ব্ত পাওয়া োয়। রদমতা আর 

পিাি, তারা সিয দযযাদহত। ফুরফুব্র খমোব্ে খকিাকাো করব্ত খযদরব্য় রদমতাব্ক এক 

িি খিব্ি আক্রমণ কব্র। পিািব্ক ধ্াক্কা খমব্র খফব্ি দিব্য় রদমতাব্ক তারা গাদেব্ত 

তুিব্ত োদেি খসই সময় শ্রযণা সরকার িামক একেি অতযন্ত সাহসী খমব্য় শুধু্মাত্র 



 

যযাগ দিব্য় িুষৃ্কতীব্ির িাস্তািাযুি কব্র। রদমতার েীিতাহাদি হয় যব্ে তব্য খস ধ্ষথব্ণর 

হাত খর্ব্ক রিা পায়। তা সব্েও তার েীযি আর খকাব্িাদিি স্বািাদযক হয়দি। ‘ধ্ষথব্ণর 

পব্র’ গব্ে েদয়তার েশুর-িািদে খেমি খিািব্ির র্ািা-পুদিি করা দিব্য় িযি আপদত্ত 

কব্রদিি, দেক খতমদি শ্রযণা খকি রদমতাব্ক দিব্য় পুদিব্ি খগি, খকি রদমতা দিব্ের 

খিোঁো ব্লাউে খিব্ে র্ািার যব্ো যাযুর খমব্য়র ব্লাউে গাব্য় চোি, তা দিব্য় তার 

েশুরযাদের খিাকেব্িব্ির আপদত্তর অযদধ্ দিি িা। র্ািা-পুদিি মাব্িই খকােথ-কািাদর, 

খিাক-োিাোদি আর তাব্তই িাদক তাব্ির েশুরযাদের িীঘথদিি ধ্ব্র িাদিত যব্িদিয়ািা, 

মাি-মেথািা িুণ্ণ হব্য়ব্ি। অর্থাৎ, িুষৃ্কতীব্ির িাদস্ত পাওয়া দিব্য় সমাে যা সমাব্ের 

িদতদিদধ্ব্ির খকািও মার্াযযর্া খিই, সমাব্ের আপদত্ত এরকম কিেথ ঘেিা চাউর হওয়া 

দিব্য়। এব্িব্ত্র সমাে দিমথমিাব্য দিেথাদতত খমব্য়দেব্ক সমাে-খিহ খর্ব্ক দযব্য়াগ করব্য 

দকন্তু সমাব্ের অদিিাযক পুরুষব্ির আোঁচব্ির তিায় দিরাপি আশ্রয় খিব্য। ২০১৬ 

সাব্ির ১৬ই খসব্েম্বর ‘দপঙ্ক’ িাব্মর একদে দহদন্দ িদয মুদক্ত পায়। তাব্তও খি াব্িা 

হব্য়ব্ি খমব্য়দের খপািাক, তার কুমারীত্ব আব্িৌ যহাি আব্ি দক খিই, খস মািকাসক্ত দিি 

দকিা, তা দিব্য় সমাে েত াদি দচদন্তত, খসই তুিিায় িুষৃ্কতীব্ির িুষ্কমথ দিব্য় খমাব্েই 

িাদযত িয়। দসব্িমায় অযিয খিষপেথন্ত খমব্য়দে সুদযচার পায় দকন্তু আব্িাচয গব্ে েদয়তা 

সুদযচার খপব্য়দিি দকিা তা োিব্ত পারা োয় িা। তব্য এেুকু খযা া োয়, পুরুষিাদসত 

সমাে েদয়তাব্ির েীদযত অযস্থায় আব্গর মব্তা কব্র খকাব্িামব্তই দফদরব্য় খিব্য িা। 

িারীদরক ধ্ষথব্ণর ঘেিার পর সমাে তাব্ক স্বদস্তব্ত র্াকব্ত খিব্য িা, ক্রমাগত 

মািদসকিাব্য ধ্ষথণ কব্র োব্য। ধ্দষথতারা অদধ্কাংি খিব্ত্রই হয় মব্র দগব্য় খযোঁব্চ োয় 

অর্যা দপতৃতাদন্ত্রক সমাে ক্রমাগত মািদসক দিেথাতি কব্র দতব্ি-দতব্ি তাব্ির মৃতুযর 

দিব্ক খেব্ি খিয়।  



 

িগর-সিযতার দযকাি ঘব্েব্ি, এ িও ঘব্ে চব্িব্ি। অর্চ িগরযাসীরা আব্িৌ 

সিযতার পব্র্ অগ্রগামী হব্ে িাদক অসিয-অিযয, কিুদষত দচন্তা-খচতিার পব্র্ এদগব্য় 

োব্ে, তা দিব্য় িে খর্ব্কই োয়। দযিয় খঘাষ মহািগর এযং িাগদরকব্ির চদরত্র দিদপযে 

করব্ত দগব্য় োদিব্য়দিব্িি— 

মহািগর খেি মহাসমুে। যাইব্রর িিিিী খেমি িতসহর ধ্ারায় িযাদহত হব্য় মহাসমুব্ের 

যুব্ক দমদিত হয়, খতমদি যাইব্রর গ্রাম ও গ্রাময সমাে, যাদহর-দযব্ের খিাকেি, তাব্ির আচার-

যযযহার, রীদতিীদত, দিিা-সংসৃ্কদত, িাব্িামন্দ আিিথ সয এব্স দমদিত হয় মহািগব্রর 

যুব্ক।…িগব্রর অর্থনিদতক সমৃদে, িগব্রর সংসৃ্কদতসম্ভার, িগব্রর সেীযতা সদক্রয়তা ধ্ীব্র 

ধ্ীব্র িগব্রর উপকব্ন্ঠ, পাদরপাব্েথ, সারা খিব্ি িিায দযস্তার কব্র। দেক খতমদি িগব্রর 

অর্থনিদতক অযিদত ও অপচয়, িগব্রর িুিথীদত স্থদযরতা ও দিদিয়তা, সারা সমােব্িহব্ক 

দযষাক্ত কব্র খতাব্ি। যব্ো যব্ো িাি-যাোঁধ্াব্িা রােপর্ ও অযািব্ফব্টর অযাদিদিউব্য়র উপর 

দিব্য় োদন্ত্রক োিযাহব্ির মতি তীিব্যব্গ মহািগব্রর এক িান্ত খর্ব্ক আর-এক িান্ত পেথন্ত 

খেমি িতুি িাযধ্ারা, িতুি আিিথ, িতুি রুদচ ও িীদত চিাব্ফরা কব্র, দযিুযদ ব্যব্গ খেমি 

সকব্ির মব্ি খসই িাযধ্ারা সংক্রদমত হব্য় িযি আব্িােি সৃদে কব্র, সকি রকব্মর মািদসক 

দক্রয়া-িদতদক্রয়াব্ক মেি কব্র খতাব্ি, খতমদি িুিথীদত ও যযদিচারও মহািগব্রর যুব্ক 

দ্রুতগদতব্ত যযাপক িয়াি মূদতথ ধ্ারণ কব্র। সমােব্িব্হর দিরা-উপদিরা েদেব্য় র্াব্ক 

মহািগব্র। মািুষ র্াব্ক মািুব্ষর সব্ে দমব্িদমব্ি, অর্চ িব্তযব্কই স্বতন্ত্র ও সম্পকথিূিয। 

মহািগব্রর রােপব্র্, ইে-পার্র-খিাহায় খেমি মািুব্ষর মহাি আিব্িথর, েীযব্ির মহাি সব্তযর 

পিধ্বদি শুিব্ত পাওয়া োয়, খতমদি মহািগব্রর কিেথতা তুেতা যযস্ততা হীিতা িীচতা িীিতা 

সয খেি ইে-পার্ব্র-খিাহার গাব্য় এব্কযাব্র খ ািাই করা র্াব্ক, সহব্ে মদিব্য় োয় িা। 

মহািগর তাই দিঃসব্ন্দব্হ মািুব্ষর খশ্রষ্ঠ কীদতথ হব্িও আে তার উব্ল্ল ব্োগয অপকীদতথও 

যব্ে।৪৪ 



 

এই ‘খশ্রষ্ঠ-অপকীদতথর’ মাব্  দিিাদতপাত করা মািুষগব্িার েীযি-োত্রার দিমথম 

সতয তুব্ি ধ্ব্রব্িি দিব্যযনু্দ পাদিত। গে মাব্ি শুধু্ই যািাব্িা দকিু গাোঁো ুদর, 

মব্িারঞ্জিকারী সংরূপ িয়, গে হব্ত পাব্র েীযব্ির অব্মাঘ সতয-িিথব্ির, দিব্েব্ির 

স্বরূপ-িিথব্ির দি ুোঁত কাদহদি। খসই িাযিার িায়িার যহি কব্রব্িি গেকার দিব্যযনু্দ 

পাদিত। কিকাতার িাগদরক দহব্সব্য দতদি এই িগব্রর এযং িাগদরকব্ির অ ি সতযব্ক 

সাদহব্তয খপি কব্রব্িি।  
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খযদিয়াব্োিা খিি, কিকাতা ৭০০০০৯। ির্ম সংস্করণ েুিাই ১৯৯৭, পৃ. ৩৭। 

১২। তব্িয, পৃ. ৩৪ 

১৩। দিব্যযনু্দ পাদিত, ‘দকিু সৃ্মদত, িুঃ ব্যাধ্, দকিু অপমাি’, সাগরময় খঘাষ (সম্পা.), 

খিি সাদহতয সং যা, ১৩৮৩, এদযদপ িাঃ দিদমব্েড, ৬ িফুল্ল সরকার দস্ট্রে, কিকাতা 

৭০০০০১, পৃ. ২০০  

১৪। দিব্যযনু্দ পাদিত, ‘িীত-গ্রীব্ের সৃ্মদত’, গেসমগ্র ১, আিন্দ পাযদিিাসথ িাইব্িে 
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 (পঞ্চম অধ্যায়)  

নাগরিক রনিঃসঙ্গতাি কন্ঠস্বি 

 

নগি জীবননি বারযযক এবং অন্তগগত রবরবধ্ ববরিষ্ট্য ধ্ািণ কনি আনে রিনবযনু্দ পারিনতি 

সারযনতযি ভাষা। ককবি রবষনয়ি রিক কেনক নয়, ভাষাগত রিক কেনকও তাাঁি 

কোসারযনতযি চিন িীরতমনতা নাগরিক। নগি জীবননি বরযিারঙ্গক রননমগি রূঢ়তা, 

কারিনয, তীক্ষ্ণতা, ধ্ািানিা অবস্থান বাঙ্ময় যনয় উনিনে তাাঁি কিনম। বিা বাহুিয, নগি 

বিনত রবনিষভানব কিকাতা তাাঁি অরধ্কাংি উপনযানসি একরি সাধ্ািণ চরিত্র। 

রতনিাত্তমাি কমাযময় রূপ এবং জরিি মনস্তারিক অবস্থান সবগাঙ্গীণভানব ধ্িা রিনয়নে 

রিনবযনু্দ পারিনতি কিখনীনত। মুখযত রবংি িতাব্দীি পাাঁনচি িিক কেনক একরবংি 

িতাব্দীি শুরুি রিক পর্গন্ত প্রায় পঞ্চাি বেনিি কিকাতাি সামারজক রূপ এবং 

কিকাতাি সামারজক প্রাণীগুরিি জীবনর্াত্রাি রনখুাঁত েরব এাঁনকনেন কিখক। িাজননরতক 

ঘিনা পিম্পিাি প্রতযক্ষ প্রসঙ্গ কমই এনসনে তাাঁি উপনযানস। আমিা (১৯৭৩), উন ারচরি 

(১৯৭৮), সযনর্াদ্ধা (১৯৮৪), কেউ (১৯৮৭), গৃযবন্দী (১৯৯১)-এি মনতা রকেু উপনযানস 

কিখক সিাসরি িাজননরতক প্রসঙ্গ উত্থাপন কনিনেন বনি, রকন্তু তাাঁি কিখক-মন কর্ 

সবসময়ই িাজনীরতি জাাঁতাকনি প া সমাজ-মননি জরিি অসযায়তানক তুনি ধ্িনত 

বযগ্র কস কো পািক মানত্রই বুঝনত পািনবন। এই মনস্তারিক জরিিতাি ককনে অবস্থান 

কিনে একারকত্ব এবং তজ্জরনত বযেগতাি করুণ ইরতযাস। কসই ইরতযানসি সর্ত্ন উপরস্থরত 

িনয়নে রিনবযনু্দ পারিনতি কোসারযনতযি বাাঁনক বাাঁনক। ককান ককান রবনিষত্ব রননয় নাগরিক 



 

একারকত্ব তাাঁি সারযনতয রবিযমান, কসিা উিাযিণসয তুনি ধ্িবাি কচষ্ট্া কিা যনয়নে এই 

অধ্যানয়।  

কিকাতা রিনবযনু্দ পারিনতি অরধ্কাংি উপনযানসি কমরুিণ্ড রনমগাণ কনিনে। িযি 

বিনত রিরি, মুম্বাই বা কবঙ্গািুরু নয়, বা রবনিনিি অনয ককানও িযি নয়, রচি পরিরচত 

এই কিকাতা িযিই রিনি রিনি আনস তাাঁি আখযানন। সুতিাং বাংিা ভাষা এবং 

কিকাতানকরেক সংসৃ্করতি নাগরিক চচগাই রিনবযনু্দ পারিনতি িচনাি প্রাণনকে। গনেি 

ঘনঘিাি রবপুি আনয়াজন কনি পািক মজাননা কিখা রতরন রিখনতন না। স্বভাবজ 

অন্তমুগরখনতা তাাঁনক বািবাি কিনন রননয় কগনে রনত্তননরমরত্তক তুচ্ছারততুচ্ছ, একনঘনয় 

ঘিনাপ্রবাযনক রনরব ভানব কািানোঁ া কিাি রিনক। কসই কাজ কিনত রগনয় রতরন কপৌঁনে 

কগনেন মানুনষি মননি রনরব তম ককাণায়, কর্খানন একক মানুনষি একারকনত্বি আাঁধ্াি-

র্াপন। এই প্রসনঙ্গ রিনবযনু্দ পারিনতি স্ত্রী শ্রীমরত কিযাণী পারিত তাাঁি অন্দিমযি-কপ্রমী 

স্বামী সম্পনকগ কর্ মন্তবযগুরি কপাষণ কনিনেন কসই কো স্মিণ কিা কর্নত পানি— 

রিনবযনু্দি সবনচনয় বন া গুণ যনচ্ছ একিম বরযমুগখী নয়। খুবই ইনরাভািগ। এিা আমাি খুব 

ভানিা িানগ। তাো া খুবই অননস্ট। কখনও ককাননা অনযানয়ি সনঙ্গ আনপাস কিনত কিরখরন। 

আি খুব পাংচুয়াি। র্ানক কর্ সময় কিয় তাি ন চ  কনি না। রনরিগষ্ট্ সমনয়ি মনধ্য রনরিগষ্ট্ 

কাজিুকু কিাি কচষ্ট্া কনি।১ 

রিনবযনু্দ পারিনতি গে, উপনযানসি প্ররতরি গরি-ঘুাঁরজ পর্গন্ত তাাঁি স্ত্রী-করেত এই অন্তমুগখী 

স্বভাবিুকুি সাক্ষয বযন কনি। সংসানিি রকেু রচিন্তন সতয, মানুনষি অনুভূরতপ্রবণতা, 

মানরসক অিারন্ত, দ্বন্দ্ব ও তজ্জরনত সুতীব্র িযন এবং কিষপর্গন্ত কখনও প্রবৃরত্তি কানে, 

কখনও আনবনগি কানে মানুনষি করুণ পিাজনয়ি গ্লারনিরিত িক্তাক্ত মননি অরিগরি 



 

এবং একারকনত্বি অসযায়তাি পনে ভ্রমণ কনিনেন কিখক। সায়ম বনন্দযাপাধ্যায়নক 

কিওয়া একরি সাক্ষাৎকানি রিনবযনু্দ পারিত বনিরেনিন— 

মনন পন , র্ািবপুি রবশ্বরবিযািনয় প াি সময় বুদ্ধনিব বসু একবাি ককানও এক প্রসনঙ্গ 

আমায় বনিরেনিন কর্, কেনািরক্ত, কারযরনবয়ননি ক্ষমতা, চরিত্র – রনমগাণ ও সংিাপ – িচনা 

সম্পনকগ স্পষ্ট্ ধ্ািণা োকনি কর্ – ককউ একিু কচষ্ট্া কিনিই কিখক যনত পানিন। তনব 

‘সারযরতযক’ যনত কগনি দ্রষ্ট্া যনত যয়। কোগুরি কসই কেনক আমাি মননন গ্ররেত।২ 

বুদ্ধনিব বসু কতৃগক ভীষণভানব অনুপ্রারণত রিনবযনু্দ পারিত ককাননারিনই কিখক যনত 

চানরন, কচনয়রেনিন ‘সারযরতযক’ যনত। তাাঁি কিখাি েনত্র েনত্র িনয়নে কসই সুনি ধ্বরনত 

রনরব  পর্গনবক্ষণ, মমগস্থি কেনক তুনি আনা গভীি িিগন। কিকাতা এবং তাি রনভৃতচািী 

মনননি জরিি ভাষা কর্ প্রতাপ রননয় রিনবযনু্দ পারিনতি সারযনতযি ভাষায় উনি এনসনে, 

তানত তাাঁি সারযতযনক রবংি িতাব্দীি মধ্যভাগ কেনক একরবংি িতাব্দীি সূচনাকাি পর্গন্ত 

সময়কানিি কিকাতা িযনিি মনস্তারিক িরিি রযনসনব প া কর্নতই পানি। নাগরিক 

একারকত্বনক রচরিত কিবাি জনয রিনবযনু্দ পারিনতি কোসারযনতযি মূিত ১৬ রি রিক 

রননয় আনিাচনা কিা জরুরি— 

• ভাবানবনগি সূক্ষ্মতা এবং মানরসক দ্বনন্দ্বি অন্তিগীন বণগনা। 

• স্বগত রচন্তা-কচতনাি প্রকাি ও স্বগনতারক্তি বযবযাি।  

• িব্দ এবং বনিঃিনব্দযি ববরচত্রযপূণগ বযবযাি। 

• বৃরষ্ট্ি অনুষনঙ্গি পুনিঃপ্রনয়াগ। 

• একারকত্ব-প্রকািক প্রাকৃরতক িৃনিযি অবতািণা। 

• মুহুমুগহু সৃ্মরতরবধু্িতাি প্রকাি। 

• প্রসাধ্নযীন অন্তগগত আিাপচারিতা এবং িীঘগ সংিানপি উপরস্থরত।  



 

• পঞ্চ-ইরেনয়ি অরতরিক্ত সংনবিনিীিতা। 

• গভীি আত্মানুভূরত এবং আত্মানুসন্ধান। 

• পুনিাবৃরত্ত। 

• িূনযতানবানধ্ি প্রাধ্ানয। 

• রনভগাি, রননমগি নাগরিক ভাষাি বযবযাি (প্রনয়াজনানুর্ায়ী অনানুষ্ঠারনক ভাষাি 

বযবযাি)। 

• নগিনকরেক কমৌরখক রমশ্র ভাষাি বযবযাি (code-switching) 

• কিকাতাি হৃিয়ানবগ তুনি ধ্িাি সূনত্র সিাসরি কিকাতা িযনিি অরিগরি, 

দ্রষ্ট্বয স্থান, কযানিি, বার  ইতযারিি নানমানিখ।  

• ঋতুপরিবতগন অনুর্ায়ী কিকাতাি ভানবাচ্ছ্বানসি গরত-প্রকৃরতি পরিবতগননি 

রবরবধ্ প্রকাি। 

• কিকাতা িযনিি বরযিারঙ্গক উৎসব-অনুষ্ঠান এবং িাজননরতক ঘিনাবিীি 

পরিবনতগ অন্তমুগখীনতাি বযারি।    

১ 

রিনবযনু্দ পারিনতি কিখায় রবষয় ববরচত্রয কনযাতই কম। ককবিমাত্র নগি জীবননি মনধ্যই 

রবষনয়ি আনানগানা বনি নয়, ঘিনা-প্রবাযও মন্থি। ঘিনাবহুিতাি পরিবনতগ একরি রনরিগষ্ট্ 

ঘিনানক ককে কনি চরিনত্রি মননি গভীি কেনক গভীিতম জায়গায় প্রনবি কনি তানিি 

রচন্তা-কচতনা, অনুভূরত, ভাবানবনগি সূক্ষ্মতা এবং মানরসক দ্বন্দ্ব প্রকাি কিাই তাাঁি কিখাি 

ধ্মগ। উপনযাস এবং গনেি উিাযিণ রিনয় প্রসঙ্গরি রননয় আনিাচনা কিা র্ায়। কর্মন, 

সম্পকগ (১৯৭২) উপনযানস কিখা র্ায় কিকাতা িযনি স্টািনিি রযউম নানমি এক 



 

সুপ্ররতরষ্ঠত িানমগি মযাননরজং রিনিক্টি িামতনু কসাম রত্রি বেি ধ্নি একিা িান্ত, সুরস্থি 

িাম্পতয কারিনয় আসাি পি পঞ্চান্ন বেি বয়নস কপ্রৌঢ়নত্ব উপনীত যনয় আচমকা নীিা 

নানমি এক রু্বতীি প্ররত তীব্র আকষগণ অনুভব কনিন। কসই অনাকারিত আকষগনণি 

এমরনই তীব্রতা কর্ তাি কানে যাি মানন িামতনুি এতরিনকাি কমগিক্ষতা, রস্থরতিীি 

মন, সংসানি চূ ান্ত িারয়ত্ববান যওয়াি সুখযারত। িামতনু সামারজক রনয়নমি েক কভনে 

অকানি কপ্রনম পন নেন অেবা এক রু্বতীি প্ররত আকষগণনবাধ্ কনিনেন, এই ঘিনানক 

রঘনি পরিবাি-পরিজন, িামতনুি পারিপারশ্বগক মানুষজননি কক্ষাভ-র্ন্ত্রণা, নীিাি মানরসক 

অরভবযরক্ত এবং সনবগাপরি আকষগণ ও িারয়ত্বনবানধ্ি মানঝ পন  ঘনি-বাইনি িামতনুি 

অসযায়তা, দ্বন্দ্ব, আকরস্মক অরস্থিতা ইতযারিি প্রকাি এরগনয় রননয় কগনে উপনযাসনক। 

এখানন চরিনত্রি সনঙ্গ চরিনত্রি বািানুবাি, ঘিনাি ঘনঘিা খুবই কম, পরিবনতগ এক-একরি 

চরিনত্রি রননজি সনঙ্গ রননজি কো বিাি অবকাি কবরি। ককবি নীিাি প্ররত িুবগিতানক 

রঘনি নয়, িামতনু পঞ্চান্ন বেি বয়নস এনস র্খন রননজি সুিীঘগ কমগজীবন এবং িুিগান্ত 

সািনিযি কো ভানবন, তখন কসই সািনিযি আনিানকাজ্জ্বি পরিনবিনাি পশ্চানত কর্ 

আত্মক্ষয় এবং িুনগীরতি সাধ্না িনয়নে, কসই সাধ্নািব্ধ অন্ধকানি কেনয় র্ায় তাাঁি অন্তি। 

বযবসারয়ক ‘পরিরস’কক মানযতা রিনয় িামতনুনক কমনন রননত যয় রতনরি কািখানা বন্ধ 

যওয়াি ঘিনা, আ াই যাজাি কমগীি রনিন্ন যওয়াি বনন্দাবস্ত। জীরবকাজরনত এই মানরসক 

কেি এবং অপিাধ্নবাধ্ অনয ককানও মানুনষি কানে নয়, রননজই রননজি রবনবনকি সামনন 

তুনি ধ্নিনেন িামতনু— 

আি, সব কজননশুননও, উিাসীন সঙ্গনম কবিযাি মনতা রননজনক বযাপৃত িাখনবন িামতনু। সম্ভবত 

আজ, এই মুযূতগ কেনকই শুরু যনয় কগি তাাঁি কাজ। কপ্রস যযান্ডআউি বতরি কিা, র্নতা িূি 

সম্ভব ভুি সংবাি রিনয় মধু্ি জনসংনর্াগ গন  কতািা; সাংবারিকনিি তুষ্ট্ কিাি জননয কিনক 



 

আনা মিযপাননি আসনি! এই সব, প্রায় সবই। মানঝ মানঝই মনন যয় কী অসম্ভব ভুি পনে 

চারিত কিনেন রননজি রবনবক ও নীরতনক—কোগুনিা একই োকনে, রকন্তু অেগ পাল নি র্ানচ্ছ 

প্রনতযকরি কোিই! এই রক জনসংনর্াগ!৩  

নীিানক রঘনি িামতনুি কগাপন প্রণয় র্খন উনু্মক্ত যনয় পন  সবগত্র, এমনরক স্ত্রী-

পুনত্রি কানেও, তখন তাাঁি মনধ্য বতরি যয় অনুভূরতি আশ্চর্গ ববরচত্রয। এিা রিনবযনু্দ 

পারিনতি কিখনীি একরি অনযতম ববরিষ্ট্য। ঘিনাি ববরচত্রয না োকনিও িনয়নে 

অনুভূরতি ববরচত্রয। রবনিষত, অবযক্ত, অনঘারষত, গূঢ় অেচ প্রচণ্ড িরক্তিািী কর্সব 

অনুভূরতি কো অননযি কানে প্রকাি কিা র্ায় না, র্া কভতি কেনক মানুষনক রনয়ন্ত্রণ 

কনি অেচ কখননাই উপনিি স্তনি উনি আনস না, কসইসব গাঢ়, ভারি অনুভূরতি ববরচত্রযময় 

রূনপি রবকাি ঘনি রিনবযনু্দ পারিনতি িচনায়। অন্তনিি কেনিি ওপি িারয়ত্ব-কতগনবযি 

প্রনিপ রিনয় িামতনু এতরিন ধ্নি রননজি বযরক্তনত্বি কর্ বারযযক প্ররতমূরতগ পরিপারিভানব 

গন  তুনিরেনিন সবগজনসমনক্ষ, আরিম রিপুি কচািানরানতি িানন কসিা রনরশ্চি যনয় 

র্ায়। প্রকারিত যয় তাাঁি অন্তনিি িািসা এবং িারিদ্র। আকরস্মকভানব ধ্িা পন  র্াওয়াি 

িনি তাি মনধ্য িুিকম সত্তাি সংঘাত বানধ্। একরিনক রতরন যনয় ওনিন রিশুি মনতা 

খামনখয়ারি এবং পরবত্রতা অজগননি বৃো কচষ্ট্ায় মগ্ন একজন কপ্রৌঢ়। আনিকরিনক, যিাৎ 

অসামারজক কগাপনীয়তা প্রকারিত যনয় র্াওয়ায় িজ্জায়, আনরানি প্ররতরযংসাপিায়ণ যনয় 

ওনিন। রবরচত্র এই অনুভূরত-মািাি মানঝ পন  তাি মানরসক িূনযতা একারকনত্বি 

অন্ধকানি প্রবারযত যয়— 

িিীি কেনক মননক রবরচ্ছন্ন কনি িুই পৃেক অরস্তত্বনক একই সনঙ্গ সররয় কনি তুিনিন 

িামতনু। আনিাোয়ায় আয়নাি সামনন িাাঁর নয় গিায় কু্ষি িাননত িাননত রচনরচনন বযো অনুভব 

কিনিন যিাৎ, মুযূনতগি অনপক্ষাি পি কিখনিন সরু কানিা সুনতাি মনতা একিাি পি একিা 



 

িনক্তি িাগ িুনি উিনে। কু্ষিিা যানত কিনখ অননকক্ষণ কসই িনক্তি প্ররত িক্ষ িাখনিন 

িামতনু। রবিুযচ্চমনকি মনতা যিাৎ একরি রচন্তা উাঁরক রিি মাোয় : ভূরমকা প্রস্তুত, এই 

অপমাননি পি র্রি আত্মযতযা করি, কু্ষিিা কচনপ ধ্রি কন্ঠনািীি ওপি আি একিু িরক্ত রিনয়, 

তাযনি ককমন যয়! চমৎকাি; কর্ন প্রকৃতই একিা পে খুাঁনজ কপনয়নেন—প্রতূযষ সমাগনম 

রনরুপদ্রব বােরুনম আত্মযতযা—আিঃ! িামতনুি কিাাঁনিি ককানণ একিা তৃরিি যারস িুিি। 

এ ভাবনাও সামরয়ক; কচতনায় রিিনত সময় িাগি না। এখন আত্মযনন, আত্মযতযাি 

অেগ ওনিি ধ্ািণানক সতয স্বীকৃরত কিওয়া। ওিা িুিঃরখত যয়নতা যনব, আকরস্মক রবপর্গনয় যনয় 

প নব যতবাক, সনঙ্গ সনঙ্গ িামতনুি মৃতুযি কািণ সম্পনকগও আি সনন্দয োকনব না। তা যয় 

না, যনত পানি না।৪    

রিনবযনু্দ পারিনতি সারযনতযি পাতায় পাতায় িামতনুি মনতা রনিঃসঙ্গ মানুষনিি 

সমানবি। নাগরিক ককািাযনিি মানঝ িাাঁর নয়ও তািা একা, তািা রননজনিি সনঙ্গ রননজিা 

কো বিনত অভযস্ত। চরিনত্রিা রননজনিি সনঙ্গ রননজিা সময় কািানচ্ছ িীঘগক্ষণ, এরি তাাঁি 

গে-উপনযানসি প্রােরমক ববরিষ্ট্য। পরিবাি-পরিজন, বনু্ধ-বান্ধব, সযকমগী, কপ্ররমক-

কপ্ররমকা োকা সনিও তািা নানা কািনণ রননজনিি প্রাণ-মন কমনি ধ্িনত পানি না এনক 

অপনিি সামনন। ককানও এক অিৃিয বাধ্া, সংনকাচ তানিি মনধ্যকাি মানরসক িূিত্বনক 

বযাি িানখ। তাই তািা রনয়ত রননজনিি সনঙ্গ রননজিা িীঘগক্ষণ সময় কািায়, রননজনিি 

রবনবনকি কানে রননজিাই কসাচ্চাি যনয় ওনি। উপনযানসি অরধ্কাংি জায়গা জুন  োনক 

কসইসব স্বগনতারক্ত এবং অন্তবগতগী রচন্তা-ভাবনাি িীঘগ প্রকাি। উিাযিণস্বরূপ আমিা 

(১৯৭৩) উপনযানসি রপ্রয়নাে মজুমিাি আত্মপরিচয় রিনত রগনয় কর্সব কো বনিনে, 

কসসব কো তুনি ধ্িা র্ায়— 

আনগ অনেগ পাাঁচ-ে’ বেি আনগ, তনুশ্রী আসবাি আনগ, এ রননয় খুব আনক্ষপ যনতা মানঝ মানঝ 

: িািা কী একিা চাকরিই না কিরে! মানিা কগারি! একরিন কেন  কিনবা! ইতযারি ভাবনত 



 

ভাবনত েুরিি রকেু আনগ কবরিনয় যাাঁিনত যাাঁিনত চনি কর্তাম বহু িূি; রকন্তু কাজগন পানকগি 

রভতি রিনয় বাাঁনয় কমাযন বাগাননি তাাঁবু আি িাইনন ইনিন গানিগন্স কপরিনয় গঙ্গাি রিনক নয়; 

জাযানজি বাাঁরি, নিীি জি বা সূর্গানস্তি িাি সম্পনকগ ককাননা রিনই ককাননা িুবগিতা কনই 

আমাি। যাাঁিতাম কসাজা িাস্তায়, চিমান রভন ি গানয় গানয়, ঘাম ও কবাঁনচ োকাি গন্ধ শুাঁকনত 

শুাঁকনত। রননজনক বিতাম, রপ্রয়নাে, নামিাি মনতাই তুই একিা বনগ কবঙ্গরি িনয় কগরি, র্ানক 

বনি জীবনিা রননয় কযনগ-মুনত একাকাি যনয় োকা, কতাি রক রকেু যনব? ধ্ি, আজ না কযাক, 

িু’ বেি বা পাাঁচ বেি পনি, ঊনচরিি, চরিনি? ওইিাই কতা পুরুষমানুনষি কিষ এরিরসনয়রন্স 

বাি! নারক চরিি পিগনা কজিাি অন্তগগত িারক মযকুমাি স্বগগত রিবনাে মজুমিানিি করনষ্ঠ 

পুত্র ও অধু্না কিকাতাি ভবানীপুি রনবাসী শ্রী রপ্রয়নাে মজুমিাি যনয়ই োকরব? এই সব 

প্রনে অননক িূি পর্গন্ত রগনয় আমাি খুব কপচ্ছাপ কপত ও কখয়াি যনতা অননকিা কযাঁনিরে; 

তিনপি রসিরসি কিত, িিীি গিগি কিত িানগ। িাগিা রবনিষত আনিপানি তারকনয়। 

রপ্রয়নাে, রনরশ্চনন্ত কপচ্ছাপ কিাি মনতা একিা রনিাপি জায়গা পর্গন্ত খুাঁনজ পারচ্ছস না! এনতা 

বন া কিকাতা িযি বনি কো, তুই একিা রচজ  মাইরি! সনঙ্গ সনঙ্গ যারস কপত।৫  

অরধ্কাংি কক্ষনত্রই কিখা র্ায়, এই স্বগত রচন্তা-কচতনা বা স্বগনতারক্তি মনধ্য িাগ, 

কক্ষাভ, যতািা, রবিরক্ত ইতযারি কেিাক্ত কনরতবাচক অনুভূরত প্রকাি পায়। কািণ এই বযস্ত 

িযনিি বুনক আনন্দ-উিানসি ভাগ-বাাঁনিায়ািা কিাি মনতা কিাক র্ত সযনজ কমনি, 

কক্ষাভ-িুিঃখ-যতািা রবরনমনয়ি কিাক তত সযনজ কমনি না। এ িযনিি বরযিারঙ্গক সাজ 

র্তিা আনিানকাজ্জ্বি রূনপি েিা মাখা রতনিাত্তমাি মত, অন্তি ততিাই অন্ধকাি, রনিঃসঙ্গ। 

এ িযনিি প্ররতিা মানুষ তীব্র কিকনিানিি মানঝ কেনকও রনিািা, রনিঃঝুম যতািায় িীণগ 

অন্তনিি অরধ্কািী। বাইনিি রচৎকাি, ঝংকাি এনতািাই তীব্র কর্ কসখানন বযরক্ত মানুনষি 

মৃিু যতািা, যাযাকাি রবরবধ্ িনব্দি রভন  যারিনয় র্ায়। তাই নাগরিক জীবননি বারযযক 

নানারবধ্ অনুিীিননি পািাপারি অন্তনিি কক্ষাভ, অরভমান, িুিঃখগুনিাও ধ্ীনি ধ্ীনি মননি 



 

অন্দিমযনিি একান্ত র্াপনন অভযস্ত যনয় পন । অন্তনিি কসই রনিািা একারকনত্বি মানঝই 

তানিি র্াবতীি উচ্ছ্বাস এবং সু্ফিণ। 

২ 

কিকাতানকরেক জীবনন বহুরবধ্ িনব্দি সমানবি, বহু মানুনষি ককািাযনিি তীব্রতা 

একজন বযরক্ত মানুনষি একারকত্বনক, তাি রনিঃসঙ্গ, রনিািা জীবননক কর্ন আিও অসযায় 

কনি কতানি। কচানখ আেুি রিনয় বািবাি কিরখনয় কিয় সবাি মানঝ বনস ‘রননজি 

মুদ্রানিানষ’ কস সবাি কেনক আিািা, রবরচ্ছন্ন। এই িব্দ রবষয়িা রিনবযনু্দ পারিনতি িচনাি 

একরি গুরুত্বপূণগ রিক। িব্দ-বনিঃিনব্দযি রবরবধ্ কখিা, কিাজকাি কচনা-অনচনা নানান 

িনব্দি রভ  জ াননা অনভযনসি মানঝ যিাৎ বনিঃিব্দয কীভানব মানুনষি একারকনত্বি 

আতঙ্কনক উনস্ক কিয়, তাি একিা কজািানিা বুনন োনক রিনবযনু্দ পারিনতি আখযাননি 

মনধ্য। আ াি (১৯৮৬) উপনযানসি কসানমননি ভাবনা-রচন্তাি সূনত্র এই ধ্িননি রবষয় 

উনি এনসনে— 

কসানমননি যানত রসগানিি, জানিায় মুখ, গা রপেননি সীনি কযিাননা—কবিা িিিাি বযস্ত িাস্তায় 

কচাখ কমনি ভাবি িাস্তা বিিানিই িৃিয বিিায় না কতমন, র্রি না এমন ককাোও এনস পন  

কর্িা সমূ্পণগ নতুন, প্ররতরিননি কিখাি সনঙ্গ কমনি না এনকবানি। এখনও কতমরন, কসই একই 

কিাকজন, কসই একই ট্রাম-বাস-িযারি, কর্িা এখানন কিখনে খারনক পনিই কসিা রগনয় কপৌঁেনব 

কচনা িাস্তা বিনত কস র্া কবানঝ কসখানন। কসই একই জিপাকাননা িব্দ। এক সময়, র্খন 

কোনিা রেি, কখিাচ্ছনি মানঝ মানঝ কানন আেুি রিনয় কিখত িনব্দ তািতময ঘনি রক না। কান 

খুিনিই একই িব্দ ঝপ  কনি ঘা মািত পিগায়। চাকরি কেন  ইিানীং রননজি অরিও-রভসুযয়াি 

ইউরনি খুনিনে নীিারদ্র; ননয়জ পিুযসননি ওপি িকুনমন্টারি তুনিনে একিা—কসরিন বিরেি, 

িৃিয কেনক কচাখ রিরিনয় শুধু্ সাউন্ড ট্রযানক মননারননবি কিনি কর্-ককানও সুস্থ মানুষ পাগি 



 

যনয় কর্নত পানি। তনব, কসানমন ভাবি, পাগি যবাি জননয সবসময় বাইনিি উপিক্ষ িিকাি 

যনব ককন! বনিঃিনব্দযি আরমণও রক কম কজািানিা।৬    

িব্দ অননকনক্ষনত্রই অনুভূরত প্রকািক যনয় উনিনে রিনবযনু্দ পারিনতি কিখায়। ‘ঘৃণা’ 

(১৯৭৩) গনেি শুরুনতই তাি প্রমাণ কমনি— 

সকানি বযস্ত যানত উৎপনিি জননয কব্রকিাস্ট বতরি কিরেি পিা। এমন সমনয় ককাাঁ ককাাঁ িনব্দ 

কিািনবি কবনজ উিি। 

পিাি যাত কজা া। িান্নাি কিাক পূিণও পাাঁউরুরিি স্লাইস ককনি সযানু্ডইচ বানানত 

বযস্ত। পিা তা া রিনয় বিি, ‘র্াও, কিনখ এনসা কক—’ 

কর্ এনসনে কস রনশ্চয়ই খুব বযস্তবাগীি; একবাি কবি বারজনয় অনপক্ষা কিাি সাধ্ািণ 

রুরচিুকু পর্গন্ত কনই। পূিণ কর্নত না কর্নতই িব্দ উিি আবাি। িব্দিা রবশ্রী। কািই উৎপিনক 

বনিরেি অরিনসি ইনিকরট্ররসয়াননক বিনত কবিিা পািনি রিনয় কর্নত। আজকাি কত িকনমি 

বাযানি িনব্দি কবি কবরিনয়নে। ধ্বরন ববরচনত্রয তানিি ককাননা ককাননািা কান জুর নয় কিয়; 

কসিকম রকেু একিা িারগনয় রিনিই কতা যয়! তা নয়, িব্দ শুনন মনন যনব একিা োগনিি 

গিা রিনপ ধ্নিনে ককউ!৭    

গনেি মনধ্য িীপঙ্কি এবং পিাি সম্পনকগি কর্ রতক্ততা এবং ঘৃণা, তাি সুি কবাঁনধ্ 

রিনয়নেন রিনবযনু্দ পারিত শুরুি ওই করিং কবনিি ককগি িনব্দি মাধ্যনম। পিা এবং 

উৎপনিি িাম্পনতযি অভযানসি মানঝ কর্মন আকরস্মকভানব পিাি প্রাক্তন কপ্ররমক 

িীপঙ্কনিি আরবভগাব িাম্পনতযি বিনরন্দন সুনিি মানঝ কবসুনিা যনয় বানজ, কতমরনই 

বিনরন্দন কমগ-বযস্ততাি সুনি যিাৎ করিং কবনিি অনাকারিত, অর্ারচত িব্দ বিনরন্দন 

পরিরচত সুনিি তাি কানি। গনেি মূি সুি রবিরক্ত এবং ঘৃণাি ধু্নয়া ধ্রিনয় কিয় এই 

রবশ্রী সুিিুকু।  



 

৩ 

রিনবযনু্দ পারিনতি প্রায় প্ররতরি উপনযানস ঘুনিরিনি বৃরষ্ট্ি অনুষঙ্গ আনস। বৃরষ্ট্ি সনঙ্গ 

মানব মননি একারকনত্বি একরি গভীি সংনর্াগ িনয়নে। একিানা বৃরষ্ট্ি িব্দ, আদ্রগতা 

এবং পরিনবনিি পরিবতগন মননি উপি রবরভন্নভানব প্রভাব কিনি, কর্িা কখনও আননন্দি 

বা মুরক্তি, কখনও গভীি রবষানিি, কখনও একারকনত্বি বা রনিঃসঙ্গতাি দ্বাি উনু্মক্ত কনি। 

বৃরষ্ট্ি আদ্রগ পরিনবি অননক সময়ই মননি গভীনি তরিনয় র্াওয়া রচন্তাভাবনা এবং 

অনুভূরতগুনিানক মননি উপরিতনি ভারসনয় রিনয় নতুন কনি কসসব অনুভূরতি ওপি 

মনসংনর্াগ কিবাি সুনর্াগ কনি কিয়। আসনি বাইনিি পরিনবি কেনক রবরচ্ছন্ন কনি 

রননজি রবনবনকি সনঙ্গ রননজি একান্ত সাক্ষাৎকানিি বনন্দাবস্ত কনি কিিনত পানি একরি 

বষগণমুখি রিন। তখন মানুষ রননজি কেনক রননজ পারিনয় র্াওয়াি, রননজনিি সতযকানিি 

অনুভব-ভাবানবনগি কেনক পারিনয় র্াওয়াি আি সুনর্াগ পায় না। র্ারচত বা অর্ারচত 

র্াবতীি ভাবানবনগি সমু্মখীন যওয়াি পি, কসসব রননয় গভীিভানব ভাবনা-রচন্তা কিাি 

পি অননক কক্ষনত্রই মানুনষি প্রকৃত চাওয়া-পাওয়া, ইনচ্ছ-অরননচ্ছগুনিা অজ্ঞানতাি কখািস 

কভি কনি স্বচ্ছ রূপ কনয় মানুনষি রননজনিি কানে। নানাভানব নানা প্রসনঙ্গ বৃরষ্ট্ি পরিনবি 

বতরি কনি অেবা কমঘাচ্ছন্ন গুনমাি পরিনবি িচনা কনি রিনবযনু্দ পারিত তাাঁি চরিত্রনিি 

রবনবনকি সমু্মখীন কনিনেন, মানব-মননি গভীি কেনক গভীিতি অপ্রকািয আনবগ-

অনুভূরতি প্রকাি ঘরিনয়নেন। তনব বিা জরুরি, অরধ্কাংি কক্ষনত্রই এইসব অনুভূরতগুরি 

মুরক্তি আস্বাি এনন কিয় না, প্রিারন্ত বযন কনি না। িীঘগ িাবিানযি পি ঝমঝম কনি 

ঝনি প া বৃরষ্ট্ মানুষনক কর্ িারন্তি আিাম কিয়, কসই প্রিারন্তবাযক ঝমঝনম বৃরষ্ট্ি বণগনা 

রকন্তু তাাঁি উপনযানস খুব কবরি পাওয়া র্ায় না। কর্ বৃরষ্ট্ গুনমাি আবযাওয়ানক আিও 

গুনমাি, আিও িম বন্ধ কনি কতানি, কসই বৃরষ্ট্ি প্রসঙ্গই বািবাি আনস। তাি কািণ 



 

সম্ভবত, কংররনিি অনরভনপ্রত খাাঁচায় রনতযর্াপন কিাি িনি িৃঙ্খিাবদ্ধ প্রাণ কভতনি-

কভতনি রিবািাত্র কর্ আতগনাি কনি, কসিা তুনি ধ্িাই কিখনকি মূি িক্ষয। তাই বৃরষ্ট্ি 

িনি বতরি যওয়া রবষণ্ণতা, একারকত্ব, উৎকন্ঠা, অরস্থিতা, োরন্ত, অবসাি, কমগক্ষমতা হ্রাস 

ইতযারিি জরিি মানরসক চিন ের নয় রেরিনয় োনক তাাঁি উপনযানস। ধ্িা র্াক, স্বনেি 

রভতি (১৯৮৮) উপনযানসি কো। কসখানন কিখা র্ায় অরপগতা একজন সুরিরক্ষত, 

আত্মরনভগি, িৃঢ় মানরসকতাি কমনয়, কর্ কস্বচ্ছায় রননজি কপ্ররমনকি সনঙ্গ সম্পনকগ জর নয় 

মা যনত চনিনে। রকন্তু তাি কপ্ররমক অনুপ অনয একজন অসযায় মরযিাি স্বামী। অরপগতাি 

সন্তান ভানিাবাসাি সন্তান অেচ কস কতা সমানজি রনয়ম কমনন মা যয়রন। তাযনি কস 

কক্ষনত্র তাি সন্তাননক রক আনিৌ অনবধ্ সন্তান বিা র্ায়? ভানিাবাসা কর্ প্রানণি জন্ম 

রিনয়নে, তা রক অনবধ্ যনত পানি? কর্নযতু সমাজ এই নবীন প্রাণনক অনবধ্ তকমা 

কিনব, তাই অরপগতা এই রননয় কািও সনঙ্গ আনিাচনা কিনত পানি না, রননজি কানেি 

বনু্ধ রবিাখাি কানেও নয়। রননজি মনধ্যকাি ভ্রূনণি উপরস্থরত রননয় কস র্খন ভাবনা-রচন্তা 

কনি তখন কস স্বভাবতই জগৎ কেনক রননজনক রবরচ্ছন্ন কনি কনয়— 

রমি রননজনক রবরচ্ছন্ন কনি রনি অরপগতা। আকািায় ভুি কনই ককানও, তবু রকেুরিন কেনক 

রননজনক এত একা িাগনে ককন! মানঝ মানঝ ককন মনন যনচ্ছ এমনকী অনুনপি সারন্ননধ্যও 

এনস কগনে এক ধ্িননি র্ারন্ত্রকতা, আশ্বাস সনিও রিনি কপনত ইনচ্ছ কিনে রননজি কসই 

অনচনা অস্বরস্তনক, র্াি রূপ ককানও রিনই প্রতযক্ষ কিনত পানিরন কস! 

রবিাখা চনি কগনে কবি রকেুক্ষণ আনগ। তখন বৃরষ্ট্ রেি না। আবাি কননমনে। রিক 

রঝিরঝনি নয়, িু’চাি রমরনি বািান্দায় রগনয় িাাঁ ানিই রভনজ কর্নত পানি। তবু এই বৃরষ্ট্নত িব্দ 

কনই ককানও। আকানিি কঘাি কিনখ মনন যয় আজ এইিকমই চিনব।  



 

এমন রবরচ্ছরি আবযাওয়াি রিনক তারকনয় সািাক্ষণ বনস োকনত যনব না রক? িিীি 

খািানপি জননয কাি কস অরিস র্ায়রন। অনুপ আজকাি ঘন ঘন িুযনি র্ানচ্ছ, ককন কক জানন! 

এখনও বাইনি। এই অবস্থায় এক িুরিন েুরি রননতই পানি। এখন রিক কিি, অননকিা কিরি 

যনয় কগনে, তবু র্ানব।  

কজাি কনিই িিীনি প্ররতররয়া আনি অরপগতা। উনি িাাঁ াি। র্তিা সম্ভব দ্রুত 

রননজনক বতরি কনি রননয় িাস্তায় নামি। যানত জাপারন োতা ধ্িা, তবু যাওয়াি িমকায় বৃরষ্ট্ি 

োি িাগনে গানয়। িুিপাে ধ্নি যাাঁিনিও পযাচনপনচ কািা কেনক িার ি পা  বাাঁচাননা র্ায় না। 

এরিক ওরিক গার ি েুনিােুরিনত িাস্তাি কখাাঁিনি জনম োকা জি রেিনক আসনত চাইনে গানয়। 

অরিনসি সময় কর্মন যয় এখন তা নয়, িাস্তায় কিাকজন কম। কিাকাননি গানয় রকংবা বার ি 

ঝুিবািান্দাি নীনচ আশ্রয় রননয়নে ককউ ককউ। ওিই মনধ্য একরি রিশুনক আ াআর  বুনক 

জর নয় কিাগা কচযািাি মাঝবনয়রস একরি কমনয়নক উদ ভ্রানন্তি মনতা েুনি কর্নত কিখি 

উনটারিনক। কািায় িুনিানচ্ছ কনাংিা িার ি আাঁচি, কসরিনক ভ্রূনক্ষপ কনই ককানও। সম্ভবত 

পানিি বরস্ত কেনকই েুনি এি। রিশুরি রক অসুস্থ? ইরতমনধ্যই মৃত? ককাোয় র্ানচ্ছ! কর্নত 

কর্নতই একবাি রপেনন তারকনয় িুিপাে বিি কিি অরপগতা…আিও একিু এরগনয় কমা  কেনক 

অে িূনি িাাঁর নয় একিা িযারিি জনয অনপক্ষা কিনত কিনত বৃরষ্ট্ি বনিঃিনব্দযি মনধ্য রমি 

আিও এক িনব্দি অনুিণন শুননত কপি কস; অসু্ফি, অনিখা অন্ধকানিি মনধ্যই রকেু একিা 

ককাঁনপ র্ানচ্ছ কর্ন!৮ 

অরপগতাি কচাখ রিনয় পািক বৃরষ্ট্ি পরিনবি কিনখ। রননজনক সমগ্র জগৎসংসাি কেনক 

রবরচ্ছন্ন কনি রননি তনবই এমন রনরব  একাগ্র পরিিিগন সম্ভব। সন্তান ককানি েুনি র্াওয়া 

একরি কমনয় ো াও রনশ্চয়ই আিও মানুষ রেি িাস্তায় রকন্তু অরপগতাি কচাখ কগনে তাি 

ওপনিই। কস কর্ প্রাণনক রননজি মনধ্য বযন কনি চনিনে, তানক রননয় বতরি যওয়া িুরশ্চন্তা 

আনিারপত যনয়নে বরস্তি ওই কমনয়রিি ককানিি সন্তাননি ওপি। অননক সময় উপনযানসি 

চরিত্রনিি মানরসক অস্বচ্ছতা, দ্বন্দ্ব, অস্বরস্তি কপ্রক্ষাপি রনমগাণ কিবাি জনয উপনযানসি 



 

শুরুনতই কঘািানি আকানিি একিা বণগনা রিনয়নেন কিখক। তাাঁি উপনযানসি আকাি 

কর্ন উপনযানসি চরিত্রগুরিি মানরসক প্ররতচ্ছরব, র্ানত খুব কমই কিাদ্রকনিাজ্জ্বি িুিিুনি 

বাতাস বয়, অরধ্কাংি সময়ই কসখানন কঘািানি িে রবষণ্ণতাি েরব আাঁনক। উিাযিণ 

রযনসনব রসননমায় কর্মন যয় (১৯৯০) উপনযানসি শুরুি অংিিুকু কিনখ কনওয়া র্ায়— 

মাচগ মানসি এক বুধ্বাি কভানি আকানিি রিনক তারকনয় মন খািাপ যনয় কগি গাগগীি। অদু্ভত 

কঘািানি যনয় কগনে চািরিক, আনিা িুিনিও অস্বচ্ছতা কানিরন, আিপানিি ঘিবার  গােপািা 

ককমন কর্ন েম কমনি আনে রবষণ্ণতায়। একিু কখয়াি কিনতই বুঝি বৃরষ্ট্ও প নে, তনব কেনম 

কেনম, এক িু কিাাঁিায়। এমন বৃরষ্ট্ বনিঃিনব্দয রচ  ধ্িায় না এতিুকু।৯   

বৃরষ্ট্ি প্ররত কিখনকি গযীন আকষগণ এনতািাই তীব্র কর্, র্খন বৃরষ্ট্ (১৯৯৮), বা 

বৃরষ্ট্ি পনি (১৯৭৪)–এি মনতা রকেু উপনযানসি অনযতম চরিত্র বা চারিকা িরক্তই যনয় 

উনিনে বৃরষ্ট্। বৃরষ্ট্ই কর্ন রনধ্গািণ কনিনে গনেি পরিণরত এবং চরিত্রগুরিি রনয়রত। 

একারকত্বনক কজািানিাভানব পরিসু্ফি কিাি জনয রিনবযনু্দ পারিত অননক সময়ই বৃরষ্ট্ বা 

কমঘিা আকানিি অস্বরস্তকি পরিনবনিি বণগনা কিা ো াও নানান িকম প্রাকৃরতক িৃনিযি 

অবতািণা কনিনেন, র্া িূনযতাি সপনক্ষ ধু্নয়া কতানি। মধ্যিাত (১৯৬৭) উপনযানসই 

তপতীি কচাখ রিনয় এমন একরি প্রাকৃরতক িৃনিযি েরব কিখক তুনি ধ্নিনেন, র্া তপতীি 

রননজি সম্পনকগ রননজি অনুভবরিিই অিংকিণ কনি— 

গরত বৃরদ্ধ কিাি আনগ তপতী রননজনক গুরেনয় রনি। কপানি রুমাি ঘনষ ঘাম মুেি, চুনি যাত 

রিনয় কিখি কখাাঁপা রিক আনে রকনা। ম্লান কগাধূ্রিি আনিায় আকাি রমি ধূ্সি যনয় আসনে। 

একিা তািা কচানখ প ি। রনিঃসঙ্গ বনিই সম্ভবত িুযরতযীন, অতযন্ত রনষ্প্রভ মনন যি।১০   

 

 



 

৪ 

সাধ্ািণভানব কমািা িানগ একারকত্বনক রবনেষণ কিনি বিা র্ায়, একজন মানুষ র্খন 

সামারজক সংনর্ানগি অভাব কবাধ্ কনি, সমাজ কেনক রবরচ্ছন্নতা কবাধ্ কনি, এমনরক 

রননজি সামারজক সত্তাি সনঙ্গ রননজি অন্তরনগরযত গূঢ় সত্তাি কমিবন্ধন ঘিানত পানি না, 

তখনই কস একারকনত্বি অনুভূরতনত আচ্ছন্ন যনয় পন । িীঘগনময়ািী একারকনত্বি কবাধ্ 

র্খন সমানজি কানে আশ্রয় পায় না, তখন কস সৃ্মরতি েত্রোয়ায় আশ্রয় কখাাঁনজ। বতগমানন 

বাস কনিও রকেু মানুনষি মন বািবাি সৃ্মরতি ককািায় যানা কিয়। তাি িনি বতগমান 

এবং সৃ্মরতি এক অদু্ভত ককািাজ বানাননাি কখিায় িুনব আত্মমগ্ন যনয় কারিনয় কিয় তািা। 

এই সব আত্মমগ্ন মানুনষি একানন্ত রননজি মনন বনি চিা িীঘগ সংিানপি উপরস্থরত প্রায়ই 

কচানখ পন  রিনবযনু্দ পারিনতি উপনযানস। রবরনদ্র (১৯৭৬) উপনযানস কিখা র্ায় িীি 

একরিন ঘুম কেনক উনি আনধ্া ঘুনম, আনধ্া জাগিনণ রননজি িিীনিি মনধ্য আবযাওয়াি 

তািতময কিি পায়। বষগা এবং িীত এই িুই ঋতুি সরন্ধস্থনি িাাঁর নয় িুই ঋতুি 

রবপিীতমুখী ববরিনষ্ট্যি আনমজ অনুভব কনি রননজি স্বভাব-চরিনত্র। মিিঃস্বনি মধ্যরবত্ত 

ভাবানবগ এবং আিনিগি মানঝ কেনিনবিা কািাননা িীি বন া যনয় কিকাতা িযনি এনস 

কিখাপ া কনি কধ্াপিুিস্ত সানযরব ককতা িি কনি একরি বন া মারটনযািানাি ককাম্পারনি 

যতগা-কতগা যনয় উনিনে। িীি বাইনি কেনক রযনু্দস্থান িস্টানিি রবজ্ঞাপন রবভানগি রূঢ়, 

ককতাবান প্রধ্ান যনয় উনিনে রিকই, রকন্তু অন্তনি এখনও কোনিানবিাি সিি, রিশু িীিনক 

বযন কনি চনি। কসই সািিযমাখা সৃ্মরতিুকু কস বািবাি কঝন  কিিনত চায়, রকন্তু কখনও 

অস্বরস্তকি গুনমাি আবযাওয়ায়, ঊষাি আনধ্া অন্ধকানি কসই অস্বরস্তিায়ক অতীত 

অবনচতন িুাঁন  কচতনায় রমনি কর্নত চায়। তখন কস তাি বতগমাননি অসৎ, কিাভী এবং 

ভয়ানক মাত্রায় সিি কচযািািা কিনখ কেিজরনত িূনযতায় আত্মনবাধ্ যারিনয় কিনি। িীি 



 

রননজও সন্তাননি রপতা, সুতিাং সন্তাননি সিি মুখখানাি রিনক তারকনয় তাি তখন মনন 

পন  র্ায় তাি আিিগবান িাক্তাি বাবাি মৃতুযরিননি কো। কস যনয় ওনি সৃ্মরতকাতি 

নস্টািরজক—  

িাস্তা একিাই, িু’জন িীি। প্রতূযনষি আবনয বহু রিন পনি িৃিযিা আবাি কস রিরিনয় আননত 

পািি, কচানখি এনতা কানে কর্ মননই যয় না ইরতমনধ্য কপরিনয় এনসনে কুর -একুিিা বেি। 

কসরিনও িাস্তা িাাঁকা রেি এমরন, অন্ধকাি আিও একিু কবরি। পািা কনি মা’ি সনঙ্গ 

িাত জাগরেি কস। অরিি কোনিা তখন, অরননচ্ছি মনধ্যও ঘুরমনয় প ত তা াতার । কসও রক 

ঘুরমনয় পন রেি? আজ রিক মনন কনই। শুধু্ মনন পন  মা’ি কসই কন্ঠস্বি : ‘কখাকা, একবাি 

র্া বাবা। যনিন িাক্তািনক রননয় আয়। আরম কর্ন নার  খুাঁনজ পারচ্ছ না!’ ঘুম কচানখ তখনই 

িক্ষ কনিরেি বাইনি রবষম িাত—ভনয় কসাঁরধ্নয় এনসরেি যাত-পা। তবু মিিঃস্বনিি কসই 

অন্ধকাি, রনজগন িাস্তা এমরননত ভীতু কেনিরিনক অসম্ভব সাযসী কনি তুনিরেি কসরিন। আজ 

বুঝনত পানি জীবনন কসই প্রেম অসযায় িিীিময় অন্ধ আনরাি রননয় সময় ও গরতি রবরুনদ্ধ 

ভয়ঙ্কি রু্দ্ধ শুরু কনিরেি কস—এক িনম কি  মাইি িাস্তা েুনি এনস অনুভব কনিরেি এক 

িকম সািিয—তীব্র আহ্লানি কঘনম উনিরেি িিীি। তখন জানত না, আনিা এক প্ররতপক্ষ 

আ ানি রপেনন কিনন কিনখরেি তানক, স্তব্ধ কনি রিনয়রেি সময় ও গরত। জানত না, িিীি-

মননি প্রবণতা োর নয় আনে আনিা এক িরক্ত, র্াি প্রবি আরবভগানব আকন্ঠ অসযায়তা ো া 

আি রকেু কবাধ্ কিা র্ায় না।  

‘ব্রাহ্ম মুযূনতগ মৃতুয মানুনষি পুনণযি পরিচয়!’ বাবাি নার  কিনখ বনিরেি যনিন িাক্তাি, 

‘এনস ককাননা িাভ যনিা না!’ 

ব্রাহ্ম মুযূতগ; কোিা কগাঁনে রগনয়রেি বুনক। আকানি তারকনয় কসরিনও সিরষগ কপনয়রেি 

িীি; যিাৎ পারখি গিায় ঝািাপািা যনয় রগনয়রেি কান। রমি িুনি উনিরেি আনিা। আজ 

বহু রিন পনি আবাি কসই প্রতুযনষি রিনক তারকনয় জনি ভনি উিি কচাখ।১১   



 

কুর -বাইি বেি আনগি কসই মৃতুযি ঘিনা িীিি মননি অতনি িনয় কগনে। সন্তাননি 

রপতা িীি সন্তাননি মুনখি রিনক চাইনি মানঝমনধ্য সৃ্মরতি রনজগনতায় রিনি র্ায়। িীিি 

রপতাি মৃতুয কর্ন সািিয এবং সততাি মৃতুয। মিিঃস্বনিি রনজগনতা কেন  আসাি পািাপারি 

কস কঝন  কিনিরেি তাি বাবাি আিিগ, নীরত-বনরতকতানবাধ্নক রকন্তু বাবাি সৃ্মরত 

সমূ্পণগভানব মুনে কিিনত পানিরন। তাি সন্তান পাপু, র্াি মনধ্য কস রননজি বকনিািনক 

এখনও খুাঁনজ পায়, কসও যয়নতা একরিন কানিি রনয়নম িীিনক কঝন  কিনি এরগনয় 

র্ানব—এইসব সাত-পাাঁচ ভাবনা িীিনক সামরয়কভানব িুিঃনখ আদ্রগ কনি িানখ। সৃ্মরতি 

কখয়া কবনয় ঊষাি মায়াবী একারকত্ব পাি কনি, সকানিি ঝকঝনক আনিাি মানঝ এনস 

কপৌঁেনিই িীি আবাি বতগমাননি প্রখনিাজ্জ্বি ‘িীি কি’-কত রিনি আনস।  

৫ 

রনিঃসঙ্গতাি কচািানরানত িুনব র্াওয়া অতীতচািী নস্টািরজক মানুষগুরিি রচন্তা-ভাবনাি 

করাত এমন এক অবারিত দ্বাি িাভ কনি রিনবযনু্দ পারিনতি কিখায়, কর্ কসইসব অবরুদ্ধ 

আনবগানুভূরত রনরদ্বগধ্ায় িল্গুধ্ািাি মনতা তাাঁি কিখনীনত কবগবান যনয় ওনি। একারকনত্বি 

কঘানি িুনব োকা একিা মানুনষি মননি গভীনি, কর্খানন কচতন-অনচতন রমনি রমনি 

একাকাি, কসখানন ভাবনাি রনিবরচ্ছন্নতা রনিঃসংনকানচ িানা কমনি কিয়। কসই এনিানমনিা 

ভাবনাি রবস্তানি কঝন , কবনে, কোঁনক কো সাজাননাি প্রনয়াজন পন  না। মাোি কভতি 

পিপি র্া আনস, তানক প্রসাধ্নযীনভানব বরসনয় কিওয়া র্ায়। কািণ রনিঃসঙ্গতাি মানঝ 

কতা অপি ককানও বযরক্তি উপরস্থরত কনই। কসখানন ককবিই রননজি সনঙ্গ রননজি অন্তগগত 

আিাপচারিতা। এই ধ্িননি অন্তগগত িীঘগ রচন্তা, িীঘগ সংিানপি উপরস্থরত প্রায়ই কচানখ 

পন  রিনবযনু্দ পারিনতি কিখায়। প্রসঙ্গত অনবধ্ (১৯৮৯) উপনযানসি কোই ধ্িা র্ায়। 



 

কসখানন কিখা র্ায়, রজনা রননজি স্বামী অসীনমি সনঙ্গ শুষ্ক, একনঘনয়, রনরুত্তাপ িাম্পতয 

কারিনয় োন্ত। তানিিই ফ্ল্যানিি বারসন্দা গায়ত্রীি স্বামী পােগি সনঙ্গ নতুন কনি সম্পনকগ 

জর নয় র্াওয়াি পি কস বুঝনত পানি, কর্ৌবননি উদ্দাম চারযিাগুনিা এতরিন তাি মনধ্য 

োই-চাপা প া আগুননি মনতা িনয় রগনয়রেি, পােগি স্পিগ কপনয় তা পুনিায় িাউিাউ 

কনি জ্বনি উনিনে। অসীনমি অনুপরস্থরতি সুনর্ানগ কস পােগি সনঙ্গ সমুনদ্রি ধ্ানি কব ানত 

র্ায়। উরচত-অনুরচত, বনরতকতা-অননরতকতাি িানানপান নন রজনা প্রায় সািাক্ষণই রননজি 

মনধ্য রননজ িুনব োনক। অসীনমি সনঙ্গ নীিস িাম্পনতযি অরভঘাতই অননকাংনি এই 

একারকনত্বি কািণ। রকন্তু পােগি সনঙ্গ কর্ৌন রমিননি উনত্তজনাপূণগ কখিায় কমনত ওিাি 

পিও কসই মানরসক িূনযস্থান আনিৌ পূিণ যয় না। কযানিনিি ঘনি পােগি সনঙ্গ কগাপন 

রমিননি সময় যিাৎ পানয়ি কচনিায় একরি রপাঁপন  কিনখ কস মনন মনন ভাবনাি গভীনি 

িুনব র্ায়—  

পােগ উনি কর্নত চাইনিও ওনক উিনত রিি না রজনা। কচাখ বন্ধ কনি রননজি বুনকি ওপনিই 

ধ্নি িাখি ওনক। বাাঁ পানয়ি কগা ারি কেনক কচনিাি রিনক কযাঁনি র্ানচ্ছ রিিরিনি একিা 

অনুভূরত—সম্ভবত রপাঁপন , পা-িা অে না নতই খনস প ি কসিা। রনিঃশ্বাস সযজ যনয় আসাি 

সনঙ্গ সনঙ্গ ঘুনমি আিসয ের নয় কর্নত চাইনে সবগানঙ্গ। একই সমনয়, অনরধ্কাি প্রনবনিি 

মনতা, প্রেিা রিনি এি মাোয়, এিা রক রিক? একবানিি ভুি পনিি বানিি ইচ্ছায় অনবধ্ 

যনয় ওনি না রক? র্রি এমন যয় কর্ এইভানবই অননকক্ষণ শুনয় োকি তািা, অনবনধ্ি ভাবনা 

কেনক রবষরিষ কখনয় এইভানবই মনি কগি িুজনন, তাযনি অননকক্ষণ পনি সনন্দযবিত িিজা 

কভনে র্ািা েুকনব, এই অরবনযস্ত, িজ্জাকি িৃিয কিনখ রনরশ্চত অস্বরস্তনত প নব তািা, রকন্তু কস 

রকংবা পােগ িুজননি ককউই তা জাননত পািনব না। কনিজ কেনক তানিি বরি সরিনয় রননয় 

র্াবাি আনগ পুরিি েরব তুিনব যয়নতা, রিক এই কপানজ, কস-েরব রক কচানখ প নব অসীম বা 



 

গায়ত্রীি? কী ভাবনব ওিা! এভানব মনি না রগনয় র্রি সিাসরি রবনিয় যত িুনিানত, রবনয় কিত, 

তাযনি এতিা অস্বরস্তনত প নত যত না!১২    

একারকত্বনবানধ্ি অনুষঙ্গ রযনসনব অরনবার্গভানব রননজি অরস্তত্বনক রঘনি বতরি 

যওয়া প্রে মননি আনাচ-কানাচ কেনক উাঁরক কিয়। জীবননি অেগ, উনদ্দিয, মূিযনবাধ্নক 

রঘনি বতরি যওয়া মানরসক সংগ্রাম মননি অতনি সবগক্ষণ আত্মানুসন্ধান কনি চনি। 

নগিনকরেক জীবনন সবসময় কিৌন  কব াননা িণোন্ত মন জীবননি অন্তিঃসািিূনযতায় 

জজগরিত যনয় বাঁ রিনত গাাঁো মানেি মনতা েিেি কনি ওনি। রনিন্তি র্ন্ত্রণায় িুনব কেনক 

একসময় আসা  যনয় আসা মন আি জীব ও জন ি মনধ্য পােগকয কিনত পানি না। 

র্ারন্ত্রক জীবন একরিন গেযীন, রনষ্প্রাণ র্নন্ত্রি সনঙ্গ একীভূত যনয় র্ায়। আমিা উপনযানসি 

রপ্রয়নানেি স্বনি কসই রনষ্প্রাণ র্ারন্ত্রক জীবননি কোই ধ্িা পন —  

সরতয বিনত, তনুশ্রী োকা সনিও তািপি বহু রিন পর্গন্ত আমাি এই একা ভাবিা কানি না। 

আমানিি রবনয় যয় না—কতনত-ওিা মাংস রিরেি যনয় আনস রমি।…এক একরিন গভীি িুব-

সাাঁতানি অভযস্ত যনয় ওনি তনুশ্রী, পািাপারি কর্নত কর্নত অননকক্ষণ পনি যিাৎ বনি, ‘রকেু 

বিরেনি?’ তখন মনন যয় রপ্রয়নাে মজুমিাি বনি সরতযই ককউ কনই, আসনি কস আি িযাম্প-

কপাস্ট আি ট্রানমি িাইন ইতযারি এক এবং অরভন্ন—হৃৎরপণ্ডযীন এক গণতনন্ত্রি অংি। বুক 

রচিনি গর নয় প নব মিনচি গন্ধময় অদু্ভত এক কতি, আি রকেু কানচি িুকনিা, রবসু্কনিি 

রিননি োকনা রকংবা অনকনজা ট্রানরজস্টানিি পুনিা র্ন্ত্রপারত। এই িকম, ভাবনত ভাবনতই কতা 

পুিননা যনয় র্ারচ্ছ, গ্রীষ্ম কেনক এনস প রে কনকনন িীনত।১৩   

৬ 

রনিঃসঙ্গ, রবরচ্ছন্ন মানুষ স্বভাবতই িব্দ এবং িৃনিয আরান্ত যয়। িযনিি রবরচত্র িনব্দি 

সমানবি, িরেন িৃনিযি প্রাচুর্গ আিািা আিািাভানব গাঢ়তি রূনপ ধ্িা কিয় তাি ইরেনয়। 



 

িীঘগকািীন রবরচ্ছন্নতানবাধ্ পঞ্চ-ইরেয়নক আিও সংনবিনিীি কনি কতানি। সম্পকগ 

উপনযানস কিখা র্ায় কপ্রৌঢ় িামতনু বাইনি িীঘগ কনপগানিি জীবন এবং ঘনি রত্রি বেনিি 

সংসাি জীবন পািন কনি কগনেন। যিাৎ নীিা নামক এক রু্বতীি প্ররত িুবগাি কপ্রনমি 

অনুভব তাাঁি পঞ্চান্ন বেনিি রনয়মানুবরতগতায় িািি ধ্িায়। তাি সব এনিানমনিা যনয় 

র্ায়, রতরন জীবননি কখই যারিনয় ‘অদু্ভত এক আাঁধ্ানি’ িুব কিন— 

রননজি গিাি স্বি রননজি কাননই নতুন কিানাি। সব ককমন কগািমাি যনয় র্ানচ্ছ—কর্ন রতরন 

প্রকৃরতস্থ কনই, স্থান-কাি-পাত্র জ্ঞান যারিনয় কিনিনেন…িাত র্নতা গভীি যয় প্ররতরি িব্দই 

কর্ন ধ্বরন বিিায়। রসাঁর  রিনয় ওপনি উিনত উিনত িামতনু রননজি হৃৎরপনণ্ডি ধু্কধু্ক িব্দ 

শুননিন। মন্থি পা কিিাি িব্দ শুননিন। প্ররতরি িব্দই অনয িকম। এ ো াও আনিা রকেু িব্দ 

রেি। দ্রুত ধ্াবমান কমািনিি িব্দ, অসুখী রব ানিি কান্নাি িব্দ, িূিাগত কিরিওি িব্দ, 

িামভিস গযািানজ গার  তুিনে, গযািাজ বন্ধ কিি, কসই িব্দ। এই মুযূনতগ প্ররতরি িব্দই তাাঁি 

অসযায়তা ঘন কনি কতানি। ওপনিি কিষ রসাঁর নত কপৌঁনে যাাঁ কনি রনিঃশ্বাস রননিন িামতনু। 

এক সন্ধযাি অরভজ্ঞতা কর্ন তাাঁনক িূনয কনি কগনে।১৪   

পৃরেবীনত বসবাস কনি পৃরেবীিানক কর্মন কিখনত িানগ, অনয ককানও গ্রয বা উপগ্রয 

কেনক পৃরেবীনক রকন্তু কসিকম িানগ না। এনকবানি রভন্ন একিা রূনপ ধ্িা কিয় পৃরেবী। 

কসিকমই সকনিি মানঝ কেনক সকনিি কেনক মানরসকভানব রবরচ্ছন্ন যনয় র্াওয়াি পি 

রচি-পরিরচত িব্দ, িৃিয সবরকেুই অনয স্বানি ধ্িা কিয় িামতনুি ইরেনয়। আমিা 

উপনযানসি রপ্রয়নানেি কক্ষনত্রও এিকম ঘিনা ঘনি। তনব তাি রবরচ্ছন্নতাি কািণ 

আিািা। নতুন রকেু ঘিা িূনিি বযাপাি, বিঞ্চ জীবনন ববরচনত্রযি অভাব, একনঘনয়রম, 

জীবন সম্পনকগ যতািা ও রবিরক্তি কািনণ চািপানিি রবরচত্র িব্দ ঘনীভূত যনয় তাি 

মরস্তনষ্ক ঘা কিয়— 



 

মাোয় কভাাঁ কভাাঁ এক িকম িব্দ যনচ্ছ কিি পাই, কর্ন কানেই ককউ েুরি কাাঁরচ িান রিনচ্ছ 

কমরিনন, আগুননি িুিরক রেিনক প নে আমাি গানয়। ঝাাঁ ঝাাঁ কনি ওনি আমাি কান। অরিস 

ভরতগ কিাকজন, তানিি কোবাতগা, কচয়াি কিিা ও িাইপিাইিানিি রমাগত িব্দ চনি র্ানচ্ছ 

আিপাি রিনয়।১৫      

এই রপ্রয়নাে রননজি মধ্যরবত্ত একনঘনয়রমি কখািস কেন  কবরিনয় আসনত চায়, রকন্তু 

একনঘনয়রমি মনধ্য িনয়নে এক ধ্িননি রচন্তাযীন আিানমি আয়াি। একনঘনয় 

বিনরন্দনতায় কিামাঞ্চ কনই বনি, রকন্তু রনরশ্চন্ত জীবননি করুণ অভযানসি িাসত্ব কেনক 

কবনিাননাও কতা সযজ কো নয়। তাই রপ্রয়নাে যাজাি রবিরক্ত সনিও একই ককিারনি 

জীবন এবং একই মধ্যরবত্ত কসৌন্দর্গনবানধ্ি োাঁনচ গ া কপ্ররমকা তনুশ্রীনক কেন  কবরিনয় 

আসাি কো ভাবনত পানি না। রকন্তু জীবন র্রি ক্ষরণক কিামানঞ্চি কিাভ কিখায়, তানক 

উনপক্ষা কিাি ক্ষমতা রপ্রয়নানেি কনই। যতািাগ্রস্ত মানরসক রিক্ততা তানক তাি উচ্চরবত্ত 

বনু্ধ ককৌরিনকি জীবননি প্ররত প্রিুব্ধ কনি রকন্তু ককৌরিনকি জীবন কবনে কনওয়াি মনতা 

িুিঃসাযস কর্াগানত পানি না। এই রবরচত্র িানানপান ননি মানঝ যিাৎ একরিন রপ্রয়নানেি 

জীবননও এনস পন রেি একিু কবপনিায়া যওয়াি সুনর্াগ। রবনয়ি আনগ তনুশ্রীি মধ্যরবত্ত 

নীরতনবাধ্ কর্ রপ্রয়নােনক কর্ৌবননি সমূ্পণগ আস্বাি কপনত কিয়রন, কসই রপ্রয়নাে রবনা 

প্রস্তুরতনত আকরস্মকভানব এক রনজগন িুপুনি কসই আস্বাি সমূ্পণগরূনপ িাভ কনি তনুশ্রীি 

কবৌরিি কানে। তনুশ্রীি প্রস্তানবই রপ্রয়নাে তনুশ্রীি অনুপরস্থরতনত, তাি অসুস্থ িািাি জনয 

কবৌরি সুধ্ানক আরেগক সাযার্য কিনত রগনয়রেি। সুধ্া কৃতজ্ঞতাবিতই কযাক, বা িীঘগরিননি 

উনপাসী কিনযি কু্ষধ্াি কািনণই কযাক, আত্মসমপগণ কনি রপ্রয়নানেি কানে। রমিননি 

আনগি মুযূনতগ প্রবি উনত্তজনায় সজাগ যনয় উনিরেি রপ্রয়নানেি পনঞ্চরেয়— 



 

ইরতমনধ্য িুনি উিি তাি পা, সুধ্া িক্ষ কনিরন িার িা রকেুিা রবোনায় চাপা প ায় কবরিনয় 

পন নে তাি িান পানয়ি ঊধ্বগ কগা ারি ও কগাে, আনিাি স্বেতা সনিও মৃিু কিামগুরি রচকরচক 

কিনে বারিি মনতা…কানপ চুমুক রিনয় আরম িিীি কেনক রনগগত এক প্রাকৃরতক গন্ধ কিি 

কপিাম—তীব্র অেচ চাপা, অস্বরস্তকি কসই গন্ধ সুধ্ানকও স্পিগ কিাি ভনয় সংর্ত কিিাম 

রননজনক।…বস্তুত, রকেুক্ষণ আনগ যারিনয় র্াওয়া কসই রবরচত্র গন্ধিা রিনি আসরেি আমাি 

মনধ্য। মধ্যিানতি স্বনে রবচিণিীি মানেি মনতা িনক্ত ঘাই কমনি সুধ্া চনি র্ানচ্ছ জি কেনক 

জনি, তাি িিীনিি রপরচ্ছি ও আরমষ গনন্ধ েিেি কনি ককাঁনপ উিি কমরুিণ্ড। সুধ্া সম্ভবত 

আমাি অরস্থিতা কিি কপনয়রেি।১৬   

৭ 

সামারজক বা পারিবারিক সংনর্ানগি অভাব োকনি অননক সময়ই মানুষ রননজনক রননজি 

সঙ্গী কনি কতানি, রননজই রননজি সনঙ্গ কো বনি। তখন আত্মানুভূরত, আত্ম-পর্গনবক্ষণ 

আিও গভীি যনয় ওনি। স্ব-সনচতনতায় পরিপূণগ একিা অরস্তনত্বি কবাধ্ ঘনীভূত যনয় ওনি 

বযরক্ত-কচতনায়। আ াি উপনযানসি রুরচি কক্ষনত্র এিকমই একিা রবষয় িক্ষ কিা র্ায়। 

বােরুনমি একানন্ত আয়নাি সামনন রননজনক উনু্মক্ত কিাি রত্রি বেনিি অনভযস রুরচি। 

একসময় রুরচ ককবিই রুরচ রেি, পনি সমানজি রনয়নম কসানমননি স্ত্রী যনয়নে, রমান্বনয় 

িিবতী যনয় শ্রীময়ী ও ককৌরিনকি মা যনয়নে। চরিি বেনিি িীঘগ িাম্পনতয কসানমন 

এবং তাি সন্তাননিি খুাঁরিনারি কখয়াি িাখনত িাখনত রননজি রিনক নজি কিওয়াি 

অবকাি পায়রন। রবনয়ি পি কসানমননি বনু্ধ-বান্ধনবিাই যনয় উনিনে তাি বনু্ধ। রুরচি 

রনজস্ব সত্তািুকু রবনয়ি পি ‘আ ানিই’ কেনক কগনে। কস সবাি কখয়াি িাখনিও তাি 

কখয়াি ককউ কখনও িানখরন। যিাৎ এক সনন্ধযনয় মনিি আসনি কসানমননি বনু্ধ রুরচি 

প্ররত বা রত আকষগণ কেনক মিযপ অবস্থায় রুরচি সনঙ্গ ঘরনষ্ঠ যওয়াি কচষ্ট্া কনি। রুরচ 

কসরিন িীপঙ্কনিি সনঙ্গ ঘরনষ্ঠ যয়রন রকন্তু নতুন কনি রননজি রবয়ারিি বেনিি আ ানি 



 

োকা আসি সত্তারিি সনঙ্গ পুনিায় ঘরনষ্ঠ যনয় ওনি। কস আরবষ্কাি কনি তাি সুিীঘগ 

িাম্পনতয ভানিািাগা বা ভানিাবাসাি তুিনায় অনভযসিাই কবরি। একসনঙ্গ োকাি এই 

অনভযসিাই যনয় উনিনে তাি আশ্রয় এবং রনভগিতা, কর্িানক কস ভানিাবাসাি জনয রিক 

নয়, যািাননাি ভনয় আগনি িানখ। কসানমনই রেি তাি জীবননি একমাত্র পুরুষ। রবয়ারিি 

বেি বয়নস আকরস্মকভানব নতুন একজন পুরুষ মানুনষি (িীপঙ্কনিি) স্পিগ তাি 

বিনরন্দন অভযাস-র্াপননক রবভ্রান্ত কনি কতানি। কর্ৌবন প্রারিি পি কেনক রত্রি বেি ধ্নি 

স্নানঘনিি একানন্ত রননজনক আয়নাি সামনন কমনি ধ্িাি অভযানসও কসই রবভ্রারন্তি প্রভাব 

পন । একারকনত্বি অবসনি কস নতুন কনি অনুভব কনি তাি কসৌন্দর্গনক— 

জি কর্ভানবই প্রবারযত কযাক, করাত কেনক িিীিিানক রবরচ্ছন্ন কনি রননত অসুরবনধ্ যয় না 

ককানও। বয়স কবয়ারিনি কপৌঁেনিও, রুরচ ভাবি, পূণগতায় িান পন রন এখনও। এই িিীি 

এখনও কর্-কাউনক িাননব। কমিযীন ককামি কপনিি কানে ঈষৎ উাঁচু যনয় সাযনস ের নয় পন নে 

জঙ্ঘাি িু রিনক, কসখানন িাাঁনখি িাগ জনিও আ াি যয় না—বিং স্পষ্ট্ কনি মাংনসি িান-

িান ভরঙ্গমা। একই জায়গা কেনক ওপনিও রবনযস্ত কস। ঈষৎ িম্বানি গিা সমান ভানব জায়গা 

কেন  রিনয়নে সামানয পরিসু্ফি কন্ঠাি যা  িুরিনক—প্রায় কসইখান কেনক কর্ভানব নামা উরচত 

কসইভানব কননম কগনে িুরি বাহুিয বরজগত স্তন। রননজি মুখ রননজ কিখা র্ায় না, তবু, রুরচ 

জানন, িাবণয র্া রিনত পানি তাি অননকিাই কস কপনয় কগনে কপাি, ভুরু, নাক, কিাাঁি ও 

রচবুনক। আিও কী কপনত পািত তা কভনব আনক্ষপ যয়রন কখনও। এখনও যি না। তনব, 

িার , সায়া, ব্লাউনজি আ াি রক কচনায় এভানব!১৭   

রুরচি এই রনখুাঁত পরিিিগন তাি অন্তনিি অপূণগতাজরনত একারকত্বনকই তীব্রতি কনি। 

প্রসঙ্গত, এই একান্ত স্নাননি িৃিয পািক মানত্রই কজযারতরিে নন্দীি (১৯১২-১৯৮২) 

‘রগিরগরি’ (১৯৫৬) গনেি মায়াি রনভৃত স্নান-িৃনিযি কো মনন কিায়। 

 



 

৮ 

একারকনত্বি একরি গুরুত্বপূণগ ববরিষ্ট্য যি পুনিাবৃরত্ত। অেগাৎ, রননজি সত্তাি অনন্বষনণ 

রননয়ারজত যনয় রননজি চাওয়া-পাওয়া, অপূণগতা, আনক্ষপ, বযরক্তগত সুখ-িুিঃনখি প্রসঙ্গ 

কখনও সৃ্মরতবারযত যনয়, কখনও ককানও ঘিনা প্রসনঙ্গ বা বতগমান অবস্থাি সানপনক্ষ 

তুনি আনা এবং বািবাি কনি তুনি আনা। অতীত এবং বতগমাননি গমনাগমন কর্খানন 

রমনিরমনি র্ায় কসখানন প্রতযাগমন োকনব, কসিাই স্বাভারবক। িীঘগকাি ধ্নি জীবন র্রি 

একই একনঘনয় করানত বনয় র্ায় এবং কসই জীবনন র্রি পূণগতাি অভাব োনক, তখন 

মানুনষি স্বাভারবক প্রবৃরত্ত যনয় িাাঁ ায় অতীতচািণা। কখনও সামারজক সংনর্ানগি অভানব, 

প্রকৃত বনু্ধি অভানব জীবনন নতুননত্বি অভাব কিখা কিয়। কসই রবরচ্ছন্ন, স্থাণু, রনশ্চি 

জীবন একই ঘূণগাবনতগ আবরতগত যনত োনক। আ াি উপনযানস কিখা র্ায় রুরচ কসই 

ঘূণগাবনতগ আিনক পন নে। রবয়ারিি বেি বয়নস নতুননত্বি স্বাি তানক রবভ্রান্ত কনি, 

রদ্বধ্ারন্বত কনি রকন্তু রনজস্বতাি প্রচণ্ডতা রননয় স্বকীয় উপরস্থরত গন  তুিনত সাযস কর্াগায় 

না। তাই উপনযানসি শুরু কর্ আ াি রচনন কনওয়াি কো রিনয়, কিষও অনয আনিক 

আ াি খুাঁনজ কনওয়াি মনধ্য রিনয়— 

এতকানিি কচনা আ াি আজ আবাি তানক কিনন রননয় র্ানচ্ছ নতুন এক আ ানি। কাউনক 

কবাঝাননা র্ানব না এ অনুভূরত ককমন, কতখারন অসযায়তা এই আ াি কেনক আিও আ ানি 

রিনি র্াওয়ায়।১৮  

চরিি বেনিি অন্তরনগরযত রবনদ্রায আ াি কেনকই বািবাি উাঁরক কিয় রকন্তু প্রকািয 

কঘাষণাি আকানি উনি আনস না। প্রকানিয বা অননযি সনঙ্গ বাকযািাপ কিাি সময় রনশু্চপ 

োকা বা িব্দযীন, সংিাপযীন যনয় োকা একারকনত্বি আনিকরি রিক। একারকত্ব আসনি 

এমন একরি অভযাস, র্া মানুষনক একমাত্র রননজি কানে ো া অনয আি কািও কানে 



 

উনু্মক্ত যনয় সপ্ররতভভানব ভাব প্রকাি কিনত কিয় না। কসইজনযই সম্ভবত এত মানরসক 

ওিা-প াি মানঝও রুরচ তাি চরিি বেনিি রিক্ষানকই মাো কপনত গ্রযণ কনিনে— 

রুরচ সা া রিি না। প্রনেি রভতনিই আনে উত্তিিা; চরিি বেনিি অরভজ্ঞতা তানক র্া 

রিরখনয়নে, কী কনি আিও কবরি রনিঃিব্দ োকা র্ায় তাি একরি।১৯  

মধ্যিাত উপনযানসও কিখা র্ায় তপতী সবগক্ষণ ববরচত্রযযীন অবসানি বুাঁি যনয় 

োনক। তাি রবশ্বাস, িুিঃনখি আধ্াি সুরবিাি এবং এক জীবনন তা কিষ যওয়াি নয়। কস 

মা-বাবানক যারিনয়নে রকন্তু তাি জীবনন কখনও কস্ননযি অভাব ঘনিরন। সাধ্ন কাকাি 

অপরিনময় কস্নয এবং আত্মীয়তা সনিও কস রননজনক অপূণগ এবং বরঞ্চতই মনন কনি 

এনসনে। রত্রি বেি বয়নসি কিািনগা ায় এনস কস একজন রিরক্ষত, পরিিীরিত রু্বক 

নীতীনিি রবনিষ অনুগ্রয িাভ কনি এবং তাি সুবানি একরি কনিনজ অধ্যাপনা কিাি 

সুনর্াগও িাভ কনি। আরেগকভানব স্বাবিম্বী যওয়াি পিও তাি মননি রবনু্দমাত্র পরিবতগন 

ঘনিরন। নীতীি তানক রবনিষভানব পেন্দ কনি এবং তপতীও তানক পেন্দই কনি। 

এমনরক নীতীিনক রঘনি তপতীি জেনা-কেনাি অন্তয কনই। তবু নীতীনিি সমু্মখীন যনি 

কস তাি স্বভাবরসদ্ধ নীিবতা পািন কনি। নীতীনিি সুপারিনি তপতীি চাকরি যনয়নে 

বনি কস নীতীনিি কস্নযনকও তাি প্ররত অনুগ্রয বনি মনন কনি। কিষাবরধ্ নীতীি তাি 

রিনক প্রায় সিাসরি যাত বার নয় কিয়, রকন্তু তপতী তাি অদু্ভত িুিঃখরবিারসতাি অনভযস 

কেনক কবরিনয় নীতীনিি যাত ধ্িনত পানি না। নীতীিনক ককে কনি তাি মননি মনধ্য 

রনমগীয়মাণ আনন্দািন মননি গভীনিই িনয় র্ায়। অপ্রকািয অনুভূরতি সংিাপযীন উপরস্থরত 

কিষপর্গন্ত তপতীি একারকত্ব কবানধ্িই জয় কঘাষণা কনি— 

স্পষ্ট্ কচানখ তারকনয় নীতীিনক কিখি তপতী। কিাাঁি িুনিা ঈষৎ কাাঁপি। রকেু বিনত পািি 

না।  



 

নীতীি আিও একিু কানে এরগনয় এি, িিজাি িারসগনত যাত িাখি। 

‘রকেু বিনবন?’ 

‘না…’২০  

রনিঃসঙ্গতাি সনঙ্গ িূনযতানবানধ্ি অরবনচ্ছিয সম্পকগ। এই িূনযতানবানধ্ি পুনিাবৃরত্ত 

িনয়নে রিনবযনু্দ পারিনতি উপনযানসি েনত্র েনত্র। উিাযিণ রযনসনব বহুিূি অরভমান 

(২০০২) উপনযানসি কো বিা র্ায়। এখানন কিখা র্ায়, ব্রতীন এবং অরনিাি কতনিা 

বেনিি িাম্পতয কভনে র্ায়। কভনে র্াওয়াি র্ন্ত্রণা ব্রতীন এবং অরনিাি মনধ্য কতা রেিই, 

রকন্তু এই ভােন সবনচনয় কবরি পী ািায়ক যনয় ওনি তানিি সন্তাননি কানে। সম্পকগ 

কভনে র্াওয়াি িু-বেি পি অধ্যারপকা অরনিা আবাি রবনয় কিবাি রসদ্ধান্ত কনয়। মানয়ি 

নতুন বববারযক সম্পনকগ জ াননাি খবি পাওয়াি পি কেনক কচাদ্দ বেনিি িাজিীপ আিও 

অসরযষু্ণ যনয় প নত োনক, নানািকম অসংিগ্নতা কিখা কিয় তাি মনধ্য। িাজিীপ কর্ 

রমি রবরচ্ছন্নতাি কৃষ্ণগহ্বনি যারিনয় র্ানচ্ছ, তা তাি কানেি বনু্ধ পিমযংনসি বয়ান 

কেনক কিি পাওয়া র্ায়— 

শুধু্ এিুকু বুঝি পিমযংস, একিা ভয়ঙ্কি ঘিনা ঘনি কগনে িাজুি জীবনন—মা কর্ তাি, তািই 

সািাক্ষনণি, অযঙ্কানিি, অরধ্কানিি জায়গা, এই কবাধ্িা রক আি আনগি মনতা কাজ কিনব 

ওি মনন? পিমযংনসি মননি কর্মন অবস্থা যনয়রেি মা মািা র্াওয়াি পি—সবই িূনয-িূনয, 

িূননযি পি িূনয, তাি পনিও িূনয, তািপনিও িূনয, আি রকেু কনই, ওি মননিও রক কসইিকম 

অবস্থা যনব? পিমযংস জানন না।২১   

বািংবাি ‘িূননযি’ বযবযাি িাজিীনপি অস্বাভারবক অবস্থানক, রবরচ্ছন্নতাি অন্ধকাি 

অসযায়তানক রবনিষভানব কিনগ রিনয়নে। সযনর্াদ্ধা উপনযানসি রকেু পেরক্ত তুনি ধ্িনি 

বৃরষ্ট্ি পিভূরমনত সৃ্মরতি ঝাপিায়, কচতন-অনচতননি সংনর্াগস্থনি রবরচ্ছন্ন দ্বীনপি মনতা 



 

একা যনয় র্াওয়া অসযায় মানুনষি ‘িূনযতানবাধ্’ কীভানব তাি সমগ্র সত্তানক গ্রাস কনি 

কনয়, তা অননকখারন কিি পাওয়া র্ানব— 

মাঝিানতি বৃরষ্ট্ বন া একা কনি কিয়। একিানা অনঝাি িনব্দ জর নয় োনক এক ধ্িননি 

িূনযতা—সৃ্মরত ও ভরবষযনতি মাঝখাননি রব্রজিা কখন কর্ জায়গা বিি কনি চনি র্ায় অনযত্র, 

যারিনয় র্ায় এরিক ওরিনক, যাজাি েুনিােুরি কনিও তাি যরিি পাওয়া র্ায় না ককানও। 

পািাপাি বন্ধ। আি বন্ধ র্াওয়া রকংবা কিিা। যিাৎ ঘুম কভনে কজনগ উিনি মনন পন  দ্বীপ—

কচনাজানা পৃরেবীি কিষ জীরবত মানুষ তুরম, জিভুক্ত আত্মীয়তাি সৃ্মরত রননয় কবাঁনচ আে এখনও। 

এনক কসৌভাগয মনন ককানিা না। অিৃনিযি ইচ্ছা বন া ভীষণ। কস আসনে, প্রস্তুত োনকা তাি 

আরবভগানবি জননয। িূনযতানবানধ্ি রভতি সময় োনক না।২২   

৯ 

রিনবযনু্দ পারিনতি িচনায় একারকত্ব কর্নযতু নাগরিক একারকত্ব, তাই তাি ভাষাও 

আনিযাপান্ত নাগরিক। রনভগাি, রননমগি, কু্ষিধ্াি িব্দ-চয়ন কনি কর্ অনানুষ্ঠারনক ভাষাি 

(informal language) চচগা রতরন তাাঁি সারযনতয কনিনেন, তানত সিাসরি কিকাতাি 

মুনখি ভাষা উনি এনসনে। এমনরক রবরভন্ন কশ্ররণি, রবনত্তি মানুনষি রবরচত্র মুনখি ভাষানক 

রতরন সিাসরি তাাঁি িচনা-সংিগ্ন কনিনেন।  

‘ওষুধ্’ (১৯৯১) গনে রিনবযনু্দ পারিত বনিনেন, বরস্তবাসী পারুনিি কো। কস 

বার -বার  কাজ কনি, সুতিাং তাি বয়ান তাি ভাষানতই তুনি ধ্নিনেন কিখক। মধ্যরবত্ত 

‘ভদ্দিনিাকনিি’ বার নত কাজ কিনত রগনয় িযাসানি পন  কস। ‘ভদ্দি কিাকরি’ স্ত্রীি 

অনুপরস্থরতনত পারুিনক র্োসম্ভব কভাগ কনি তাি যানত ‘ওষুনধ্ি’ নাম কনি গভগরননিাধ্ক 

বর  ধ্রিনয় কিয়। পিবতগীকানি বার ি মািরকন রিনি এনস র্খন পারুিনক কচাি সনন্দয 

কনি বার  কেনক তা ানত র্ায়, তখন যিাৎ বাগ রবতণ্ডা, িানা-যযাাঁচ াি মানঝ ওই বর ি 



 

পযানকিরি মািরকননি সামনন কবরিনয় পন । মািরকন র্োিীরত আরমনষি গন্ধ কপনয় গনজগ 

উনি প্রেবাণ কোাঁন ন পারুনিি রিনক। পারুিও প্রতারিত যনয় িানগ-অপমানন কক্ষাভ 

উগনি কিয় তাি রননজি ভাষায়— 

‘কক রিনয়নে! র্া, কতাি ভাতািনক রগনয় রজনজ্ঞস কি কক রিনয়নে!’২৩  

রননজনিি অসঙ্গরতনক আ াি কিনত কত সযনজই রিরক্ষত মধ্যরবত্ত সম্প্রিায় তাি কেনক 

কম ক্ষমতাবান, অনুগত, রনম্নরবত্ত একজন মানুষনক ‘কচাি’ অপবাি রিনয় সাধ্ািণ মানুনষি 

কেনক পৃেক কনি কিয়, কমগচুযত কনি কিয়। মধ্যরবনত্তি এই ভাাঁওতাবারজি রবরুনদ্ধ 

ককাননািকম িাখ-োক না কনিই রনজস্ব ভাষায় প্ররতবাি জারননয়নে পারুি।   

সুরবনধ্বািী মধ্যরবনত্তি িি কর্ কনতাখারন তারচ্ছনিযি কচাখ রিনয় রনম্নরবত্তনিি 

কিনখ, তাি প্রমাণ কমনি ‘জাতীয় পতাকা’ (১৯৮৬) গনে। গ্রাম কেনক কিা িাকাি কিানভ 

কৃষক যাজারি মণ্ডি তাি স্ত্রীনক রননয় িাি ঝাণ্ডা যানত রমরেনি যাাঁিনত কিকাতায় আনস। 

তািপি যাজানিা মানুনষি রভন  স্ত্রী কগািাপনক যারিনয় কিনি। যননয যনয় খুাঁনজও কস আি 

তাি স্ত্রীি সন্ধান পায়রন। যাজারি মণ্ডনিি স্ত্রীি মূিয সমানজ কনতািুকু, যাজারি মণ্ডনিি 

মনতা কিাগা, যা  রজরিরজনি, কখনত না-পাওয়া কপা া কপানি কিাকিািই বা সমানজ স্থান 

ককাোয়, তা রননজনিি কোয়-বাতগায় বুরঝনয় রিনয়নে মধ্যরবত্ত বাবু কশ্ররণি কিানকিা। তািা 

কর্ সমানজ রনতান্তই অপােনক্তয় এবং মূিযযীন কসই রবশ্বাসই ধ্বরনত যয় গুিুবাবুি মনতা 

মারিক কশ্ররণি কোয়। কগািাপনক যারিনয় কিিাি করুণ কারযরন কিানাি পি কস যাজারি 

মণ্ডিনক বনিনে— 

‘কসানাগারেনত রগনয় কখাাঁজ কি। িযাখ, িারণ্ড যনয় কগি রক না!’২৪ 



 

গনেি কিনষ কিখা র্ায়, স্ত্রীনক কিনি কিনখ গ্রানম একা রিনি কর্নত পানি না 

যাজারি মণ্ডি। কিকাতায় কেনক কিাজ স্ত্রীি কখাাঁজ চািায় আি রিন আনন, রিন খায়। 

স্বাধ্ীনতা রিবনসি মনতা েুরিি রিনন উাঁচু কশ্ররণি বাবুিা েুরি কপনয় ঘনি আিাম কনি, 

স্বাধ্ীনতা-প্রারিি আহ্লানি রবিারসতা কনি। রকন্তু যাজারিি মনতা রিনমজুনিি েুরিি রিনন 

কাজ কমনি না, িনি উনপাস কনি কািানত যয়। তাই কস খারনক অন্ন-সংস্থাননি জনয 

পতাকা চুরি কিাি রসদ্ধান্ত কনয়। স্বাধ্ীনতা রিবনসি আনগি িানত রসনেি একখানা 

পতাকা চুরি কিনত রগনয় রসাঁর  কেনক পন  র্ায় কস। তাি কবাঁনচ োকা বা মনি র্াওয়া 

রননয় ককউ রচরন্তত নয়। তাো া কচাি বনন র্াওয়াি পি কস সমাজ কেনক বাি পন নে, 

অসামারজক যনয় উনিনে। সমানজ প্রায় খিনচি খাতায় পন , এিকম একজন মানুষনক 

যাসপাতানি না রননয় রগনয় পুরিনিি যানত কিওয়াি কোই সমাজবদ্ধ জনগনণি আনগ 

মাোয় আনস। সুতিাং, একজন সামারজক প্ররতরনরধ্ি কনন্ঠ যাজারি মণ্ডনিি সমাজ-

রবরচ্ছন্নতাি কারযরন অতযন্ত রূঢ়ভানব কঘারষত যয়— 

‘যািারমি বাচ্ছা ঝাণ্ডািা ধ্নি আনে ককমন! কর্ন কত বন া িরযি!’২৫   

সযনর্াদ্ধা (১৯৮৪) উপনযানস সংবািপনত্র চাকুরিিত রিরক্ষত, বুরদ্ধিীি, রবরিষ্ট্ 

কিখক রযনসনব পরিরচত আরিতয িায় তাি কমনয় পৃোি সনঙ্গ কনোপকেননি সূনত্র 

বনিরেনিন— 

আরম আমাি চরিত্রনিি ভাষায় কো বরি না—পৃোনক বিা কর্ত, চরিত্রিাই কো বনি আমাি 

ভাষায়। আমািই অরভজ্ঞতা, অরভমান, আনবগ ও িুিঃখ কেনক জন্ম কনয় তািা, রমি গন  ওনি 

আমািই ভািবাসা ও ঘৃণায়, গুিঘাতনকি চরানন্ত—র্া আরম কপনত পািতাম রকন্তু পাইরন, 

এইভানব।২৬  



 

আরিতয িানয়ি চরিনত্রিা কর্মন তাি ভাষায় কো বনি, কতমরন সযনর্াদ্ধা 

উপনযানসি আরিতয িায়ও কর্ তাি রষ্ট্া রিনবযনু্দ পারিনতি মননি ভাষায় কো বনি কগনে, 

একজন সৎ কিখক রযনসনব তাাঁিই রচন্তা-কচতনা, রবশ্বাস, ভীরত ও দ্বন্দ্বনক বযন কনিনে 

কগািা উপনযাস জুন , কসিা বুঝনত অসুরবনধ্ যয় না। নকিািবািী আনন্দািননি কপ্রক্ষাপনি 

কিখা এই উপনযানস কিখা র্ায়, নকিাি-আনন্দািনকািী বিবাি মজুমিািনক পুরিি কর্রিন 

কগ্রিতাি কনি, কসই িানতই কস রনযত যয়। পুরিনিি তিি কেনক সতযনক ধ্ামাচাপা 

কিওয়াি র্োর্ে আনয়াজন চিনত োনক। এরিনক আরিতয িায় বিবাি মজুমিানিি মৃতুযি 

রিননই কচানখি সামনন পুরিনিি গুরিনত একরি মৃতুয সংঘরিত যনত কিনখন রকন্তু রতরন 

বিবাি মজুমিািনক রচননতন না। তাই মৃত বযরক্তই বিবাি রকনা তা িনাক্ত কিনত 

পানিনরন। আরিতয পরিবাি-পরিজননি রনিাপত্তাি িুরশ্চন্তা এর নয়, র্াবতীয় রদ্বধ্া-দ্বন্দ্বনক 

িূনি কিনি একজন িারয়ত্ববান সাংবারিক ও সৎ বুরদ্ধজীবী রযনসনব সংবািপনত্র মৃতুযি 

ঘিনারিনক রননয় একরি কখািা রচরি কিনখন। সনতয অরবচি কেনক বযরক্তস্বাতন্ত্রয বজায় 

িাখাি পিও একরিনক পুরিি-প্রিাসননি চাপ, আনিকরিনক নকিািনিি তিি কেনক 

‘কশ্রণীিত্রু’ি তকমা কপনয় একজন সুরিরক্ষত, রনভগীক, আিিগবান মানুনষি সামারজক স্থান 

রচরিত কনিনে আরিতয। রননজি এবং পরিবানিি জীবন রবপন্ন কনি সমানজি মঙ্গি 

সাধ্নন ব্রতী যওয়াি পিও, কস কর্ সমাজ কেনক রবরচ্ছন্ন এবং একা তা রননিগি কনি তাি 

বক্তবয— 

উিনকা গিায় কশ্রণীিত্রু বনি চযাাঁচানিই রনরিগষ্ট্ যয় না মানুনষি কশ্রণী। বুরদ্ধ পাকনি বুঝনত, 

আরম ককানও োনস রবিং করি না; আরম একা—ভীষণ একা। রকংবা আরম একাই একরি োস। 

যয়নতা আিও ককউ ককউ আনেন আমাি মনতা, আরম তানিি রচরন না।২৭  



 

রিনবযনু্দ পারিত িীঘগরিন খবনিি কাগনজি রবজ্ঞাপন রবভানগ কাজ কনিনেন। 

সুতিাং রবজ্ঞাপন জগনতি, বারণরজযক জগনতি বন া বন া মাোনিি ভাষাি সনঙ্গও রতরন 

সুপরিরচত রেনিন। তাাঁি কবি রকেু গনে-উপনযানস কসইসব ক্ষমতাবান উচ্চরবত্তনিি 

একারকনত্বি কো উনি এনসনে এনকবানি তানিি ভাষায়। এনিি কক্ষনত্র মননাজগনতি 

ভাষা আি বরযজগগনতি ভাষাি মনধ্য িুস্তি বযবধ্ান। একিু কখয়াি কিনি কিখা র্ায়, 

রিনবযনু্দ পারিনতি কিখায় রবনত্তি রিক কেনক, কশ্ররণগত অবস্থাননি রিক কেনক র্ত 

ওপনিি রিনক ওিা র্ায়, কিখা র্ায় মানুনষি অন্তনিগানকি ভাষা আি বরযজগগনতি 

কনোপকেননি ভাষাি, বক্তনবযি বযবধ্ান তত বা নত োনক। রবরনদ্র উপনযানসি িীি 

র্খন রননজি রবনবনকি সনঙ্গ রননজ কো বনি, তখন তাি ভাষা, কোবাতগা একিকম— 

কমগযীন, োন্ত রিনর্াপনন অসম্ভব রনবগান্ধব মনন যয় রননজনক। এনতা রিন ধ্নি কর্সব আিা-

আকািানক মূিয রিনয়নে সবাি ওপনি, কর্ন রনজস্ব ককাননা ভূরমকা কনই তানিি—িতানন 

গানেি মনতা খুাঁরি ো া উিনত পানি না আকানি। জীরবকা কেনক িূনি, আিনসয, কাণ্ড-শুকননা 

িািপািা রননয় কনরতনয় পন  িীি। বার নত কিরিনিান আনে, তবু খুাঁনজ পায় না এমন ককাননা 

সম্পকগ, কর্খানন িায়াি কনি বিনত পানি—িীি বিরে। নাম ভাবনত মনন প নে সমীিণ, রসন্ 

যা, মুস্তািী, িরব, রবমি, কর্ািী, সুনীতা—জীরবকাি সুনতায় জ াননা সব নাম, একরিনক িাননিই 

এনস পন  আি একরি, তািতমযযীন স্লাইনিি মনতা। ককউই বযরক্তগত নয়। কবিখানাি িিনক 

নাম প াি ধ্িনন এনক এনক তানিি কপরিনয় র্ায় িীি, িাাঁ ায় না—আকরস্মক রচন্তায় খা া 

যনয় ওনি কিামকূপ। ভয় যয়; একরিন যয়নতা কস রননজনকও কপরিনয় র্ানব এইভানব।২৮  

বাইনিি কর্নকাননা মানুনষি সনঙ্গ কো বিাি সময় রকন্তু এই ভাবপ্রবণ, রচন্তািীি, ভীত 

িীি উধ্াও যনয় র্ায়। তখন একজন তীক্ষ্ণ, ধ্ািানিা, রনষু্ঠি, রবনবকযীন, স্বােগানন্বষী, 

তোকরেত স্মািগ িীনিি আরবভগাব ঘনি। তখন কস রননজি স্বানেগ বাঁ রিি চাি বযবযাি 

কিাি মনতা ককৌিি কনি অরিনসি রবরভন্ন মরযিানক, এমনরক রননজি স্ত্রীনক পর্গন্ত প্রিুব্ধ 



 

কনি। তাি অরিনসি সযকমগী সুনীতাি অসযায়তাি সুনর্াগ রননয় তাি সনঙ্গ রিরবয 

উনদ্দিযপ্রনণারিত কুৎরসত িসািাপ জরমনয় কতানি—   

‘ধ্নিা, র্রি যিাৎ কিাি-কিরিং যয়?’ 

সিবাি জায়গা কনই। কসিা কিাভনও নয়। আাঁচিিা ব্লাউনজি িাাঁনক গুাঁনজ রননয় সুনীতা বিি, 

‘যিাৎ তা যনব ককন!’ 

‘র্রি যয়! কী কিনব?’ 

‘জারন না।’ অপ্রস্তুতভানব যাসি সুনীতা, ‘আপরন কী কিনবন?’ 

‘আরম! কগস?’ 

‘কী কনি বিব!’ 

স্টপ-সুযইনচ যাত রিি িীি। একিা ঝাাঁকুরন। আিঙ্কায় কিওয়াি আাঁকন  ধ্িাি বৃো কচষ্ট্া কিি 

সুনীতা। 

‘আই’ি কপ্রিাি িু কচি মাই ওয়াইফ ।’২৯   

১০ 

প্ররতরি কক্ষনত্রই রিনবযনু্দ পারিনতি িচনাি একরি রবনিষ রিক িক্ষণীয়। রতরন সমাজ-

পরিনবি অনুর্ায়ী, মানুনষি মানরসক ও সামারজক অবস্থান অনুর্ায়ী তাাঁি কিখাি ভাষাি 

মনধ্য সাধ্ািনণি মুনখি ভাষা, প্রবাি-প্রবচন, গ্রানমি মানুনষি মুনখ বা িযনিি মানুনষি 

মুনখ বযবহৃত ভাষা, কমৌরখক রমশ্র ভাষাি বযবযাি কনিনেন। এই ‘code-switching’ রি 

কিবাি মনতা র্নেষ্ট্ ঔিার্গ এবং নমনীয়তা তাাঁি ভাষায় িনয়নে। তাো া তাাঁি উনদ্দিয কর্ 

মূিত নাগরিক ভাবধ্ািা বা নগিনকরেক জীবনর্াত্রানক রচরিত কিা, কসিা তাাঁি কিখাি 

ভাষা প্রমাণ কনি। রতরন রননজও কবি কনয়কবাি কো প্রসনঙ্গ জারননয়নেন, রতরন নগি 



 

এবং নাগরিকতানক তুনি ধ্িনতই কবরি স্বাচ্ছন্দযনবাধ্ কনিন। কিকাতা তাাঁি কিখাি 

প্রাণ। সব রমরিনয় কিখনি, কিকাতানক তাাঁি সমূয িচনাি একরি সাধ্ািণ চরিত্র রযনসনবও 

কিখা র্ায়। তাাঁি গে-উপনযানসি প্ররতরি েনত্র েনত্র সিাসরি কিকাতাি রবরচ্ছন্ন িাস্তাঘাি, 

নানান জায়গা, পুনিাননা কযানিি, দ্রষ্ট্বয স্থাননি নাম উনি আনস। অসংখয উিাযিনণি মনধ্য 

উন ারচরি (১৯৭৮) উপনযানসি কনয়করি পেরক্ত তুনি ধ্িা কর্নত পানি— 

কগািপানকগ িামকৃষ্ণ রমিননি উনটা রিনক বাস কেনক কননম পিব কিখি ককউ ককাোও কনই। 

তখন সাতিা বাজনত পাাঁচ। সাতিা কেনক কসায়া সাতিাি মনধ্য সকনিিই এনস কপৌঁেননাি 

কো। এখান কেনকই িুনিা গার নত র্াওয়া যনব িাজপুনি রপকরনক স্পনি।৩০   

রকন্তু আশ্চনর্গি রবষয়, কিকাতাি িাস্তাঘাি, কিকাতাি মন খািাপ, কিকাতাি 

ঋতু-পরিবতগন অনুর্ায়ী কিকাতাি মানুনষি মননি যরিস র্তিা গভীিভানব রিনবযনু্দ 

পারিনতি গনে-উপনযানস ধ্িা পন নে, কসই অনুপানত কিকাতাি উৎসব-অনুষ্ঠান, বা 

কিকাতাি রনজস্ব সাংসৃ্করতক উির্াপননি কো প্রায় আনসইরন। ঘিনা প্রসনঙ্গ কিকাতাি 

িাস্তায় চনি র্াওয়া রমরেি, রমরিং, িাজননরতক আড্ডা, িাজননরতক ঘিনাবিীনক ককে 

কনি সাধ্ািণ মানুনষি আিাপচারিতা, মানরসক আনন্দািননি কো এনসনে রকন্তু সিাসরি 

িাজননরতক ঘিনাি রবসৃ্তত বণগনা তাাঁি কিখায় কচানখ পন  না। রিনবযনু্দ পারিনতি সারযনতয 

িাজনীরত অতযন্ত গভীি কেনক কনপনেয অবস্থান কনি চাপা গিায় ঘিনা ও চরিত্রনিি 

রনয়ন্ত্রণ কনি। িাজনীরতি উপরস্থরত এনক্ষনত্র অননকিা িক্তকিবী-ি (১৩৩১) িাজাি 

মনতা। অন্তিানি কেনক িাজনীরত চাপা স্বনি ধ্বরন কতানি, রকন্তু তাি সুস্পষ্ট্ প্রতযক্ষ 

উপরস্থরত কিখা র্ায় না। তাাঁি উপনযানসি চরিত্রনিিও বারযযক বণগনা িনয়নে রকন্তু তা 

ককবি অন্তনিি অবস্থান কিখাননাি তা নায়। রিনবযনু্দ পারিনতি স্ত্রী শ্রীমতী কিযাণী 

পারিনতি কোি সূত্র ধ্নি বিা র্ায়, তাাঁি স্বভাবজ অন্তমুগখীনতাি বযারি ঘনিনে তাাঁি 



 

কিখাি সবগত্র। রতরন মানুনষি বারযযক রূপনবরচত্রয, বারযযক আচাি-অনুষ্ঠান, আনন্দ-উৎসব 

ইতযারি তুনি ধ্িাি কচনয় মানুনষি মননি গভীি, গূঢ় প্রনিনি কী চিনে, কসইিা 

কিখাননানতই কবরি আগ্রযী রেনিন। ঘিনাি তুিনায় ঘিনাি প্রভাব তাাঁি কিখায় অরধ্ক 

গুরুত্ব পায়। তাই ককানও িাজননরতক বা সামারজক ঘিনাি ঘনঘিা না কিরখনয় রতরন 

কিরখনয়নেন, কসইসব ঘিনাি রনরিনখ তাাঁি চরিত্রনিি মানরসক চিন, মানরসক গ ন, 

তানিি মানরসক রবরচ্ছন্নতাি কারযরন। এই প্রসনঙ্গ রিনবযনু্দ পারিনতি সমসামরয়ক কিখক 

বসয়ি মুস্তািা রসিানজি (১৯৩০-২০১২) বক্তবয খুবই গুরুত্বপূণগ— 

তখন যনয়রেি রক আমিা আমানিি প্রজন্ম বিনত কর্ কিখকনিি কো বিরে তাাঁনিিনক সময় 

এমন একিা খাাঁচাকনি বন্ধ কনি কিনিরেি কর্িা কর্ র্াি রননজি কচাখ রিনয় কিখনে। আসনি 

কসিা যনচ্ছ একিা রবপন্নতাি কবাধ্। কসই রবপন্নতা কবানধ্ি উৎপরত্ত মানুনষি রভতিকাি 

রনিঃসঙ্গতা এবং বাইনিি সনঙ্গ তাি দ্বন্দ্ব রকেুই মননি মনতা নয়। এইিকম একিা অবস্থাি মনধ্য 

রিনয় কর্ বযরক্তসত্তা প্ররতমুযূনতগ রবদ্ধ যরচ্ছি কসই জজগি অবস্থাি কো রিনবযনু্দ খুব গুরেনয় 

রিখনত পািত।…এতকাি ধ্নি সারযরতযকিা কর্ রনিঃসঙ্গতাি মধ্য রিনয় সারযতয িচনা কনি 

এনসনেন কসই রনিঃসঙ্গতাি রূপ তানিি কচানখ ধ্িা পন ও পন রন, কািণ এই রনিঃসঙ্গতা 

আধু্রনক সমনয়িই একিা নতুন ধ্িননি প্ররতররয়া। এই প্ররতররয়ািা খুব সুন্দিভানব এবং 

গুরেনয়, ভাষানক অতযন্ত িারণত ও মারজগত কনি এবং অতযন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খভানব রিনবযনু্দ রিখনত 

কপনিনে। ঐভানব রকন্তু ককউ রিখনত পানিরন। সমসামরয়ক অনননকই রিনখনেন, ভানিাই 

রিনখনেন, রকন্তু রিনবযনু্দি কিখাি মনধ্য রবনিষ একিা সমাজ উনি এনসনে। আমাি মনন যয় 

এিা এনসনে কসই প্রনয়াজনন কর্ আধু্রনকতাি কভতনি urbanism কোিা খুবই প্রনয়াজনীয় 

কো। মানন urbanism কক কস রননজ আত্মস্থ কনিনে। কস এনকবানিই িযনিি মানুষ। কস 

আমাি মনতা মিিঃস্বনিি মানুষ নয়। আমাি মত এত প্রসারিত অেগাৎ চারিরিনক ের নয় োকা 

রিরেি মানুষ নয়। তাি সত্তা কর্ন একিা জায়গায় ককেীভূত যনয়নে। এবং তাি রচন্তা, কচতনা 

সমস্ত রকেুই এই urbanism এি উপি িাাঁর নয় কাজ কিনে। কানজই তাি কিখাি মনধ্য আমিা 



 

নাগরিক মানুষ আি কসই মানুনষি সামারজক ও পািস্পরিক সম্পকগ বিনি র্াওয়াি েরব কিখনত 

পাই, কর্ েরব আসনি প্রনতযনকি রবপন্নতাি েরব, রনিঃসঙ্গতাি েরব।৩১   

কিকাতা িযনিি নাম উচ্চারিত যনিই কর্ প্রানিরিক এবং রভননিিী মানুষজননিা 

িসনগািা, িজরি আম আি িুগগাপূজা-কািীপূজা-জগদ্ধাত্রীপূজাি সমানিায রননয় বানিা 

মানস কতনিা পাবগনণি কো ভানব, কসই কিকাতানক খুাঁজনিও পাওয়া র্ানব না রিনবযনু্দ 

পারিনতি কোসারযনতয। নগি কিকাতাি সংসৃ্করত ককবি উৎসব-অনুষ্ঠাননি আনিাি মািা 

রিনয় বতরি যয় না, বিং কসই আনিাি ঝিকারননত োকা পন  র্াওয়া িুনকাননা অন্ধকাি 

মননি েরবিানক কিনন বাি কনি আয়নাি মনতা নাগরিকনিি কচানখি সামনন তুনি ধ্িাই 

রেি সারযরতযনকি মুখয উনদ্দিয। কিখক সন্দীপন চনটাপাধ্যায় রিনবযনু্দ পারিনতি িচনানক 

‘রি অযানািরম োস অব  িক্টি রিনবযনু্দ পারিত’ আখযা রিনয়নেন। কািণ তাাঁি কিখা সাধ্ািণ 

সৃজনিীি রবনযাস নয়, তা কনিাি, রনষু্ঠি, রনিাসক্ত ভরঙ্গনত মানুনষি বুক রচনি তাি গভীি 

কেনক গভীিতম সতযরি তুনি ধ্নি কিখায়। যয়নতা রকেুনক্ষনত্র রিনবযনু্দ পারিনতি িচনা 

একনঘনয়, পুনিাবৃরত্তপ্রবণ মনন যনত পানি। রকন্তু রতরন নগি জীবননি ঐ একনঘনয় 

একারকনত্বি িূনযতাি রিকরিই সনচতনভানব তুনি ধ্িনত কচনয়নেন। বসয়ি মুস্তািা রসিাজ 

এবং িীনষগনু্দ মুনখাপাধ্যায় িুজননই জারননয়নেন, রিনবযনু্দ পারিত জনরপ্রয়তা পাওয়াি জনয 

কিনখনরন। তাই সাধ্ািণ মানুষনক রবননািন কর্াগাননাি মনতা উপািান তাাঁি কিখায় রবিি। 

কর্ মানরসক গভীিতা এবং অন্তরনগরযত িিগন তাাঁি কিখায় উনি আনস তা গভীি মননানর্াগ 

এবং অধ্যবসায় িারব কনি। তাই তাাঁি কিখা কিকাতানকরেক যনিও, এগুরি র্তিা 

কিকাতা িযনিি িরিি, তাি কচনয় কবরি কিকাতা িযনিি মনস্তারিক িরিি। সায়ম 

বনন্দযাপাধ্যানয়ি কানে প্রিত্ত সাক্ষাৎকানি রিনবযনু্দ পারিত এই আনিাচনারিি সমু্মখীন 

যন— 



 

প্র: আপরন কর্-সময়িাি মধ্য রিনয় রগনয়নেন, আপনাি উপনযাসগুরি কসই সমনয়ি এক-একরি 

মনস্তারিক িরিি। বিা র্ায়, একধ্িননি সাইনকািরজকযাি রযরি বা নযানিরিভ। উপনযাস 

কিখাি সময় রননজনক ভাষারিেী রযনসনব কিনখন, না সমনয়ি ধ্ািাভাষযকাি রযনসনব?  

উ: ভাষারিেী রযনসনবই কিরখ রননজনক। সমনয়ি ধ্ািাভাষযকাি রযনসনব ততিা নয়। আরম 

উপনযাস রিনখরে মূিত আমাি সারযতযভাবনা, ভাষাভাবনা কেনকই।৩২   

রিনবযনু্দ পারিত রননজনক ককবি ভাষারিেীি তকমা রিনিও তাাঁি অনুিাগী পািকনিি তাাঁি 

কানে রকেু বা রত িারব োকনতই পানি। সমকািীন সমাজ-মননক প বাি এই রবিি 

িক্ষতা এবং কসই িুস্থ, পীর ত, একাকী মননক সারযনতয স্থান কিওয়াি বনপুণয তাাঁনক 

‘সমকািীন সমনয়ি মনস্তারিক ধ্ািাভাষযকাি’ রযনসনব সুপ্ররতরষ্ঠত কনি।    
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রিনবযনু্দ পারিত রবনিষ সংখযা, জানুয়ারি—মাচগ ২০০৩, গল ি গ্রীণ, কিকাতা ৭০০০৯৫, 

পৃ. ১১ 



 

৩২। সাক্ষাৎকাি গ্রযণ: সায়ম বনন্দযাপাধ্যায়, ‘রিনবযনু্দ পারিত’, যষগ িত্ত (সম্পা.), বইনয়ি 

কিি, জানুয়ারি—মাচগ ২০১৬, এরবরপ প্রািঃ রিরমনিি, ৬ প্রিুি সিকাি রিি, কিকাতা 

৭০০০০১, পৃ. ১২৪  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

পরিশেষ 

 

স োনোি পোথিবোরি স ও কী  ম্ভব? হয় স োনোি বোরি, নতুবো পোথি বোরি, সকোনমশতই স োনোি 

পোথিবোরি হওয়ো  ম্ভব নয়। ‘স োক ংসৃ্করত’ ব শত আমিো বুরি স োকজীবন  মৃ্পক্ত  ংসৃ্করত। 

‘স োক’সক—নো অপরিরিত বযরক্ত নয়, un identified person নয়, স োক ংসৃ্করতি ‘স োক’ হ  

 মরিি প্ররতরনরি, কখনও বযরক্তরবশেষ নয়, ‘members of an integrated society’,  ংহত 

 মোশজি  দ য এিো। এই  ংহত  মোশজি হরদে রম শব েহশি নয়, গ্রোশম, আিও রবস্তোরিত 

কশি ব শ  ব শত হয় মূ ত কৃরষরিরিক গ্রোময জীবন। একই রূপ সিৌশ োর ক পরিশবশে কম-

সবরে একই রূপ জীবন দেশশনি অরিকোিী হশয়, একই রূপ জীবন ির্শোয় অিযস্ত মোনুষিোই হন 

স োক। তোশদি রবশ্বো   ংস্কোি, আহোর্শ, সবেিূষো, জীরবকো, অনু ৃত উৎ ব, রবরিন্ন প্রোরিত 

রেল্পক ো, বযবহৃত র্ন্ত্রপোরত, প্ররু্রক্ত  শবশতই একিো ঐশকযি উপরিরত। েহশিি জীবন স ই 

অশথশ  মরিি নয়, এখোনকোি মোনুষজন  ব বযরক্তরবশেষ। এখোনকোি জীবন cosmopolitan, 

বহুজোরতক বো আন্তজশোরতক র্োই বর  নো সকন।১  

রবরেি স োক ংসৃ্করত- শবষক এবং স খক বরুিকুমোি িক্রবতশীি এই বক্তশবয অতযন্ত 

 ুস্পিিোশব বযোখযো কিো হশয়শে, সকন ন ি জীবশন  মরিি সকোনও জোয় ো সনই। এখোশন 

প্ররতরি মোনুষ স্বতন্ত্র। পৃথক পৃথক অরস্তত্ববোহী এই মোনুষগুশ োি আশব -অনুিবও সর্ 

এশক অপশিি সথশক রবরিন্ন হশব, স  কথো ব ো আরতের্যমোত্র। েহি ক কোতো এবং 

ক কোতোি  ংসৃ্করতি ইরতহো  িরিশত হশয়শে হরিদো  মুশখোপোিযোয়, রবনয় স োষ, িোিোিমি 

রমত্র, িোিোপ্র োদ গুপ্ত, অতু   ুি, িথীন রমত্র, অনুপ মরত ো ,  ুশিো ঠোকুি,  ুমন্ত 

বশ্যোপোিযোশয়ি মশতো আিও অশনক রবদ্বজ্জশনি ক শম। ক কোতোি মোনুশষি 

ক্রমপরিবতশশনি ইরতহো , ন ি জীবনর্োপশনি করুি কোরহরন নোনোন  শল্প-উপনযোশ  

প্রকোরেত হশয়শে নোনোন রূশপ, নোনোন আরিশক। মহোন ি ক কোতোি িরিত্র ঐরতহোর ক 



 

এবং  শবষকশদিও আশ   োরহশতয তুশ  িশিরেশ ন করব িি ো  বশ্যোপোিযোয় (১৮২৭—

১৮৮৭) তোাঁি কর কোতো কল্প তো গ্রশে, র্োি আনুমোরনক িিনোকো  ১৮৫১ সথশক ১৮৫৫ 

রিিোশেি মশিয। তশব এি আশ ও িবোনীিিি বশ্যোপোিযোশয়ি (১৭৮৭—১৮৪৮) 

কর কোতো কম ো য় (১৮২৩), নববোবু রব ো  (১৮২৫), নবরবরব রব ো  (১৮৩১) এই 

রতনরি গ্রশে ক কোতোি  মোজরিত্র িিো পশেশে। এিপি ক্রমোন্বশয় ক কোতো েহি 

পযোরিিোাঁদ রমশত্রি (১৮১৪—১৮৮০) আ োশ ি  শিি দু ো  (১৮৫৮), কো ীপ্র ন্ন র ংশহি 

(১৮৪০—১৮৭০) হুশতোম পযোাঁিোি নক্সো (১৮৬২/১৮৬৪) ইতযোরদ নক্সোজোতীয় উপনযো  

বোরহত হশয় বরিমিন্দ্র িশটোপোিযোশয়ি (১৮৩৪—১৮৯৪) রবষবৃক্ষ (১৮৭২) উপনযোশ  অতযন্ত 

প্রো রিকিোশব িিো সদয়। এিপি ক কোতো প্রোয়েই স্বমরহমোয় উপনযোশ  িোস্বি হশয়শে। 

উরনে েতক এবং রবে েতক জুশে ক কোতোশক সপ্রক্ষোপি রহশ শব রনবশোিন কশি স খো 

বহু উপনযোশ ি মশিয রকেু অতযন্ত গুরুত্বপূিশ উপনযোশ ি একরি তোর কো  োিরি আকোশি 

সদওয়ো হ — 

ঔপনযোর ক উপনযো  

১ বরিমিন্দ্র িশটোপোিযোয় (১৮৩৪—১৮৯৪) রবষবৃক্ষ (১৮৭২) 

িজনী (১৮৭৭) 

২ পূিশিন্দ্র িশটোপোিযোয় (১৮৪৮—১৯২২) শেেব  হিিী (১৮৭৮) 

৩ িশমেিন্দ্র দি (১৮৪৮—১৯০৯)  ং োি (১৮৮৬) 

৪ রেবনোথ েোস্ত্রী (১৮৪৮—১৯১৯) রু্ োন্তি (১৮৯৫) 

নয়নতোিো (১৮৯৯) 

৫ িুবনিন্দ্র মুশখোপোিযোয় (১৮৪২—১৯১৬) হরিদোশ ি গুপ্তকথো (১৮৯৭) 



 

ঔপনযোর ক উপনযো  

৬ নশ ন্দ্রনোথ গুপ্ত (১৮৬১—১৯৪০)  ী ো (১৮৯২) 

তমরস্বনী (১৯০০) 

৭ স্বিশকুমোিী সদবী (১৮৫৫—১৯৩২) কোহোশক? (১৮৯৮) 

৮ িবীন্দ্রনোথ ঠোকুি (১৮৬১—১৯৪১) 

 

 

 

 

 

সিোশখি বোর  (১৯০৩) 

স োিো (১৯১০) 

িতুিি (১৯১৬) 

 শি বোইশি (১৯১৬) 

িোি অিযোয় (১৯৩৪) 

৯ েিৎিন্দ্র িশটোপোিযোয় (১৮৭৮—১৯৩৮) িরিত্রহীন (১৯১৭) 

১০ প্রিোতকুমোি মুশখোপোিযোয় (১৮৭৩—১৯৩২) আিরত (১৯২৪) 

 

এই  মস্ত উপনযোশ  ক কোতো মূ ত উপনযোশ ি সপ্রক্ষোপি রহশ শব, উপনযোশ ি 

িরিত্রগুর ি রবকোশেি  হোয়ক রহশ শব  োরহশতয উশঠ এশ শে। রকন্তু কথো োরহশতযি িরিত্র 

রহশ শব ক কোতোি আত্মপ্রকোে আিও পিবতশী  মশয়ি  িনো। তো  ম্ভব হশয়শে মুখযত 

কশলো  স োষ্ঠীি স খকশদি হোত িশি। বস্তুত স খোশনই প্রথম ক কোতোি রনম্নরবি এবং 

মিযরবি মোনুশষিো বোং ো  োরহতযোিশন আরবিূশত হয় প্রিোন বো অনযতম গুরুত্বপূিশ িরিত্র 

রহশ শব। ক কোতোশক প্রোিশকন্দ্র রহশ শব রনবশোিন কশি স্পর্ত হওয়ো কশলো  রু্  এবং 



 

তোি পিবতশীকোশ  রদশবয্ু পোর শতি  ময়কো  পর্শন্ত আিও রকেু গুরুত্বপূিশ উপনযোশ ি 

নোম এখোশন উশলখ কিো জরুরি। স ই  ংক্রোন্ত একরি তোর কো রনশি সদওয়ো হ —                                                                                                                         

ঔপনযোর ক উপনযো  

১ সপ্রশমন্দ্র রমত্র (১৯০৪—১৯৮৮) পোাঁক (১৯২৬) 

রমরে  (১৯৩১) 

২ রবিূরতিূষি বশ্যোপোিযোয় (১৮৯৪—

১৯৫০) 

অপিোরজত (১৯৩২)   

 অনুবতশন (১৯৪২) 

৩ মোরনক বশ্যোপোিযোয় (১৯১০—১৯৫৬)  রিহ্ন (১৯৪৭) 

৪ তোিোেিি বশ্যোপোিযোয় (১৮৯৮—

১৯৭১) 

মন্বন্তি (১৯৪৪) 

৫ জীবনোন্ দোে (১৮৯৯—১৯৫৪)   কোরুবো নো (১৯৩৩) 

মো যবোন (১৯৪৮) 

 ুতীথশ (১৯৪৮) 

৬ প্রমথনোথ রবেী (১৯০১—১৯৮৫)                            সকরি  োশহশবি মুন্সী (১৯৫৯) 

৭ প্রশবোিকুমোি  োনযো  (১৯০৫—১৯৮৩)                                 তুি (১৯৫০) 

৮ নীহোিিঞ্জন গুপ্ত (১৯১১—১৯৮৬)                                  তো পোতোি পুাঁরথ (১৯৬০) 

৯ রবম  রমত্র (১৯১২—১৯৯১)                                   োশহব রবরব স ো োম (১৯৫০) 

করে রদশয় রকন োম (১৯৬২) 

একক দেক েতক (১৯৭০) 

 



 

ঔপনযোর ক উপনযো  

১০ সজযোরতরিন্দ্র ন্ী (১৯১২—১৯৮২)                            বোশিো  ি এক উশঠোন (১৯৫৬) 

১১ নশিন্দ্রনোথ রমত্র (১৯১৬—১৯৭৫) সিনোমহ  (১৯৫২)   

১২ বুদ্ধশদব ব ু (১৯১৯—১৯৭৪)                                  িোত ি’সি বৃরি (১৯৬৭) 

১৩  শন্তোষকুমোি স োষ (১৯২০—১৯৮৫)                         রকনু স োয়ো োি  র  (১৯৫০) 

১৪ রবম  কি (১৯২১—২০০৩) সদওয়ো  (১৯৫৬, ১৯৫৮, ১৯৬২  োশ  

ক্রমোন্বশয় ‘সেোশিো  ি’, ‘সেোশিো মন, ‘সখো ো 

জোন ো’ রতন পশবশ িরিত) 

১৫ িমোপদ সিৌিুিী (১৯২২—২০১৮) খোরিজ (১৯৭৪) 

 জ্জো (১৯৭৫) 

হৃদয় (১৯৭৬) 

বীজ (১৯৭৭) 

১৬  মশিে ব ু (১৯২৪—১৯৮৮)                                   রববি (১৯৬৫) 

প্রজোপরত (১৯৬৭) 

স্বীকোশিোরক্ত (১৯৬৭) 

পোতক (১৯৬৯) 

১৭ অ ীম িোয় (১৯২৭—১৯৮৬)                                    স োপো  সদব (১৯৫৫) 

১৮ মরত ন্ী (১৯৩১—২০১০)                                     দ্বোদে বযরক্ত (১৯৬০) 

বোিো্ো (১৯৬২) 

সকোরন (১৯৬৫) 

নোয়শকি প্রশবে ও প্রিোন (১৯৬৯) 



 

ঔপনযোর ক উপনযো  

১৯ েংকি (জন্ম: ১৯৩৩)                                           কত অজোনোশি (১৯৫৪) 

সিৌিিী (১৯৬২) 

২০ েযোম   শিোপোিযোয় (১৯৩৩—২০০১)                                বৃহন্ন ো (১৯৬১) 

অরনশ ি পুতু  (১৯৬২) 

হোওয়ো োরে (১৯৯৩) 

২১  ্ীপন িশটোপোিযোয় (১৯৩৩—২০০৫)  ক কোতোি রদনিোরত্র (১৯৯৬)  

২২  ুনী   শিোপোিযোয় (১৯৩৪—২০১২) আত্মপ্রকোে (১৯৬৬) 

স ই  ময় (১৯৯১)  

প্রথম আশ ো (১৯৯৬) 

২৩ েীশষশ্ু মুশখোপোিযোয় (জন্ম: ১৯৩৫)  ুিশপোকো (১৯৬৭)  

২৪ বোিী ব ু (জন্ম: ১৯৩৯)   সশ্বত পোথশিি থো ো (১৯৯০) 

একুশে পো (১৯৯৪)  

২৫  মশিে মজুমদোি (জন্ম: ১৯৪২)  সদৌে (১৯৭৬)  

২৬ তপন বশ্যোপোিযোয় ( জন্ম: ১৯৪৭) সি শকোশ শ সিরম (১৯৯২)  

রেকশেি সখোাঁশজ মোনুষ (১৯৯৩)  

২৭  ুরিত্রো িটোিোর্শ (১৯৫০—২০১৫)  কোশিি সদওয়ো  (১৯৯৩) 

িোঙনকো  (১৯৯৬) 

দহন (১৯৯৬)  

 িীি অ ুখ (১৯৯৮) 



 

ঔপনযোর ক উপনযো  

২৭ েিীন দোে (১৯৫০—২০১৬) দুই জীবশনি  ল্প (২০০০) 

২৮ স্বপ্নময় িক্রবতশী (জন্ম: ১৯৫১)  অবন্তীন ি (২০০২) 

নোিোদো (২০১০)  

২৯ নর নী সবিো (জন্ম: ১৯৫২)  রি সু্ক  রিশিি সেরিওয়ো ো 

(২০০২)  

৩০   জয়ন্ত সদ (জন্ম: ১৯৬৪)  নতজোনু (২০১৫)  

                                                      

এিপিও উরনে েতক সথশক একুে েতশকি  ূিনো গ্ন পর্শন্ত আিও বহু 

ক কোতো-সকরন্দ্রক উপনযো  এই তোর কোয় অনুরলরখত িশয় স  । বোং ো সেোশিো শল্পি 

আরিশকও ক কোতোশক সকন্দ্র কশি িরিত হশয়শে অ ংখয  ল্প। তশব স ই  ব  শল্প রবে 

েতশকি পূশবশি ক কোতোি েরব বশেো একিো িিো পশে নো। িবীন্দ্রনোথ ঠোকুি এবং 

েিৎিন্দ্র িশটোপোিযোশয়ি  শল্প মূ ত গ্রোম-বোং োি প্রোকৃরতক েোাঁিই প্রোিোনয সপশয়শে। িরব 

ঠোকুশিি অরন্তম পশবশি ে   রতন িী (১৩৪৭)  ল্পগ্রশে রতনরি  ল্প প্রকোরেত হয়, 

‘িরববোি’, ‘সেষকথো’ এবং ‘ যোবশিিরি’। এই রতনরি  শল্পি িোষো িীরতমত নো রিক এবং 

রবষয়ও বোস্তব ম্মত। তশব এই  ল্পগুর  নো রিক শবদগ্ধ্য ম্পন্ন হশ ও এগুর শত 

ক কোতোশক িরিত্র রহশ শব পোওয়ো র্োয় নো। ক কোতোশক িরিত্র রহশ শব আাঁকশে িশি 

আবোিও সপ্রশমন্দ্র রমত্রই তোাঁি প্রথম  ল্পরি র শখ সেশ ন ‘শুিু সকিোনী’ (১৯২৪)। এিপি 

সথশক রকন্তু বোিবোি ক কোতো বহু স খশকি  শল্পি সপ্রক্ষোপি রহশ শব, বহু  শল্পি 



 

প্রোিশকন্দ্র রহশ শব বোং ো  োরহশতয িিো রদশয়শে। এই িিশনি উশলখশর্ো য  শল্পি  ংখযো 

এতিোই সবরে সর্ স্বল্প পরি শি স  ব  শল্পি নোম তোর কোবদ্ধ কিো  ম্ভব নয়।  

রদশবয্ু পোর শতি  োরহতয- োিনো মূ ত ক কোতো েহিশক র শিই। বৃরিি পশি 

(১৯৭৪) উপনযো  এবং ‘দুুঃ ময়’ (১৯৬১), ‘একরি মর্শিি জন্ম ও মৃতুয’ (১৯৭৫)-এি 

মশতো আিও দু-একরি  শল্প িো  পুশিি অন্ধকোি ও আিন্নতোয় জেোশনো রনজশনতোি েরব 

উশঠ এশ শে। তশব  োরবশকিোশব রবিোি কিশ  রদশবয্ু পোর ত রনুঃ শ্শহ মূ ত 

ক কোতোি কথোকোি। ক কোতোি সপ্রক্ষোপশি এই অ ংখয স খোশ রখি পিও তোাঁি  ল্প-

উপনযো  আ োদো কশি পেশতই হয়। কোিি তোাঁি কথো োরহতয ক কোতোশক সদখোি, সিনোি 

এবং জোনোি নতুন রকেু রদকশক উশন্মোিন কশি। তোাঁি পশি অবেয স ই ব রদকগুর শক 

রনশয় আিও অশনক  োরহরতযক িিশো হশয়শে। তশব দরক্ষি ক কোতোি এই রেিেোি, িিপশি 

সিহোিোি অন্তশি সর্  িীি কোর মোি আস্তিি িশয়শে, স ই কোর মোর প্ত, ক ুষময়, দীন 

অন্তিরিশক  োরহশতযি অিশন উনু্মক্ত কশি পরিশবেন কিবোি প্রথম ও প্রিোন কৃরতত্ব 

রদশবয্ু পোর তশকই রদশত হয়। তোাঁি  ম োমরয়ক স খকশদি মশিয  শন্তোষকুমোি স োষ, 

িমোপদ সিৌিুিী এবং মরত ন্ীও ক কোতোি নো রিকশদি রনশয়  োরহতয-রনমশোি কশিশেন। 

তশব িমোপদি  োরহতযকীরতশি রবষয় সকব  ক কোতোশত  ীমোবদ্ধ থোশকরন। তো মেুঃস্ব  

অঞ্চশ ও র্শথি রবস্তোি  োি কশিশে। তোেোেো িমোপদ মূ ত মিযরবি বোঙোর শদি রনশয় 

 োরহতযোনুেী ন কশিশেন। রদশবয্ু পোর ত রনশজ জোরনশয়শেন, কথো োরহতয িিনোি সক্ষশত্র 

রতরন িমোপদ সিৌিুিী, রবম  কি,  শন্তোষকুমোি স োশষি দ্বোিো রবশেষিোশব অনুপ্রোরিত। 

এাঁিো অশনশকই রদশবয্ুি  শল্পি প্রথম পোঠক এবং প্রথম  মোশ োিকও বশি। এাঁশদি 

স্বতুঃসূ্ফতশ প্রেং ো, রদ্বিোহীন  ুস্পি  মোশ োিনো, দু শি সেহ এবং  ৎ রনিশপক্ষতো  োি 

কশি রদশবয্ু পোর ত র্োিপিনোই আহ্লোদ প্রকোে কশিশেন তোাঁি রবরিন্ন িিনোয়। রদশবয্ু 



 

পোর ত মুখয রতনিকম রবশিি মোনুষশদি রনশয়ই  োরহতয রনমশোি কশিশেন। অনযরদশক 

 শন্তোষকুমোি স োষ এবং মরত ন্ীি কথো োরহশতয উিি ক কোতোি অর  র  এবং 

স খোনকোি বোর ্োশদি জীবশনি সর্ বিশময় জীবন্ত েরব েুশি উশঠশে, তো রদশবয্ু 

পোর শতি কথো োরহশতয রবি । রতরন ক কোতোয় আ োি পি দী শরদন রবপিন, রবজ্ঞোপন 

এবং জন ংশর্ো  রবশেষজ্ঞ রহশ শব ক্ল্যোরিয়ন মযোকোন অযোডিোিশোইরজং, আন্বোজোি  ংিো 

এবং সেট স মযোশনি  শি রু্ক্ত রেশ ন। তোই সর্ জ ৎিোশক রতরন দী শ  ময় জুশে খুব 

কোে সথশক সদশখশেন, স ই জ ৎিো  ম্পশকশ রবশেষিই তোাঁি  োরহশতয সবরে। রদশবয্ু 

পোর শতি  োরহতয প্র শি পরবত্র  িকোি (জন্ম-১৯৩৭) র শখরেশ ন— 

সর্ িিশনি স খো উরন স শখন, স িকম অশনযিো স শখন নো।…তোি মশিয করবত্ব থোশক, থোশক 

বিশনকুে তোও। মশন হয় নো সর্ একিোও এশ োশমশ ো বোকয বো একিো রেরথ  পংরক্ত বো একিো 

অপ্রশয়োজনীয় বিশনো সকোথোও তোি  শল্প বো উপনযোশ  আশে।  বই সেোশিো সেোশিো আকোশিি 

উপনযো । আি সর্ কথোিো আমোি তোাঁি উপনযো   ম্বশন্ধ রবশেষ কশি মশন হশয়শে সর্ তোাঁি 

িরিশত্রিো সবরেিিো ই আমোশদি সিনোশেোনো পৃরথবীি স োক। মিযরবি কখনও বো উচ্চ-মিযরবি 

মোনুশষি কথোই রতরন বশ শেন।২  

রদশবয্ু পোর শতি  োরহতয-কশমশি অননযতোি জোয় ো প্রিোনত ৮ রি— 

•  নব রঠত রনউরক্ল্য়োি পরিবোশিি  ল্প। শ্বশুি-েোশুরে, ননদ, জো, িো ুি, িোজ 

ও অনযোনয পোরিবোরিক  দশ যি মন্তবয বো অরস্তত্ব হয়শতো সিি পোওয়ো র্োয়, 

তশব তোশদি  িো রি সজোিোশ ো উপরিরত সনহোতই কম।   

• গ্রোমোঞ্চশ ি প্র ি সনই, মেুঃস্বশ ি ক্ষীি উপরিরত, মূ ত ক কোতোশকরন্দ্রক 

িিনো, তশব তোি মশিযও মূ ত দরক্ষি ক কোতোি প্র োি। 



 

• রবজ্ঞোপশনি জ ৎশক প্রথম বোং ো  োরহশতযি দিবোশি রবেশদ রনজস্ব 

রবশেষি হ হোরজি কিশেন।  

• এশকবোশি রনম্নরবি দম্পরতি কথো উপনযোশ  প্রোয় সনই।  শল্প িশয়শে তশব 

রনম্নরবি দম্পরতি একত্র উপরিরত সনই। তোশদি রবরিন্নতোি কোরহরন 

িশয়শে।  

• অথশ এবং অশথশি  ো  োই সর্ রবরিন্নতোি স োেোি কোিি, স িো দোম্পশতযি 

সক্ষশত্র রবশেষিোশব সদরখশয় রদশয়শেন। 

• মরহ োশদি প্ররত রদশবয্ু পোর শতি দিদ রবশেষিোশব উশলখশর্ো য। 

মরহ োশদি মশনি রবিোি-রবশেষি কিোি রবি  ক্ষমতোি অরিকোিী রতরন। 

কখশনো-কখশনো তোাঁি  োরহতয-পোঠক রহশ শব মশন হশতই পোশি, এ সর্ন 

পুরুষ নয়, সকোনও মরহ োি রবশেষি। 

• রেরক্ষত কমশিত মরহ োশদি সম বোরেশক সকন্দ্র কশি  ম্ভবত রতরনই প্রথম 

বোং ো উপনযো  র খশেন, মিযিোত এবং স্বশপ্নি রিতি। 

• রদশবয্ু পোর শতি কথো োরহশতযি রবষয়বস্তুশত, িোষো-বযবহোশি শবরিত্রয, 

 োহ ী পিীক্ষো-রনিীক্ষো খুবই কম। বযরক্ত ত অরিজ্ঞতো ও রবশ্বো  তোাঁি 

স খোি প্রোি। তোেোেো অ ংখয িরিশত্রি  মোশবশেি পরিবশতশ িরিত্রশদি 

 ম্পশকশ দী শ রবশেষি, িরিত্রশদি অনুিূরত রনশয় কোিোশোঁেো কিশতই রতরন 

অরিক স্বোি্যশবোি কশিশেন।  

 ুরনরবে পর্শশবক্ষি এবং পরিরমত বোক মৃদ্ধ নো রিক মশনি সিোিো র ি স োপন 

 তয তুশ  িিোি রনিশীক প্রয়োশ ি জনয  মগ্র  োরহতয জীবনশক রনশবদন কিো, রনুঃ শ্শহ 

পোঠকশদি মুগ্ধ্ কশি। তোেোেো রবে েতশকি রনিোেোবোদী, হতোে, শুিশবোি  ম্পশকশ 



 

অরবশ্বো ী নো রিক মশনি সর্ দর   রনিোিিিিোশব বোং ো  োরহশতয সপে কশিশেন রদশবয্ু 

পোর ত, তোশত এ কথো স্বীকোি কিশতই হয় সর্ ক কোতোি নো রিক মশনি সখোাঁজ সপশত 

স শ  রদশবয্ু পোর শতি কথো োরহতয অবেযপোঠয। তবু তোাঁি কথো োরহশতযি অনুিো ী 

রহশ শব তোাঁি প্ররত রকেু অনুশর্ো  শতরি হয়—প্রথমত, রদশবয্ু পোর ত তোাঁি রনশজি 

 ম্পশকশ রবরিন্ন  োক্ষোৎকোশি এবং তোাঁি আত্মজীবনীমূ ক স খো ‘রকেু সৃ্মরত, দুুঃখশবোি, 

রকেু অপমোন’–এ সর্ রবস্ময়কি অরিজ্ঞতোি কথো জোরনশয়শেন, তোশত পোঠক রহশ শব এ 

কথো জোনবোি আগ্রহ হশতই পোশি, সকন রতরন িো  পুশিি কোরহরন আিও রবসৃ্তত আকোশি 

তোাঁি  োরহশতয অনুপ্রশবে কিোনরন। এ রবষশয় েীশষশ্ু মুশখোপোিযোয়ও তোাঁি কোশে বনু্ধ ু ি 

আরজশ জোরনশয়রেশ ন— 

ওশক আরম একিো আত্মজীবনীমূ ক স খো স খবোি জনয বশ রে োম। ও র্খন িো  পুশি রে , 

খুব কো োিেু  জীবন রে  ওি। বহুিকশমি মজোি  িনো, মজোি িরিত্র ও সদশখশে। রকন্তু 

স গুশ ো রনশয় কখনও স শখরন। স খকশদি কতগুশ ো পেশ্ি বযোপোি আশে। সর্ রক রনশয় 

র খব। কোশদি রনশয় র খব আি কোশদি রনশয় র খব নো। আরম সদশখরে সর্ ও  র্শে ওি বো য 

সৃ্মরতগুর শক বজশন কশি। স ই  ময়কোি সদখো িরিত্রগুশ োশক রনশয় কখনই স শখ নো। রকন্তু 

ওি কোশে র্খন ওি সেশ শব োি  িনোগুশ ো শুরন, খুব মজো  োশ , খুব উপশিো  করি। 

িো  পুশিি সর্ সৃ্মরত ওি আশে তো রনশয় সবে বশেো শেো একিো িো  উপনযো  শতরি হশত 

পোশি। রকন্তু রদশবয্ু ওি স খোয় কখনও স ই ব সৃ্মরতি েোয়ো পেশত সদয়রন। ওি সিতশি 

একিো অদু্ভত একক নো রিকত্ব আশে। অশনক স খকই েহশিি মোনুষশদি রনশয় র শখশেন। 

েহুশি জীবনর্োত্রো রনশয় র শখশেন। সর্মন অন্নদোেংকি রেশ ন। অরময়িূষি রেশ ন। 

অরময়িূষিশক এই অশথশ আিবোন ব রে সর্ উরন র শখশেন গ্রোম ঞ্জ রনশয় রকন্তু স খোি িিনিো 

রে  নো রিক। বুরদ্ধদীপ্ত। তোিোেংকি সর্মন গ্রোম ঞ্জ রনশয় স খোি  ময় মোশঠ ময়দোশন সনশম 

র্োশিন, অরময়িূষি তো কিশেন নো। মোশঠ ময়দোশনি স োকশক রনশয়ই র খশেন, রকন্তু র খশেন 

এশকবোশি নো রিক িোষোয়। তোাঁি স খো গ্রোমশক তুশ  আনশে, প্রোকৃত জনশক তুশ  আনশে, রকন্তু 



 

রবিোি রবশেষিিো হশি নো রিক িোষোয়। রদশবয্ুি স খো স িকম নয়। রদশবয্ু সবরেি িো ই 

নো রিক িরিত্র রনশয় র শখশে। নো রিক জীবন রনশয় র শখশে। রবশেষ কশি ক কোতো রনশয়।৩  

আ শ  রদশবয্ু পোর শতি স্বরনবশোরিত রবষশয় শবরিশত্রযি অিোব থোকোি কোিি রতরন 

 িনোবহু তোি পরিবশতশ িরিত্রশদি অন্তদশেশন রবিোি-রবশেষশি সবরে আগ্রহী রেশ ন।  ল্প 

েোাঁদোি সর্ রদকিো পোঠক িোনশত পোশি, পোঠকশক মরজশয় িোখশত পোশি, স ই রদকিো 

রনবশোিন কিোি সক্ষশত্র তোাঁি সকোনও উৎ োহ রে  নো। বিঞ্চ তোাঁি  ু িীি মোইশক্রোশস্কোরপক 

অন্তবশীক্ষি পোঠশকি কোশে বোেরত মশনোশর্ো  দোরব কশি। কোিি জনরপ্রয়তো পোওয়োি জনয 

রতরন র খশতন নো। তোাঁি স্বিোবজ অন্তমুশখীনতো তোাঁি  োরহশতযিও িরিত্রিমশ। রদশবয্ু পোর ত 

তোাঁি কথো োরহশতয সর্ ব িরিত্র রনমশোি কশিশেন, তোশদি িরিত্র-িমশশক অনুিোবন কিোি 

জনয আশমরিকোি মশনোরবজ্ঞোনী আব্রোহোম হযোিল্ড মো শ োি (১৯০৮-১৯৭০) ‘Hierarchy 

of Needs’ (১৯৪৩-১৯৫৪)—এই তত্ত্বরিি  হোয়তো গ্রহি কিো সর্শত পোশি। এই তত্ত্বরিি 

মোিযশম মো শ ো মোনুশষি (মূ ত প্রোপ্ত-বয়স্ক মোনুষ) সবাঁশি থোকোি জনয প্রশয়োজনীয় 

েোিীরিক এবং মোনর ক িোরহদোি ক্রম রনশদশে কশিশেন। স ই  শি সদরখশয়শেন, এই 

িোরহদোগুর  কীিোশব বযরক্তশক সবাঁশি থোকোি জনয অনুপ্রোরিত কিোি ক্ষমতো অজশন কশি। 

মোনুশষি িোওয়োি সকোনও সেষ সনই। এমনরক ‘এ জ শত হোয়, স ই সবরে িোয় আশে র্োি 

িূরি িূরি—’। অথশোৎ, একরি িোরহদো পূিি হওয়ো মোত্রই শতরি হয় আশিকরি নতুন িোরহদোি 

ব য়। মোনুশষি এই প্রশয়োজনীয়তো ও িোরহদোি ক্রম-অনুর্োয়ী মো শ ো মূ ত ৫ রি স্তশিি 

কথো বশ শেন। স্তিগুর  রনম্নরূপ—  

১) েোিীরিক প্রশয়োজন (The physiological needs): জ , খোবোি, বোয়ু (রনুঃশ্বো -

প্রশ্বো ),  ুম ইতযোরদ সবাঁশি থোকোি জনয অতযোবেযকীয় সমৌর ক প্রশয়োজন- োিশনি সক্ষশত্র 

জরুরি।   



 

২) রনিোপিোি প্রশয়োজন (The safety needs): েোিীরিক রনিোপিো, স্বোিয, উপোজশন, 

 ম্পদ ইতযোরদি  ুিক্ষো এবং রনশ্চয়তো।  

৩) িোশ োবো ো এবং  োমোরজক  ম্পশকশি প্রশয়োজন (The love needs): সপ্রম-িোশ োবো ো, 

বনু্ধত্ব, পরিবোি এবং অনযোনয  োমোরজক  ম্পশকশি িোরহদো পূিি।   

৪)  ম্মোন ও মর্শোদোি প্রশয়োজন (The esteem needs): আত্ম ম্মোন,  োমোরজক  ম্মোন, 

এবং  োে য অজশন। 

৫) স্বয়ং মূ্পিশতোি প্রশয়োজন (The need for self-actualization): বযরক্ত ত 

 ম্ভোবনোি পূিশ-রবকোে,  ৃজনেী তো,  ম যো- মোিোন এবং রনজস্ব প্রকৃত  িোি উপ রি।  

মো শ ো এই স্তি-রবনযোশ ি মোিযশম সদরখশয়শেন, কীিোশব ক্রমোনু োশি একরি 

স্তশিি িোরহদো পূিি হওয়োি পি মোনুষ পরিবতশী স্তশিি িোরহদোগুর ি রদশক অগ্র ি হয়। 

েোিীিবৃিীয় প্রশয়োজনগুর  রমিশ  মোনুষ স ই  ব প্রশয়োজশনি  িবিোহ  ুরনরশ্চত কিশত 

িোয়। রনশজি  ুিক্ষোি জনয মোথোি উপশি েোদ িোয়। খোদয-বস্ত্র-বো িোন ইতযোরদি  ুিক্ষোি 

জনয প্রশয়োজন  ম্পদ।  ম্পশদি জনয মোনুষ অথশ-উপোজশশনি পেো  ুরনরশ্চত কিোি সক্ষশত্র 

অগ্র ি হয়। এইিুকু সকোশনোক্রশম রনরশ্চত হশয় স শ ই মোনুষ জীবশন সপ্রম-িোশ োবো ো 

এবং অনযোনয িোবোশব -তোরেত আহ্লোদ সপশত িোয়, বনু্ধত্ব ও িোশ োবো োি মোিযশম  োমোরজক 

স্বীকৃরত সপশত িোয়। জীবন-িোিশিি জনয প্রশয়োজনীয়  ম্পদ- োি এবং আশব র ক্ত 

 ম্পশকশি েত্রেোয়ো পোওয়োি পি মোনুষ  মোশজ রবরেিজন রহশ শব  ম্মোন এবং প্ররতপরি 

আদোয় কিোি জনয আগ্রহী হশয় ওশঠ। এই  ব করি িোপ অরতক্রম কিোি পি  ব সেশষ 

আশ  স্বয়ং মূ্পিশতোি িোপ। রকন্তু স্বয়ং মূ্পিশতো  োি কিো  হজ কথো নয়। পূশবশি  ব 

করি িোরহদোি সর্ রবপু  তৃষ্ণো, স ই তৃষ্ণো  মূ্পিশিোশব রনবোরিত নো হশ  সেষ এই িোশপ 



 

সপৌঁেশনো  ম্ভব নয়। এই স্তিশক রঠক িোরহদো ব ো র্োয় নো। এরি একরি অবিোন, সর্ 

অবিোশন উিীিশ হশত পোিশ  মোনুষ রনশজশক পূিশ বশ  মশন কিশত পোশি, আত্ম- ন্তুরি 

 োি কিশত পোশি। এই স্তশি খুব কম মোনুষই উিীিশ হশত পোশি এবং র্োিো পোশি তোিো 

জীবশনি মূ  অশন্বষি, জীবশনি প্রকৃত অথশ ও উশেেয উপ রি কশি। র্রদ সকোনও মোনুষ 

প্রকৃতিোশবই জীবশনি  তয উপ রি কিশত পোশি, তোহশ  তোি মশিয আি রনতয-নতুন 

িোরহদো শতরি হশব নো। আি িোরহদো এবং িোরহদো-পূিশিি মশিযকোি সর্ রবপু  উশিজনো, 

জ্বো ো-র্ন্ত্রিো তোি সথশক মুরক্ত  োি কিশব। এই স্তশি সপৌঁশে মোনুষ রনশজি মশিয পূিশতো 

উপ রি কশি, পূিশতো  োশিি জনয বোরহযক সকোনও উপোদোশনি প্রশয়োজন পশে নো। এি 

জনয একরি মোনুশষি রনশজশক সিনো, রনশজি িোরহদো ও প্রশয়োজনগুর শক  রঠকিোশব েনোক্ত 

কিো অতযন্ত জরুরি। তো নো হশ  স  সকোশনোরদনই েোরন্ত বো  ন্তুরি  োি কিশত পোিশব 

নো, বিঞ্চ আজীবন রনতয-নতুন প্রশয়োজন- োিশনি জনয অেোন্ত জীবনর্োপন কিশব। ১৯৫৪ 

 োশ  মো শ ো তোাঁি এই পঞ্চস্তিীয় মশড রিশক দুরি িোশ  িো  কশিন—  

• অিোবজরনত সপ্রিিো (deficiency motivation) 

• রবকোেজরনত সপ্রিিো (growth motivation) 

মো শ ো-রনশদশরেত প্রথম িোিরি স্তি ‘অিোবজরনত সপ্রিিো’ি দ্বোিো উদূ্ভত হয়। আি 

‘রবকোেজরনত সপ্রিিো’ি কোিশি স্বয়ং মূ্পিশতোি স্তিরি শতরি হয়। স্বয়ং মূ্পিশতোি স্তশি 

সকোশনোিকম জো রতক িোরহদো থোশক নো। এিো  মূ্পিশিোশবই মোনর ক রবকোশেি স্তি। 

জ্ঞোন-অজশন এবং  ৃজনেী তোি প্ররত মোনুষ আিোেী  হশয় ওশঠ এই স্তশি। প্রকৃরত, 

রেল্পক ো এবং অনযোনয  ৃজনেী  ও মননেী  রবষশয়ি দ্বোিো পরিতৃপ্ত হশত হশত ক্রশম 

মোনুষ আত্মোনু ন্ধোশনি (self-actualization) রদশক অগ্র ি হয়। রনশজি অবিোন, িোরহদো, 



 

দক্ষতো এবং অনযোনয  ব করি রদক  ম্পশকশ সজশন-বুশি  মূ্পিশিোশব রনশজশক উপ রি 

কিোি পি মোনুষ রনশজশক, রনশজি িোরহদোশক অরতক্রম (self-transcendence) কিশত 

 ক্ষম হশয় ওশঠ। রনশজশক অরতক্রম কিোি পি মোনুষ উচ্চতি আিযোরত্মক  তয উপ রি 

কশি। জো রতক কোমনো-বো নোি কু্ষদ্রতো সথশক রিিতশি মুরক্ত  োি কশি।  

এই ৫ রি স্তি রনশয় পিবতশীকোশ  আ োপ-আশ োিনো কিশত র শয় সবোি মযতোি 

জনয অশনশকই এই স্তিগুর শক একরি রপিোরমশডি আকোশি  োরজশয়শেন। রপিোরমশডি 

মশিয স্তিগুর  এমনিোশব  োজোশনো হশয়শে র্োশত সদখো র্োয় িোরহদোি ক্রম-অনুর্োয়ী 

রপিোরমশডি স্তিগুর  ঊর্ধ্শমুখী, অথশোৎ প্রোথরমক িোরহদো নীশিি স্তি সথশক শুরু এবং  শবশোচ্চ 

িোরহদো অরতক্রম কশি  শবশোচ্চ স্তিরি রপিোরমশডি ড োয় এশ  সপৌঁশেশে। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

স্বয়ং মূ্পিশতোি 
 প্রশয়োজন 

(The need for  

   self-actualization) 

 
                                               ম্মোন ও মর্শোদোি প্রশয়োজন  

   (The esteem needs) 

 
                                   
                                    িোশ োবো ো এবং  োমোরজক  ম্পশকশি প্রশয়োজন 
                                                (The love needs) 

                                    
                                      রনিোপিোি প্রশয়োজন (The safety needs) 
 
                                           
                                      

                                                       েোিীরিক প্রশয়োজন (The physiological needs)       

  আত্মতৃরপ্তমূ ক িোরহদো  
(self-fulfillment needs) 

 মোনর ক িোরহদো 
(psychological needs) 

সমৌর ক িোরহদো  
(basic needs) 

েক ২ : Schematic diagram of ‘Maslow’s Hierarchy of Needs Theory’.  



 

মো শ োি এই তশত্ত্বি৪ মোিযশম মুখযত মোনুশষি িোরহদো এবং সপ্রিিোি প্রকৃরত  ম্পশকশ রকেু 

সমৌর ক রবষয় প্রমোি কিো র্োয়। সর্মন— 

১) প্রশয়োজশনি ক্রমোন্বয়তো: মোনুশষি প্রশয়োজনগুর  রনরদশি একরি ক্রমোন্বশয় শতরি হয়। 

এক স্তশিি প্রশয়োজনগুর  রকেুিো অন্তত পূিি হওয়োি পি পিবতশী স্তশিি প্রশয়োজনগুর  

কোর্শকিী হয়। অথশোৎ, সমৌর ক েোিীরিক প্রশয়োজনগুর  পূিি হওয়োি পিই মোনুষ স ই 

সমৌর ক িোরহদোগুর  রনয়রমতিোশব পোওয়োি রনশ্চয়তো সখোাঁশজ। সমৌর ক েোিীরিক িোরহদো 

পূিশিি রদকরি রনিোপিো  োি কিশ  তশবই েিীিশক অরতক্রম কশি মোনুষ মশনি কথো 

িোবশত শুরু কশি। আি মশনি রদকরি রনশয় িিশো কিো শুরু কিশ ই মোনুশষি মশিয 

িোশ োবো ো, বনু্ধত্ব, পরিবোি ও অনযোনয  োমোরজক  ম্পশকশি প্ররত আকোঙ্ক্ষো শতরি হয়। 

রকন্তু এখোশনই মোনুষ সথশম থোকশত পোশি নো। প্রশয়োজন ক্রমবিশমোন হশত থোশক। েোিীরিক 

এবং মোনর ক  োিোিি আেো-আকোঙ্ক্ষো পূিি হশ  পশিই মোনুষ  মোশজ রকেু বোেরত 

 ম্মোন, প্ররতপরি আেো কিশত শুরু কশি। এই স্তশি এশ  মোনুষ আি  মোজবদ্ধ জীব 

রহশ শব  োিোিি  োমোরজক িোরহদো পূিি কশি খুরে হশত পোশি নো।  মোজবদ্ধ জীব রহশ শব 

অনযোনয আি পোাঁিজন  োমোরজক প্রোিীি সথশক রবরেিতো  োি কিশত িোয়, রনশজি 

অবিোনশক অনযোনযশদি সথশক উন্নততি প্রমোি কিবোি জনয তৎপি হশয় ওশঠ। মোনর ক 

িোরহদোি এই জরি  ক্রমোন্বয়তোি রদকরিই নোনোন আরিশক, নোনোন রদক সথশক বোিবোি 

রদশবয্ু পোর শতি কথো োরহশতয পরিসু্ফি হশয়শে। রদশবয্ু পোর শতি রকেু রকেু  শল্প 

রনম্নরবি মোনুশষি কথো এশ শে বশি রকন্তু রতরন মুখযত নো রিক মিযরবি এবং উচ্চ-

মিযরবশিি কথোকোি। রতরন তোাঁি কথো োরহশতয সর্ ব িরিত্রশদি তুশ  আনশেন, তোশদি 

অরিকোংশেিই সমৌর ক েোিীরিক িোরহদো রনবৃি হশয়শে। তোশদি মশিয িোনোশপোশেন শতরি 

হশি মোনর ক িোরহদোশক র শি। েোিীরিক িোরহদোগুর ি মশতো মোনর ক িোরহদোি সকোনও 



 

রনরদশি পরিমোপ হয় নো। মোনর ক িোরহদোগুর  সর্শহতু বোয়বীয়, তোই মোনর ক িোরহদোি 

স্তিশক অরতক্রম কশি উচ্চতি স্বয়ং মূ্পিশতোি স্তশি উিীিশ হওয়ো অশনক সবরে করঠন। 

রদশবয্ু পোর শতি কথো োরহশতয সদখো র্োয় দম্পরত বো সপ্ররমক-সপ্ররমকোশদি সক্ষশত্র হয়শতো 

 োিোিি  োমোরজক  ম্পশকশি আকোঙ্ক্ষোগুশ ো পূিশ হশয়শে,  শে উশঠশে বনু্ধত্ব, পরিবোি। 

রকন্তু সপ্রম-িোশ োবো োি কোরঙ্ক্ষত িোরহদো পূিি হওয়ো রক আশদৌ  ম্ভব? রঠক কতখোরন 

িোশ োবো ো সপশ  একজন মোনুশষি মন কোনোয় কোনোয় পূিশ হশয় উঠশত পোশি?—এই প্রশেি 

সকোনও র্থোর্থ উিি হয় নো। এই স্তশি অবিোন কিো অপূিশ হৃদশয়ি মোনুষগুর ি আখযোন, 

তোশদি পূিশতো  োশিি বযথশ প্রয়ো , অন্তহীন হোহোকোশিি কথো বোিবোি রদশবয্ু পোর শতি 

 োরহশতযি কথোবস্তু রহশ শব উশঠ এশ শে। 

২) বরিশত িোরহদো: মোনুশষি মোনর ক িোরহদো ক্রমো ত পরিবরতশত এবং বরিশত হশত থোশক। 

একবোি একরি প্রশয়োজন পূিশ হশ  নতুন িোরহদোি আরবিশোব  িশত রবশেষ সদরি হয় নো। 

এই মোনর ক িোরহদোি ব য়রি সর্ন অন্তহীন একরি িশক্রি মশতো। মোনর ক  োিোিি 

পরিবোি-পরিজশনি সেহ  োি কশি সকউ র্রদ  ন্তুি হশত পোশি, তোহশ  স   শবশোচ্চ স্তি 

স্বয়ং মূ্পিশতোি স্তশি র শয় উিীিশ হয়। এই স্তশি অশনযি অনুগ্রশহি প্রশয়োজন পশে নো। 

েশ  অশনযি সথশক িোশ োবো ো, শ্রদ্ধো ইতযোরদ পোওয়োি আেোও রব ুপ্ত হয়। রকন্তু মোনুষ 

র্রদ রনশজই রনশজি মশিয পূিশতো  োি কিশত পোশি, তোহশ  সতো স  একপ্রকোি মুরক্ত বো 

সমোক্ষ  োি কশিশে বশ  িশি সনওয়ো র্োয়। এই স্তশি জীবশনি রবরিত্র ি োস্বোদন কশি 

বুিুকু্ষ হৃদশয়ি কু্ষিো-রনবৃরিি প্রশয়োজন পশে নো। রকন্তু রদশবয্ু পোর ত র্োশদি কথো 

ব শেন, তোিো জীবশনি রবরিত্র িশ  রনমরজ্জত সথশকও অপূিশ হৃদশয় রনতয-নতুন িশ ি 

অনু ন্ধোন কশি সবেোয়। আি স ইখোশনই তোশদি সবাঁশি থোকোি  োথশকতো। এই িশ ি 

অনু ন্ধোন সেষ হশ  তোশদি বোাঁিোও সর্ন সেষ হশয় র্োয়। র্ন্ত্র- িযতোয় অিযস্ত হশয় পেো 



 

র্োরন্ত্রক জীবন অরিি। স খোশন সথশম থোকোি, থমশক থোকোি সকোনও জোয় ো সনই। এই 

 িযতোয় রবিোজমোন প্ররতরি মোনুষ র্শন্ত্রি মশতো রনশজশক বোিবোি দম রদশয়  ি  কশি 

সিশখশে, একই িশক্রি মশিয  ুশি সবেোশি। এই িক্র সথশক তোশদি  হশজ মুরক্ত সনই। 

পিয- িযতোয় সপ্রম, িোশ োবো ো, শ্রদ্ধোি মশতো ইরতবোিক আশব গুর ও পরিিত হশয়শে 

পশিয।  ুতিোং প্ররতরদন নতুন নতুন িরঙন পশিযি হোতেোরনশত অিযস্ত মোনুষ সপ্রম, 

িোশ োবো ো, শ্রদ্ধো  োি কিশ ও নতুন সপ্রম, নতুনিোশব শ্রদ্ধো অজশশনি সিিোয় রনশজশদি 

ক্রমো ত  ি  িোখশে আি মশন কিশে এি নোমই বুরি সবাঁশি থোকো। সর্  িযতোয় 

সকোশনোরকেুই হৃদয়শক িরিশয় তু শত পোশি নো, বিঞ্চ ক্রমো ত নতুন নতুন িোরহদো রনমশোি 

কশি র্োয়, স ই  িযতোি মোনুশষি হৃদয় েূনযতো েোেো আি কী-ই বো অনুিব কিশত পোশি। 

তোই রদশবয্ু পোর শতি কথো োরহতয জুশে েূনযতোি হোহোকোি, রনুঃ ি মোনুশষি অ মূ্পিশ 

হৃদশয়ি একোরকশত্বি আেম্বি।  োরহশতয এই নো রিক একোরকশত্বি উদ র্োপন কিশত র শয় 

প্ররতরি িরিত্র রনমশোি কিোি  ময় রতরন এতবোি ‘একোরকত্ব’, ‘রনুঃ িতো’, ‘েূনযতোশবোি’-

এি উশলখ কশিশেন সর্ অশনক  ময় রবষয়রি পুনরুরক্তমূ ক মশন হশত পোশি। অশনক 

অরিমোনী পোঠক হয়শতো মশন কিশত পোশিন, রতরন পোঠশকি সবোি মযতোি প্ররত র্শথি 

আিোেী  রেশ ন নো। তোই একপ্রকোি সিোশখ আঙু  রদশয় সদরখশয় রদশত সিশয়শেন ন ি 

জীবন এবং নো রিক মোনুষশদি স্বরূপ। রকন্তু পোঠক রহশ শব অনুিোবন কিো প্রশয়োজন, 

িোরহদোি ক্রমোন্বয়তো রবষয়রিই পুনরুরক্তমূ ক। আি নো রিক মশনি অন্তহীন েূনযতো এবং 

একোরকশত্বি রদকরি রনশদশে কিশত হশ  এই পুনরুরক্তমূ ক র্োরন্ত্রক, একশ শয় 

কোিিগুর শক তুশ  িিশত হশব। রদশবয্ু পোর ত রঠক স ই কোজরিই বোস্তব ম্মতিোশব 

 ুিোরুরূশপ  ম্পন্ন কশিশেন। 



 

৩)  ন্তুরিি িোরয়শত্বি অিোব: সকোনও একরি প্রশয়োজন বো িোরহদো পূিি হশ  মোনুষ রক 

এশকবোশিই আনর্ত হশত পোশি নো?—এই প্রশেি উিশি ব শতই হয় মোনুষ আনর্ত 

হয়,  ুখ  োি কশি, রকন্তু পোেোপোরে আশিকরি প্রে উশঠ আশ , স ই  ুখ- ন্তুরিি িোরয়ত্ব 

কতিুকু? আ শ  েোিীরিক িোরহদো পূিি, শবষরয়ক  ম্পদ বো  োমোরজক  ম্পকশ সথশক 

পোওয়ো সপ্রম-িোশ োবো ো, শ্রদ্ধো, প্ররতপরি ইতযোরদ মোনুষশক সর্  ুখ সদয়, তো স্বিোবতই 

 োমরয়ক, পদ্মপশত্রি জ রব্ুি মশতো স্বল্পিোয়ী। র্থোথশ আশত্মোপ রি এবং রনশজি 

 ম্ভোবনোি পূিশ রবকোেই একমোত্র স্বয়ং মূ্পিশতোি মোত্রোয় সপৌঁশে রদশত পোশি। আি  মূ্পিশতো 

 োি কিশ  স খোশন েূনযতো শতরি হওয়োি সকোনও জোয় ো থোশক নো। রকন্তু  মূ্পিশতো  োি 

কিশত হশ  বো জীবশনি পিমতম  োশিি রেখশি সপৌঁেশত হশ  আশ  অ মূ্পিশতোি 

জিোশক স্বীকোি কিশত হয়, েূনযতোি অন্ধকোি  হ্বিশক রিনশত হয়, স ই  হ্বশিি মশিয 

রদশয় দুরূহ র্োত্রোি অরিজ্ঞতো অজশন কিশত হয়। জীবশনি অ মূ্পিশতোশক  মূ্পিশিোশব 

আিীকিি কিশত পোিশ  তশবই  মূ্পিশতোি স্তিশক সেোাঁয়ো  ম্ভব। রদশবয্ু পোর ত নো রিক 

জীবশনি এই িোরহদো িু  দুরূহ জীবনর্োত্রোশক রিরহ্নত কশিন। পিয- িযতোি প্রশ োিশনি 

মোশি ব্ী, অ হোয় মোনুষগুশ োি বোস্তব অরিবযরক্ত েুশি ওশঠ তোাঁি  োরহশতয। স ই ব 

অরিবযরক্তি র রখত প্রয়ো  হয়শতো  ব ময়  ুখপোঠয নয়, রকন্তু তো স োি বোস্তব।  ুখপোঠয 

নয় বশ ই হয়শতো রতরন স  অশথশ  োরহরতযক রহশ শব জনরপ্রয়তো পোনরন। তশব রতরন 

সকোশনোরদনই জনরপ্রয়তো-রপপো ী রেশ ন নো। জনরপ্রয়  োরহতয স খোি মশতো র্শথি দক্ষতো 

এবং রবরিত্র অরিজ্ঞতোি িোণ্ডোি তোাঁি রে । তোিপিও রতরন প্রোজ্ঞ  শবষশকি মশতো 

আজীবন মূ ত ন ি-মশনি কোর মোর প্ত বোস্তবতো রনশয় কোিোশোঁেো কিোি রনরবে  শবষিো-

কোশর্শ র প্ত সথশকশেন। রদশবয্ু পোর শতি ‘ত্রোতো’  ল্পরি প্র শি  োরহরতযক  ্ীপন 

িশটোপোিযোয় (১৯৩৩-২০০৫) র শখরেশ ন— 



 

মোনুষ আয়নোি  োমশন দোাঁেোয় রনশজশক সদখশত পোশব বশ । রকন্তু  কশ ই জোশনন, অন্ধ র্তিুকু 

সদখশত পোয় নো, মোনুষ রনশজশক ততিুকুই সদখশত পোয় আয়নোি  োমশন দোাঁেোশ । আমোি সতো 

মশন হয়, অশন্ধি সিশয়ও কম সদখশত পোই রনশজশক, র্খন আরম আয়নোি  োমশন দোাঁেোই। আবোি 

উশটোরদশক, আয়নোয় আরম র্ো, তো র্রদ  রতযই উদ্ভোর ত হশত পোিত—তোহশ  বযোপোিিো দোাঁেোত 

রপকোশ োি ‘ ো শ রবশেোি দয রমিি’ েরবিোি মত।  ু্িী রু্বতীি স ই এক শি অ িন দৃরিশকোি 

সথশক সদখো মুখরি মোত্র একরি কযোনিোশ  উপরিত কিশত র শয় আয়তোকোি কযোনিোশ ি মশিয 

ওিো  সেশপি স ই দোাঁেোশনো আয়নোরি র্ো প্ররতের ত কশি – তো এতই িয়ংকি সর্ – 

কযোনিোশ ি সমশয়রিি মত সকউ র্রদ  রতযই পথ রদশয় হোাঁশি স  একোই হোাঁিশব। কোিি পথ 

হশয় র্োশব জনেূনয।৫   

সকব  ‘ত্রোতো’ নয়, রদশবয্ু পোর শতি প্রোয় প্ররতরি  ল্প-উপনযো   ম্পশকশ এই 

মন্তবয প্রশর্োজয। রনশজশক নো-জোনো, নো-সিনো, আশত্মোপ রিরবহীন নো রিক মোনুষশদি 

হৃদয়শক ‘অরিজ্ঞ  োশজশশনি’ মশতো কশি সকশি-রিশি তোি প্ররতরি রবিোরজকো, িক্ত-ি োি , 

রেিো-উপরেিোশক রনিীক্ষি কশিশেন রদশবয্ু পোর ত। জনরপ্রয়তো পোওয়োি জনয স োকরপ্রয় 

 িনোবহু , রম নোন্তক কথো োরহতয স শখনরন। তোই তোাঁি  োরহশতযি িোষোও সতমন  ুখপোঠয 

িোষো নয়। রবে েতশকি ক কোতোি নো রিক মশনি  ংহত প্রকোে  িোশত র শয় 

প্রশয়োজশনি বোইশি একরিও বোেরত কথো বশ রন তোাঁি  শল্প-উপনযো । এ রবষশয় রবরেি 

 োরহতয- মোশ োিক এবং িোষোতোরত্ত্বক পরবত্র  িকোি মহোেশয়ি মন্তবয অতযন্ত গুরুত্বপূিশ— 

…তোাঁি িোষো কখনই খুব প্রদেশন রপ্রয় িোষো নয়। িোষো কখনই বশ  নো সর্ আমোশক আ োদো 

কশি সদখ, কম কুমোি মজুমদোশিি সক্ষশত্র সর্মন হয়।… োিোিিিোশব  ল্প উপনযোশ  একিো 

েিৎিন্দ্রীয় িোষোি আদ  সদখো র্োয়, কখনও কখনও আশব শক খুব সেরনশয় সতো ো হয়। 

রদশবয্ুদো কখনই স িো কশিন নো। স িো আমোি খুব িোশ ো  োশ । আ োদো কশি পোঠক রহশ শব 

আমোি কোশে আকষশিীয় মশন হয়। একিু  শিতন পোঠক রহশ শব। ব োবোহু য এই কোিশি সর্ 

রদশবয্ুদো খুব জনরপ্রয় স খকশদি মশিয নন বশ ই আমোি িোিিো। অথশোৎ র্োাঁশদি বই পোাঁি-



 

হোজোি করপ েোপো হশব, রতনমোশ ি মশিয েুরিশয় র্োশব এইিকম স খকশদি দশ  রদশবয্ুদো 

কখনই সপৌঁেশত িোন রন। বো হয়শতো সপৌঁেশত পোশিন রন। েশ  রদশবয্ুদোশক রনশয় অনযশদি 

মশতো খুব হই-িই হয় নো।৬   

তোাঁি  োরহতয রনশয় ‘খুব হই-িই’ নো হশ ও  োরহতয- মোশ োিকশদি দ্বোিো রতরন 

 োরহরতযক রহশ শব বোিবোি প্রেং ো সপশয়শেন। স ই  ুবোশদ অনুিব (১৯৮৪) উপনযোশ ি 

জনয  োরহতয আকোশদরম পুিস্কোি (১৯৯৮), সেউ (১৯৮৭) উপনযোশ ি জনয বরিমিন্দ্র সৃ্মরত 

পুিস্কোি (১৯৯০),  হশর্োদ্ধো (১৯৮৪) উপনযোশ ি জনয িোমকুমোি িূয়ো কো পুিস্কোি 

(১৯৮৬) ইতযোরদি দ্বোিো  মোদৃত হশয়শেন। তোেোেোও ১৯৮৪  োশ  আন্ পুিস্কোি, বনেু  

পুিস্কোি, তোিোেিি পুিস্কোি, উশটোিথ পুিস্কোি এবং আিও সবে রকেু পুিস্কোি ও  ম্মোশন 

অরিরষক্ত হশয়শেন রতরন। সশ্রষ্ঠ ি রচ্চত্র-কোরহরন িিনোি জনয একোরিকবোি রব. এে. সজ. 

এ. এবং ঋরত্বককুমোি  িক সৃ্মরতপুিস্কোিও  োি কশিশেন। তশব রতরন পুিস্কোি  োি 

কিোি রবষশয় খুব সবরে  শিতন রেশ ন বশ  মশন হয় নো। র্রদ  শিতন থোকশতন তোহশ  

হয়শতো িিনোি রবষয়বস্তু রনবশোিশনি সক্ষশত্র আিও শবরিত্রয আনোি কথো িোবশতন,  শল্প 

িরিত্র-রবশেষশিি পরিবশতশ  িনোি  ন িো রদশয় পোঠকশদি মনশক আকষশি কিোি সিিো 

কিশতন। রদশবয্ু পোর শতি  োরহরতযক বনু্ধ েীশষশ্ু মুশখোপোিযোশয়ি বোিবোি অনুশিোি 

 শত্ত্বও রতরন কখনই তোাঁি  োরহশতযি সপ্রক্ষোপি রনবশোিশনি সক্ষশত্র নো রিক পরিশবে, 

রবশেষত ক কোতোি বোইশি র্োনরন। অথি কথো োরহশতয নতুন নতুন রবষয় প্রবতশন কিোি 

মশতো পুাঁরজ তোাঁি কোশে রে । আশ্চশর্শি রবষয়, িো  পুশিি সেশ শব োকোি িরঙন, 

শবরিত্রযময় সৃ্মরত তোাঁি মন জুশে বযোপ্ত রে । রতরন নোনোন  োক্ষোৎকোশি, বনু্ধশদি  শি আড্ডো 

সদওয়োি  ময় বোিবোি স ই প্র ি তুশ  কথোও বশ শেন। অথি িো  পুি তোাঁি  োরহতয 

িিনোি সক্ষশত্র খুব কমই এশ শে। ক কোতো েহিই তোাঁি কথো োরহশতয প্রোিোনয সপশয়শে। 



 

রদশবয্ু পোর শতি  োরহতয িিনোি সক্ষশত্র এই স্পি ও দৃঢ় অনুিরক্তি রদকরিশক পরবত্র 

 িকোি তোাঁি ‘েরক্তি জোয় ো’ রহশ শবই  িয কশিশেন— 

গ্রোম রনশয় রতরন স শখনরন ও গ্রোম  ম্বশন্ধ মশন হয় এই র দ্ধোন্তিো কশিই রনশয়শেন সর্ পরিরিত 

জ শতি বোইশি রতরন র্োশবন নো। এইিোই তোাঁি েরক্তি জোয় ো।৭   

রদশবয্ু পোর শতি কথো োরহশতযি দুরি গুরুত্বপূিশ রদক মৃতুয-সিতনো এবং 

র শনমোরিক  েি। এই দুরি রবষয় রনশয়  শবষক রহশ শব আমোি আশ োকপোত কিবোি 

 ুশর্ো  হয়রন। তশব িরবষযশত মৃতুয-সিতনো রবষশয় র্রদ সকউ কোজ কশিন, তশব রদশবয্ু 

পোর শতি রতনরি উপনযো   রন্ধক্ষি (১৯৭১), বৃরিি পশি (১৯৭৪) এবং  বুজ  ন্ধ (১৯৮২) 

অবেযপোঠয। তোেোেো রদশবয্ু পোর শতি  ল্প-উপনযো  রনশয় সবে রকেু র শনমো এবং 

সির রেশেি কোজ হশয়শে। তোি মশিয তপন র ন হো পরিিোর ত অন্তিশোন (গ্রেোকোশি প্রথম 

প্রকোে ১৯৮৯  োশ , ি রচ্চত্র আকোশি মুরক্তপ্রোপ্ত হয় ১৯৯১ সত) অনযতম। রদশবয্ু পোর ত 

রনশজও েতবশষশ ি রচ্চত্র (দুই খণ্ড- ১৯৯৬, ১৯৯৮) নোমক গ্রশে রনমশো য আিোশর্শি  শি 

রু্গ্ম  ম্পোদনোি কোজ কশিন। এই  ময় রতরন আন্বোজোি পরত্রকোয় র শনমো- ংক্রোন্ত 

রবষশয়  ম্পোদনোি কোজও কিশতন। তোেোেো তোাঁি  ল্প-উপনযোশ  ি রচ্চত্র রনমশোি কিোি 

প্রিূত উপোদোন পোওয়ো র্োয়। ি রচ্চত্র রবষশয় আগ্রহী  শবষশকিো এই রবষয়রি রনশয় নতুন 

কশি রিন্তো-িোবনো কিশত পোশিন। ি রচ্চত্র েোেোও রতরন নোিক রবষশয় অতযন্ত আগ্রহী 

রেশ ন, র্োি  োক্ষয বহন কশি সমৌনমুখি (১৯৯৮) এবং  ং োত (১৯৯২) এই দুরি 

উপনযো । ক কোতোি কথোকোি রহশ শব রদশবয্ু পোর ত সর্ সকব  ক কোতোি বোঙোর  

নো রিকশদি কথো বশ শেন তো নয়, রবে েতশক (একুে েতশকও আশে, তশব সনহোতই 

কম) সর্ অযোংশ ো ইরিয়োনিো ক কোতোি সবে রকেু অঞ্চ  জুশে ব বো  কিত, তোশদি 

রনশয় রতরন স োনো ী জীবন (১৯৮৬) নোশমি একরি িমকপ্রদ উপনযো  িিনো কশিন। 



 

িরবষযশত অযোংশ ো ইরিয়োনশদি রনশয়  শবষিোি কোজ হশ  এই উপনযো রি  শবষিোয় 

একরি গুরুত্বপূিশ িোন সপশত পোশি। এেোেো রদশবয্ু পোর শতি প্রোয় দুই েতোরিক  শল্প 

রবষয়-শবরিত্রয উপনযোশ ি তু নোয় সবরে। তোাঁি  ল্পগুর  রনশয় আিও রবেশদ  শবষিোি 

কোজ কিো প্রশয়োজন। রদশবয্ু পোর শতি করবতো এবং কথো োরহতয উিয়শক পোেোপোরে 

সিশখ  োরবশকিোশব রিন্তো-িোবনো কিশ  সদখো র্োয়, তোাঁি মশতো অন্তমুশখী,  িীিতো ম্পন্ন 

িোবুক িরিশত্রি মোনুষশক একরি  শবষিোি জনয বিোে স্বল্প  ময় এবং স্বল্প পরি শি িিো 

 ম্ভব নয়। তোাঁি  োরহশতয মোনুশষি সর্ হোহোকোি, সর্ আিুরনক  ংকশিি গুরুিোি রবশুদ্ধতোি 

 শি উপিোরপত হয়, তো আয়ি কিবোি জনয প্রশয়োজন দী শ  ময় এবং অরিজ্ঞতোি 

প্র োিি।  

১২৯৮ বিোশেি অগ্রহোয়ি মোশ  অথশোৎ, উরনে েতশকি প্রোয় সেশষি রদশক 

িবীন্দ্রনোথ ঠোকুি ‘সম দূত’ প্রবশন্ধ র শখশেন— 

মশন পরেশতশে সকোশনো এক ইংশিজ করব র রখয়োশেন, মোনুশষিো এক-একরি রবরিন্ন দ্বীশপি 

মশতো, পিস্পশিি মশিয অপরিশময় অশ্রু বিোক্ত  মুদ্র। দূি হইশত র্খনই পিস্পশিি রদশক 

িোরহয়ো সদরখ, মশন হয়, এক কোশ  আমিো এক মহোশদে রে োম, এখন কোহোি অরিেোশপ মশিয 

রবশিশদি রব োপিোরে সেরন  হইয়ো উরঠশতশে।৮  

এই প্রবশন্ধ িবীন্দ্রনোথ কোর দোশ ি ‘সম দূত’ কোশবযি রপ্রয়-রবশিশদি বযরক্ত ত রবিশহি 

পোেোপোরে মোনবজোরতি মশিযকোি  োমরগ্রক রবশিশদি কথো তুশ  িশিশেন। কোর দোশ ি 

কোশ ি প্রোিীন িোিতবশষশি  োমরগ্রক জীবন-ঐশ্বশর্শি সথশক মোনুশষি আিুরনক জীবশনিও 

রবশিদ  শিশে। উরনে েতশকি সেষকোশ  উপনীত হশয় িবীন্দ্রনোথ সর্ রবশিদ, সর্ 

একোরকশত্বি প্র ি তুশ  িশিন, রবে েতশক তো ক্রমোন্বশয় আিও  নীিূত হশয়শে। রবে 

েতশকি জনজীবশন সকব  মোনুশষি পোিস্পরিক রবরিন্নতোই সেষ কথো নয়, মোনুষ রনশজই 



 

রনশজি  িোি সথশক রবরিন্ন হশয়শে, রনশজি প্রকৃত িোওয়ো-পোওয়ো, আেো-আকোঙ্ক্ষোি 

সথশক রবরিন্ন হশয়শে। রবে েতশকি এই একোকী, রনুঃ ি নো রিক মোনুশষি হোত িশিশেন 

 োরহরতযক রদশবয্ু পোর ত। র্োরন্ত্রক জীবশনি মোশি ক্রশম রনশজশক অিযস্ত কশি সতো ো 

অ ুখী, রবরিন্ন, রনজশন মশনি অন্ধকোশি ডুশব থোকো মোনুশষি কথোকোি রদশবয্ু পোর ত 

তোাঁি কথো োরহশতয র্োশদি হৃদয় রনশয় কোিোশোঁেো কশিশেন, তোশদি প্রকৃরত, স্বরূপ এবং 

সিোজনোমিো রনতোন্ত  োিোিি, শুষ্ক, নীি —  

মোনুশষি  শি সেি সদখো হশয় র্োয় মোনুশষি— 

সিনোশেোনো হয়, খুব িোশ োবো ো হয়; 

েিীশি েিীি স াঁষো খঞ্জ ও  ি  

জন্মদোন ক্রমেই খুাঁশজ সনয় বোাঁিো,  োথশকতো। 

আমোশদি কথো সমশে তোশদি কথোয় 

েহীদ রমনোশি, স রমনোশি— 

সিাঁরিশয় রকংবো খুব রনিু স্বশি সর্ সর্মন পোশি 

দূিত্ব এক-একিোশব  ’সে সদয় মোনুশষি  ময়, রেরবি— 

রনজস্ব রকংবো ফ্ল্যোি বোরে। 

কখশনো কখশনো দযোশখ ট্রোম, বো , সট্রন; 

কখশনো িরবশ-সোঁিো  োে তুশ  হঠোৎ আকোে— 

এয়োশিোশেন; 

সেিোি েে রনশয় বোরে সেশি, রেশি 



 

সেশ শক আদি কশি, বউশক েো োয়, 

পুিশনো কো জ পশে, রি-রি দযোশখ, কি োয় সিোখ— 

 শষশ-ইর ে রকংবো মোং -িোত, রিিোরমন খোয়; 

িোকো স োশন,  রেশত অযো োমশ সদয়, 

েিীি উশদোম ক’সি স্বোদ সনয় অনয েিীশিি। 

তোিপি  ুরমশয় পশে, আি সিি পোয় 

স্পন রডশ োর শ ি বযথো, প্ররিশডন্ট েোশণ্ড জমো 

কৃপি  ঞ্চয়, 

িীষি পুিশনো বউ, িীষি আকোি সেশ ; 

আি তোিপি 

রনশজি েিীি জুশে পুিশনো মোংশ ি  ন্ধ, 

  োয় কোন্নো ও কে, অন্ধকোি— 

হওয়ো ও নো-হওয়ো…৯ 

একক মোনুশষি একোরকশত্বি পশথ জনেূনযতোি বোস্তব িয়বহতোি স্বরূপ প্রকোে 

কশিশেন করব রদশবয্ু পোর ত। একরবংে েতশকি িরিেতম বেশি এ. আই. 

(Artificial Intelligence) প্ররু্রক্তি সর্ অতযোিুরনক প্রোিহীন স ৌ্শর্শি েোাঁপশিি মোশি 

পশে  িযতো র্ন্ত্র এবং র্ন্ত্রিোি  ুখ সিো  কিশে, স ই অতযোিুরনকতোি প্রস্তুরত-পবশরিি 

 োরহরতযক রূপ রনমশোি কশিশেন রদশবয্ু পোর ত। 
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৯। রদশবয্ু পোর ত, ‘মোনুষ’, রদশবয্ু পোর শতি সশ্রষ্ঠ করবতো, সদ’জ পোবর রেং, ক কোতো 

৭০০০৭৩, তৃতীয়  ংস্কিি ১৯৯৮, পৃ. ৯৫-৯৬ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

গ্রন্থপঞ্জি: 

 

আকর গ্রন্থাবঞ্জি: 

১। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। অব্েনা আব্বগ। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

১৯৯৫ 

২। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। অনুেব। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, ১৯৯৪ 

৩। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। অনুর্রণ। কিকাতা: দি’জ পাবঞ্জিঞ্জশিং, ১৯৯০ 

৪। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। অিৃত হঞ্জরণ। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

১৯৯৭  

৫। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। আড়াব্ির আয়নায়। কিকাতা: রৃ্ঞ্জি প্রকাশন, ২০০১  

৬। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। একঞ্জিন র্ারাঞ্জিন। কিকাতা: দি’জ পাবঞ্জিঞ্জশিং, ২০০৩ 

৭। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। ওঠা ঞ্জকিংবা নািা। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

১৯৯৫   

৮। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। গল্পর্িগ্র ১। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

১৯৯৭ 

৯। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। গল্পর্িগ্র ২। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

১৯৯৯  



 

১০। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। িশঞ্জট উপনোর্ ১। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট 

ঞ্জিঞ্জিব্টড, ১৯৯০  

১১। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। িশঞ্জট উপনোর্ ২। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট 

ঞ্জিঞ্জিব্টড, ২০০০  

১২। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। ঞ্জিব্বেনু্দ পাঞ্জিব্তর দেষ্ঠ কঞ্জবতা। কিকাতা: দি’জ পাবঞ্জিঞ্জশিং, 

১৯৮৭ 

১৩। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। পুরুষ। কিকাতা: ঞ্জবকাশ গ্রন্থ েবন, ১৯৯৪   

১৪। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। প্রথি পাাঁেঞ্জট উপনোর্। কিকাতা: প্রঞ্জতোর্, ২০১৫     

১৫। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। বহুিূর অঞ্জেিান। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

২০০২ 

১৬। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। দোব্রর আড়াি। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

১৯৯৩  

১৭। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। িাইন নিীর জি। কিকাতা: প্রঞ্জতোর্, ১৯৮৮ 

১৮। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। িাত্র কব্য়কঞ্জিন। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

১৯৯৮  

১৯। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। দিৌনিুখর। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

১৯৯৮        

২০। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। যখন বৃঞ্জি। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

১৯৯৯    



 

২১। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। র্িংঘাত। কিকাতা: দি’জ পাবঞ্জিঞ্জশিং, ১৯৯২  

২২। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। দর্ব্কন্ড হাঞ্জনিুন। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট 

ঞ্জিঞ্জিব্টড, ১৯৯৬ 

২৩। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। স্বঞ্জনবসাঞ্জেত দেষ্ঠ গল্প। কিকাতা: িব্ডি পাবঞ্জিঞ্জশিং হাউর্, ১৯৯৮  

২৪। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। সৃ্মঞ্জতর িতন ঞ্জকছু। কিকাতা: রৃ্ঞ্জি প্রকাশন, ২০০১ 

২৫। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। হঠাৎ একঞ্জিন। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

২০১০   

২৬। পাঞ্জিত, ঞ্জিব্বেনু্দ। ঞ্জহনু্দ। কিকাতা: দি’জ পাবঞ্জিঞ্জশিং, ১৯৯৪  

র্হায়ক গ্রন্থাবঞ্জি: 

১। আকাব্িঞ্জি বানান উপর্ঞ্জিঞ্জত র্ম্পাঞ্জিত। আকাব্িঞ্জি বানান অঞ্জেধান। কিকাতা: 

পঞ্জিিবঙ্গ বািংিা আকাব্িঞ্জি, ২০১১ 

২। আোযস, অঞ্জনি র্ম্পাঞ্জিত। র্ত্তর িশক (তৃতীয় খণ্ড) ষাট-র্ত্তব্রর ছাত্র আব্ন্দািন। 

কিকাতা: অনুিুপ, ১৯৮৭ 

৩। আোযস, অঞ্জনি র্ম্পাঞ্জিত। র্ত্তর িশক (প্রথি খণ্ড) র্ত্তর িশব্কর র্ািংসৃ্কঞ্জতক-

রাজননঞ্জতক-অথসননঞ্জতক ও র্ািাঞ্জজক িূিোয়ন, কিকাতা: অনুিুপ, ১৩৮৭ 

৪। আোযস, ড. িধুঞ্জিতা। স্বাধীনতা-পরবতসী বািংিা উপনোব্র্ বাঙাঞ্জি িধেঞ্জবত্ত কিসরতা 

দিব্য়ব্ির েূঞ্জিকা। কিকাতা: কিঞ্জিনী, ২০১২ 

৫। আজাি, হুিায়ুন। নারী। ঢাকা, বািংিাব্িশ: আগািী প্রকাশনী, ১৯৯২ 



 

৬। ইয়াঞ্জর্ন, তাহা ও র্াঞ্জি, অনুপ (র্ম্পাঞ্জিত)। নারী। ঢাকা, বািংিাব্িশ: কথাপ্রকাশ, 

২০০৮ 

৭। কর, ঞ্জশঞ্জশর। ঞ্জবপ্লব আব্ন্দািব্নর দনপব্থে নানা কাঞ্জহনী। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স 

প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, ১৯৯২ 

৮। ঞ্জগঞ্জর, ড. র্তেবতী এবিং িজুিিার, ড. র্িব্রশ (র্ম্পাঞ্জিত)। প্রবন্ধ র্ঞ্চয়ন। 

কিকাতা: রত্নাবিী, ২০০২ 

৯। দগাস্বািী, অেুেত। বািংিা উপনোব্র্র ধারা। কঞ্জিকাতা: পাঠেবন, ১৯৬১  

১০। দঘাষ, কািীপ্রর্ন্ন। নারীজাঞ্জত-ঞ্জবষয়ক প্রস্তাব। কিকাতা: বঙ্গীয় র্াঞ্জহতে পঞ্জরষৎ, 

১৪১৯ বঙ্গাব্দ 

১১। দঘাষ, ঞ্জনিসি। নকশািবািী আব্ন্দািন ও বািংিা র্াঞ্জহতে। কিকাতা: করুণা প্রকাশনী, 

১৪০১ বঙ্গাব্দ  

১২। দঘাষ, ঞ্জবনয়। বািংিার নবজাগৃঞ্জত। কিকাতা: িীপ প্রকাশন, ২০২০  

১৩। দঘাষ, ঞ্জবনয়। দিব্রাপঞ্জিটন িন িধেঞ্জবত্ত ঞ্জবব্রাহ। কিকাতা: িীপ প্রকাশন, ২০২০ 

১৪। দঘাষ, রু্ব্বাধ। ঞ্জনবসাঞ্জেত গল্পগুচ্ছ। কঞ্জিকাতা: আনন্দি, ১৯৯৫ 

১৫। েক্রবতসী, রু্ঞ্জিতা। উপনোব্র্র বণসিািা। কিকাতা: পুস্তক ঞ্জবপঞ্জণ, ২০০৩ 

১৬। েব্টাপাধোয়, অনুনয়। িাকসর্ ও িাকসর্বাি। কিকাতা: এন. ই. পাবঞ্জিশার্স, ২০০৯ 

১৭। েব্টাপাধোয়, বঞ্জিিেন্দ্র। কিিাকাব্ের িপ্তর। কঞ্জিকাতা: িডাণস বুক এব্জন্সী 

প্রাইব্েট ঞ্জিিঃ, ১৯৬২  



 

১৮। েন্দ, পুিক (র্ম্পাঞ্জিত)। নারীঞ্জবশ্ব। কিকাতা: গাঙঞ্জেি, ২০০৮ 

১৯। দেৌধুঞ্জর, ঞ্জর্দ্ধাথসরিন র্ম্পাঞ্জিত। অেগসত বাঙাঞ্জি িধেঞ্জবত্ত িানর্। কিকাতা: উবুিশ, 

২০১১  

২০। দেৌধুরী, রিাপি। উপনোর্ র্িগ্র ৪। কিকাতা: র্প্তঞ্জষস প্রকাশন, ১৯৯৩  

২১। দেৌধুরী, শম্পা র্ম্পাঞ্জিত। প্রর্ঙ্গ বািংিা দছাব্টা গল্প স্বাধীনতার আব্গ ও পব্র। 

কিকাতা: রত্নাবিী, ২০১১ 

২২। দেৌধুরী, শম্পা। রিাপি দেৌধুরীর কথাঞ্জশল্প। কিকাতা: এবিং িুশাব্য়রা, ২০১০ 

২৩। ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্র-রেনাবিী তৃতীয় খণ্ড। কিকাতা: ঞ্জবশ্বোরতী, ১৩৯৩ 

বঙ্গাব্দ 

২৪। িত্ত, বীব্রন্দ্র। বািংিা দছাব্টাগল্প : প্রর্ঙ্গ ও প্রকরণ ২। কিকাতা: পুস্তক ঞ্জবপঞ্জণ, 

২০০৪ 

২৫। িাশ, ঞ্জশঞ্জশরকুিার। বািংিা দছাব্টাগল্প। কিকাতা: দি’জ পাবঞ্জিঞ্জশিং, ২০১২  

২৬। িার্, অরূপকুিার। ষাট ও র্ত্তব্রর িশব্কর রাজনীঞ্জতর দপ্রক্ষাপব্ট বািংিা 

কথার্াঞ্জহতে। কিকাতা: করুণা প্রকাশনী, ২০১২ 

২৭। নন্দী, দজোঞ্জতঞ্জরন্দ্র। দজোঞ্জতঞ্জরন্দ্র নন্দীর ঞ্জনবসাঞ্জেত গল্প। কঞ্জিকাতা: দি’জ পাবঞ্জিঞ্জশিং, 

১৯৬০ 

২৮। পাি, োবণী। বািংিা দছাব্টাগল্প পযসাব্িােনা ঞ্জবশ শতক। কিকাতা: পুস্তক ঞ্জবপঞ্জণ, 

২০০৮ 



 

২৯। প্রািাঞ্জণক, রু্রিন। নারী-পুরুব্ষর দযৌথ অঞ্জেযান িানঞ্জবক র্িাব্জর ঞ্জিব্ক। 

কিকাতা: উিবুশ, ২০১৫ 

৩০। বব্ন্দোপাধোয়, িাঞ্জনক। িাঞ্জনক বব্ন্দোপাধোব্য়র দেষ্ঠ গল্প। কিকাতা: দবঙ্গি 

পাবঞ্জিশার্স (প্রািঃ) ঞ্জিঞ্জিব্টড, ২০১০  

৩১। বব্ন্দোপাধোয়, শ্রীকুিার। বঙ্গর্াঞ্জহব্তে উপনোব্র্র ধারা। কঞ্জিকাতা: িডানস বুক 

এব্জন্সী প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, ১৯৫৬ 

৩২। বব্ন্দোপাধোয়, শ্রীকুিার। বািংিা উপনোর্। কঞ্জিকাতা: ঞ্জবশ্বোরতী গ্রন্থািয়, ১৩৫৪ 

বঙ্গাব্দ 

৩৩। বব্ন্দোপাধোয়, র্ব্রাজ। বািংিা উপনোব্র্র কািাের। কিকাতা: দি’জ পাবঞ্জিঞ্জশিং, 

২০০৩ 

৩৪। বব্ন্দোপাধোয়, ঞ্জহিবে। গল্প ঞ্জনব্য়, উপনোর্ ঞ্জনব্য়। কিকাতা: বঙ্গীয় র্াঞ্জহতে র্িংর্ি, 

১৪১২ বঙ্গাব্দ 

৩৫। বরু্, প্রিীপ। বাঙাঞ্জি জীবব্নর তত্ত্বতািাশ। কিকাতা: পরম্পরা, ২০১৬ 

৩৬। বরু্, র্িব্রশ। ঞ্জববর। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, ২০০৬ 

৩৭। বরু্, স্বপন ও িত্ত, হষস (র্ম্পাঞ্জিত)। ঞ্জবশ শতব্কর বাঙাঞ্জি জীবন ও র্িংসৃ্কঞ্জত। 

কিকাতা: পুস্তক ঞ্জবপঞ্জণ, ২০২০ 

৩৮। েটাোযস, জগিীশ। আিার কাব্ির কব্য়কজন কথাঞ্জশল্পী। কিকাতা: োরঞ্জব, ২০০৭ 

৩৯। েটাোযস, রািকৃষ্ণ। এব্ঙ্গির্ : িুশ বছর দপঞ্জরব্য়। কিকাতা: আর ঞ্জব এন্টারপ্রাইজ, 

২০২১ 



 

৪০। েটাোযস, রু্কুিারী। প্রবন্ধর্িংগ্রহ ২। কিকাতা: গাঙঞ্জেি, ২০১২ 

৪১। েটাোযস, রু্কুিারী। ঞ্জববাহ প্রর্ব্ঙ্গ। কিকাতা: কোম্প, ২০০৫ 

৪২। িওিুি, আবিুি। িধেঞ্জবত্ত র্িাব্জর ঞ্জবকাশ র্িংসৃ্কঞ্জতর রূপাের। ঢাকা: ইর্িাঞ্জিক 

ফাউব্ন্ডশন, ১৯৮২  

৪৩। িজুিিার, উজ্জ্বিকুিার (র্ম্পাঞ্জিত)। পঞ্চাব্শর িশব্কর কথাকার। কিকাতা: পুস্তক 

ঞ্জবপঞ্জণ, ১৯৯৮  

৪৪। িজুিিার, উজ্জ্বিকুিার। উপনোর্ পাঠব্কর ডায়াঞ্জর। কিকাতা: বঙ্গীয় র্াঞ্জহতে র্িংর্ি, 

২০০৯ 

৪৫। িজুিিার, উজ্জ্বিকুিার। উপনোব্র্ জীবন ও ঞ্জশল্প। কিকাতা: বঙ্গীয় র্াঞ্জহতে র্িংর্ি, 

২০০৮ 

৪৬। িজুিিার, গুণিা। দিব্য়ব্ির অঞ্জধকার। কঞ্জিকাতা: দবঙ্গি দর্ার্োি র্াঞ্জেসর্ িীগ, 

১৯৬৫ 

৪৭। িান্না, গুণিয়। ঞ্জশঞ্জল্পত বািংিা উপনোর্। কিকাতা: বািা পুস্তকািয়, ২০০২ 

৪৮। ঞ্জিত্র, নব্রন্দ্রনাথ। গল্পিািা। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

১৯৫৬ 

৪৯। ঞ্জিত্র, দপ্রব্িন্দ্র। দপ্রব্িন্দ্র ঞ্জিব্ত্রর দেষ্ঠ গল্প। কিকাতা: দি’জ পাবঞ্জিশার্স, ১৪১৬ 

বঙ্গাব্দ  

৫০। িুব্খাপাধোয়, রু্ব্বাধ কুিার। বাঙাঞ্জি িধেঞ্জবত্ত ও তার িানর্ব্িাক। কিকাতা: 

প্রব্গ্রঞ্জর্ে পাবঞ্জিশার্স, ২০১৩ 



 

৫১। রায়, অব্িাক, র্রকার, পঞ্জবত্র এবিং দঘাষ অভ্র (র্ম্পাঞ্জিত)। িুব্শা বছব্রর বািংিা 

প্রবন্ধর্াঞ্জহতে। নতুন ঞ্জিঞ্জি: র্াঞ্জহতে অকাব্িঞ্জি, ২০১৭ 

৫২। রায়, অব্িাক। বািংিা উপনোর্: প্রতোশা ও প্রাঞ্জপ্ত। কিকাতা: পুস্তক ঞ্জবপঞ্জণ, ২০০০ 

৫৩। রায়, দিব্বশ। উপনোর্ ঞ্জনব্য়। কিকাতা: দি’জ পাবঞ্জিঞ্জশিং, ১৯৯১ 

৫৪। রায়, র্ব্তেন্দ্রনাথ। বািংিা উপনোর্ ও তার আধুঞ্জনকতা। কিকাতা: দি’জ পাবঞ্জিঞ্জশিং, 

২০০৯ 

৫৫। রায়ব্েৌধুরী, গাগসী র্ম্পাঞ্জিত। দিব্য়ব্ির দযৌনতা প্রবাি, অনুেূঞ্জত ও বাস্তবতা, 

কিকাতা: কাঞ্জরগর, ২০২১ 

৫৬। িাঞ্জহড়ী, কাঞ্জতসক। বাস্তবতা ও বািংিা উপনোর্। কিকাতা: অরুণা প্রকাশনী, ১৪০৫ 

বঙ্গাব্দ 

৫৭। শীি, দশখর। নারী-োবনার কাটাকুঞ্জট। কিকাতা: পোঞ্জপরার্, ২০২১ 

৫৮। র্রকার, রু্ঞ্জিত। আধুঞ্জনক োরত ১৮৮৫-১৯৪৭। কিকাতা: দক ঞ্জপ বাগেী অোন্ড 

দকাম্পানী, ১৯৯৩  

৫৯। র্রকার, রু্ঞ্জিত। কঞ্জিযুগ, োকঞ্জর, েঞ্জি: রািকৃষ্ণ ও তার র্িয়। কিকাতা: 

দর্ঞ্জরবান, ২০০২ 

৬০। র্ানোি, ড. অরুণ। প্রর্ঙ্গ: বািংিা উপনোর্। কিকাতা: ওব্য়স্টব্বঙ্গি পাবঞ্জিশার্স, 

১৯৬০ 

৬১। ঞ্জর্িং, রু্কুিার। োরব্তর নারী প্রর্ঙ্গ। কিকাতা: িার্ এন্টার্‌ব্টন্‌ব্িন্ট প্রাইব্েট 

ঞ্জিঞ্জিব্টড, ২০১২  



 

৬২। ঞ্জর্িংহ রায়, জীব্বন্দ্র। কব্িাব্ির কাি। কিকাতা: দি’জ পাবঞ্জিঞ্জশিং, ২০০৮ 

৬৩। ঞ্জর্কিার, অশ্রুকুিার। আধুঞ্জনকতা ও বািংিা উপনোর্। কিকাতা: অরুণা প্রকাশনী, 

২০০৮ 

৬৪। ঞ্জর্ঞ্জিকা, ফারজানা। নারীর রৃ্ঞ্জি: নারীর দ্বন্দ্ব। ঢাকা, বািংিাব্িশ: কথাপ্রকাশ, ২০১৮ 

৬৫। রু্র, অতুি। োরব্তর ঞ্জববাব্হর ইঞ্জতহার্। কিকাত: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট 

ঞ্জিঞ্জিব্টড, ১৩৯৩ বঙ্গাব্দ 

৬৬। দর্ন, রুশতী। প্রচ্ছব্ন্নর আখোন। কিকাতা: থীিা, ২০০২ 

৬৭। দর্নগুপ্ত, িঞ্জিকা। গিের্িগ্র। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

২০১২  

৬৮। দর্নগুপ্ত, িঞ্জিকা। স্ত্রীঞ্জিঙ্গ ঞ্জনিসাণ। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, 

১৯৯৪  

অনূঞ্জিত গ্রন্থাবঞ্জি:  

১। িুব্ব, এর্. ঞ্জর্.। োরতীয় র্িাজ। রজত রায় অনূঞ্জিত। কিকাতা: নোশনাি বুক রাস্ট, 

১৯৯৬       

২। িাকসর্, কািস। এব্ঙ্গির্, দেডঞ্জরখ। দিঞ্জনন, ভ্লাঞ্জিঞ্জির। স্টাঞ্জিন, দজাব্র্ফ। নারী িুঞ্জির 

প্রব্ে িাকসর্-এব্ঙ্গির্-দিঞ্জনন-স্তাঞ্জিন। কনক িুব্খাপাধোয় অনূঞ্জিত। কিকাতা: নোশনাি 

বুক এব্জঞ্জন্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, ১৯৮৮ 

৩। দশষন, ঞ্জট. এন.। হাজাঞ্জরকা, র্িয়। োরব্তর অধিঃপতন। েবানীপ্রর্াি েব্টাপাধোয় 

অনূঞ্জিত। কিকাতা: আনন্দ পাবঞ্জিশার্স প্রাইব্েট ঞ্জিঞ্জিব্টড, ১৯৯৬ 



 

ইিংব্রঞ্জজ গ্রন্থাবঞ্জি (ইিংব্রঞ্জজব্ত রঞ্জেত এবিং ইিংব্রঞ্জজ োষায় অনূঞ্জিত):  

১। Beauvoir, De Simon. The Second Sex. Translated by Constance Borde 

& Sheila Malovany-Chevallier. London: First Vintage Books Edition, May 

2011 

২। Doidge, Norman. THE BRAIN THAT CHANGES ITSELF. UK: 

Penguin, January, 2008 

৩। Engles, Frederick. The Origin of the Family, Private Property, and the 

State. Translated by Pat Brewer. Australia: Resistance Books, 2004 

৪। Jones, Daniel N. & Paulhus, Delroy L.. ‘Machiavellianism’, 

INDIVIDUAL DIFFERENCES IN SOCIAL BEHAVIOR, Mark R. Leary, 

Rick H. Hoyle (Eds.), New York: The Guilford Press, 2009 

৫। Marx, Karl, Engels, Friederich. Manifesto of the Communist Party. 

Moscow: Progress Publishers, 1969 

৬। Marx, Karl. A Contribution to the Critique of Political Economy. 

Moscow:  Progress Publishers, 1859 

৭। Maslow, Abraham Harold. Motivation and Personality. New York: 

Harper & Row Publishers, 1954 

৮। Millet, Kate. Sexual Politics. Urbana and Chicago: University of 

Illinois Press, 2000 

৯। Moi, Toril. Sex, Gender and the Body: The Student Edition of What is 

a Woman?. Oxford: Oxford University Press, 2005  



 

১০। Moi, Toril. Sexual/Textual Politics. London & New York: Routledge, 

2002 

১১। Mumford, Lewis. The Culture of Cities. New York: Harcourt, Brace 

and Company, 1938 

১২। Sen, Samar, Panda, Debabrata & Lahiri, Ashish (Eds.). Naxalbari and 

after : A frontier anthology. Kolkata: Kathashilpa Publication, Vol 1, 1978  

১৩। Shakespeare, William. The Tragedy of Macbeth. London: British 

Library, 1788 

১৪। Varma, Pavan K.. The Great Indian Middle Class. India: Penguin 

Books, 2007 

পত্র-পঞ্জত্রকা (বািংিা): 

১। দঘাষ, র্াগরিয় (র্ম্পা.)। দিশ র্াঞ্জহতে র্িংখো। কিকাতা (১৩৮৩) 

২। েক্রবতসী, কিোণ (র্ম্পা.)। িরবাঞ্জর র্াঞ্জহতে পঞ্জত্রকা, ঞ্জিব্বেনু্দ পাঞ্জিত র্িংখো। কিকাতা 

(১৩৯১) 

৩। েব্টাপাধোয়, দর্ৌঞ্জিত্র ও আোযস, ঞ্জনিসািে (র্ম্পা.)। এক্ষণ, কািস িাকসর্ ঞ্জবব্শষ র্িংখো 

ষষ্ঠ বষস ঞ্জদ্বতীয়, তৃতীয় র্িংখো। কিকাতা: রু্বণসব্রখা (ববশাখ-বজেষ্ঠ ও আষাঢ়-োবণ 

১৩৭৫) 

৪। তািুকিার, দিবঞ্জষস ও বব্ন্দোপাধোয়, অঞ্জিত (অঞ্জতঞ্জথ র্ম্পা.)। আব্িােনা েক্র, কািস 

িাকসর্ ঞ্জবব্শষ র্িংখো ৩৩ বষস, ২য় র্িংখো। কিকাতা (আগস্ট ২০১৯) 



 

৫। িত্ত, হষস (র্ম্পা.)। বইব্য়র দিশ, ঞ্জিব্বেনু্দ পাঞ্জিব্তর িুব্খািুঞ্জখ ১২ বষস, ২ র্িংখো। 

কিকাতা (জানুয়াঞ্জর-িােস ২০১৬)     

৬। বরু্, অরূপ। বারণব্রখা োবনার অনে েুবন, কিকাতা কাঞ্জহনী একািশ বষস। কিকাতা 

(ফাল্গুন ১৪২৮) 

৭। ব্রহ্ম, বেতািী (র্ম্পা.)। এপার ওপার ইছািতী, স্মরঞ্জণকা – অতীন বব্ন্দোপাধোয় – 

ঞ্জিব্বেনু্দ পাঞ্জিত ঞ্জদ্বতীয় বষস, ঞ্জদ্বতীয় র্িংখো। কিকাতা (শারি র্িংখো ১৪২৬) 

৮। ঞ্জিত্র, অির (র্ম্পা.)। কথা দর্াপান তৃতীয় বষস। কিকাতা (শারিীয় ১৪২৩) 

৯। রায়, প্রিীপ্ত (র্ম্পা.)। ঞ্জপ্রয়িঞ্জশসনী, ঞ্জিব্বেনু্দ পাঞ্জিত ঞ্জবব্শষ র্িংখো। কিকাতা 

(জানুয়াঞ্জর-িােস ২০০৩) 

১০। রায়, বব (র্ম্পা.)। আিার র্িয়, কিকাতা ২য় বষস ৭ি র্িংখো। কিকাতা (দফব্রুয়াঞ্জর 

২০১১) 

পত্র-পঞ্জত্রকা (ইিংব্রঞ্জজ):  

১। Fuchs, Eberhard & Flugge, Gabriele. ‘Adult Neuroplasticity: More 
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