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                                মুখব  

 

বাংলা সািহত  িনেয় পড়ােশানা  করার পর থেকই উপন ােসর িত একটা আলাদা 

আকষণ জ ায় এবং িবিভ  লখেকর উপন াস পড়েত  কির। যাদবপুর িব িবদ ালেয় 

পড়ােশানার সূে  বাংলা সািহেত র িদকফলেকর ােন অবি ত িবিভ  উপন ােসর সে  এেক 

এেক পিরচয় ঘেট। এভােবই একিদন অধ াপেকর আেলাচনার মাধ েম পিরিচত হই অিনল 

ঘড়াইেয়র উপন ােসর সে । সময় ন  না কেরই পড়েত  কির অন  ািঘমা। আমার 

সামেন উে ািচত হয় াে  থাকা মানুষেদর জীবেনর অন  জিটলতা এবং য ণার এক 

আলাদা ভুবন। 

এরপর এম িফল কােস ভিত হওয়ার সুবােদ িঠক করলাম অিনল ঘড়াইেয়র উপন াস িনেয় 

কাজ করার। পড়েত  করলাম তাঁর লখাপ , এবং যত পড়লাম ততই মু  হলাম। 

এব াপাের অধ াপক ড. শ া চৗধুরী ম ােমর সে  আেলাচনা করলাম এবং িতিন আমায় সাহস 

ও উৎসাহ জাগােলন। পরবতীেত তাঁর পরামশ মেতা এিগেয় যাওয়ার চ া কেরিছ। তাই তাঁর 

িত আমার আ িরক কৃত তা এবং া। 
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                             ভূিমকা  

 

কথািশ ী অিনল ঘড়াই িছেলন অ জ জীবেনর পকার। অিনল ঘড়াইেয়র জ  ১৯৫৭ সােলর 

১ নেভ র পূব মিদনীপুর জলার ি নীপুর ােম। তাঁর শশব, কেশার ও যৗবেনর 

অেনকটা সময় কেটেছ নদীয়া জলার কািলগে ; কৃ নগর কেলজ থেক ইেলি ক াল 

ইি িনয়ােরর-এর িডে ামা কেরন। 

অিনল ঘড়াই স েক পূেণ ু  প ীর একিট উি  উে খ করা যায়, 

                “ ক কাথায় যায়, কন যায়, কার কােছ যায়, কন কান িবেশষ িদেক যায়, যেত যেত 

কন থােম, থামার পের ঘুের যায় গিতমুখ, যেত যেতই িক ভােব গা া র ঘেট চিরে র, এক একিট অিত 

তু  এেলেবেল চির । দীঘকালীন শাষেণ-শাসেন যারা ম দ হীন, তারাই িকভােব হেয় ওেঠ অিভমনু  সদৃশ  

যা া, িতকারহীন সমােজর পচা খড়গাদায় কীভােব জ ায়, পলকা হেলও িতেরােধর িতবােদর মিরয়া 

উি দ, অিনল দখেত পান তার অণু-পরমাণু আর িনেজ দখেত দখেতই আমােদরও দখান স সেবর 

অনুপু সহ িতিট মুহূত, আর এইভােব দখা আর দখােনার যু  ি য়ার িভতের িতিন হেয় ওেঠন একিট 

িবেশষ ভৗেগািলক পৃিথবীর -িনবািচত স াট। িনবািচত? তা তা বেটই। িসংহভূেমর আিদবাসী অ েলর 

অ জ ও িছ িভ  বা বতােক অনােলািচত অ কার থেক সভ তার আেলায় তুেল আনার দুবহ ঝুঁিক নওয়ার 

দািয় েবােধই তা িতিন মাণ িতিন এেসেছন ঘাড়ায় চেপ, তাঁর কামরবে  দীঘকালীন অহংকারী 

তেলায়ার”। ( কারক,শারদীয়,১৩৯৭ পৃ. ২৮)।  

অিনল ঘড়াই িনেজ তাঁর রচনার উৎসমুখ িবষেয় য সব ম ব  কেরেছন- 

                 “আমরা য বঁেচ আিছ এই সত  যখন বুেক হাত িদেয় টর পাই, তখন ছািনপড়া চােখও 

পৃিথবী অস ব সু রী, এক কথায় িতেলা মা। িক  সু েরর পােশ লুিকেয় লুিকেয় থােক অসু র, তােক তা 

অ াহ  করেত পাির না”। (সেখর বাগােন শীেতর রাত, শারদীয়, পৃ. ৬৪)। 
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এই সূে  িতিন আরও জানান, 

                   “ লখােলিখ হল মধ িব -িন িব  জীবেন সই আ ন িনেয় খলা করার মেতা ঝুঁিকদায়ক 

একটা খলা। সব খলার মত এ খলােতও হারিজৎ আেছ, তেব এ খলায় হের গেলও কান দুঃখ হয়না। 

জীবনটা িছঁেড়-খঁুেড় দখার এমন িন ু র খলা বুিঝ আর ি তীয়িট নই।…আমার লখােলিখর মেধ  অভাব-

অনটন, দাির তা, দুঃখেবাধ আর ামজীবন ঘুের িফের আেস; কখনও আড়াল থেক আবার সুখটাও সখােন 

অসহায় িববণ এক ছায়া ফেল। যা িলখেত চাই, তা এখনও সাথকভােব িলখেত পাির না বেলই হয়েতা অেনক 

গে  একই কথা বারবার ঘুের িফের আেস”। (সেখর বাগােন শীেতর রাত, শারদীয়)  

ব ত  লখার মেধ  এই অতৃি ই এখন তাঁেক আরও সাথকতায় প েছ িদেয়েছ।  

তাঁর থম গ  কাক, থম উপন াস নুনবািড়। তাঁর গ , উপন াস ও কিবতা িমিলেয় 

ে র সংখ া প ােশরও বিশ। তারঁ সািহেত র মূল স দ দিলত, িন িব  ও মজীবী 

মানুেষর জীবনচযা। নদীয়া ও মিদনীপুেরর ামীণ মানুষ ও তােদর কথ ভাষা যমন উেঠ 

এেসেছ তাঁর রচনায়, তমিন চ ধরপুের বসবাস করার সুবােদ িসংভূম অ েলর কথ ভাষাসহ 

সখানকার মানুেষর জীবেনর ছিব পাওয়া যায় তাঁর সািহেত । ১৯৯০ সােল তাঁর থম 

ছােটাগ  কািশত হয় ‘ দশ’ পি কায়। নদীয়ার রােজায়াড় িবে াহ িনেয় লখা উপন াস 

অন  ািঘমা  ২০১০ সােল ‘বি ম ৃিত পুর ার’ পায়। ১৯৯৯ সােল দিলত সািহেত র জন  

রা পিতর হাত থেক িতিন পেয়িছেলন ‘সবভারতীয় সং ৃ িতর পুর ার’। এছাড়াও ‘তারাশ র 

পুর ার’, পি মব  বাংলা আকােদিমর ‘ সােমন চ  পুর ার’ ভৃিত উে খেযাগ  পুর াের 

ভূিষত হেয়েছন িতিন। 

ইংরািজ ভাষায় ‘সাবঅ ান’ শ িট সামিরক বািহনী তথা সামিরক সংগঠেনর সােথ যু । িক  

সমােজর িনিরেখ িব হীন, সবহারা, নীেচর িদেক থাকা মানুেষরাই হল িন বগ। রবী নাথ তারঁ 

রেথর রিশ নাটেক বেলিছেলন  ‘একিদন উঁচুেত আর নীচুেত বাঝাপড়া হেব’। িক  স 
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বাঝাপড়া এখনও হয়িন। িন বগ তাই িন বগই থেক গেছ।  ইংরািজ সািহেত  এই সাব-

অ ানেদর িনেয় আেলাচনা অেনকিদন থেকই  হেয়েছ। িন বেগর মানুষ সমােজর শাষেণ 

তাই বারবার হািরেয় যেত যেত িফের এেসেছ। তােদর কথা িবিভ  সািহিত কেদর লখার 

মাধ েম বাের বাের িফের এেসেছ।  

রবী নােথর পথ অনুসরণ কের বাংলা উপন াস িলেখেছন িবভূিতভূষণ- তারাশংকর- মািণক 

বে াপাধ ায়। এরঁা কউ বাংলা উপন ােস িনেয় এেলন কৃিতবাদ, কউ বা বতাবাদ। বাংলা 

উপন ােস এই চলমান ধারািট বেয় চেলেছ আজও। 

পরবতীকােল সতীনাথ ভাদুিড়, অৈ ত ম বমণ মুখ ঔপন ািসকরা বাংলা উপন ােস িনেয় 

এেলন এক অন  আখ ান। য আখ ান স ান িদল ভারতবেষর মেধ  থাকা আেরক অন  

ভারতবেষর, উপিনেবেশর মেধ ই অন  উপিনেবশ- িন বেগর উপিনেবশ। যার কথা রবী নাথ 

গারা – তই থম বেলন। তেব ভারতবেষর আ পিরচয় িনণেয়র স ি য়ািট তখনও িছল 

অস ূণ। থেম কৃিতবাদ তারপর বা বতাবােদর মেধ  িদেয় িবভূিতভূষণ- তারাশংকর বা 

তাঁেদর পরবতী ঔপন ািসকরা ি তীয়বার বাংলা সািহেত  ভারতবেষর আ ার মানিচ  খঁুেজ 

দখার চ া কেরন। পেথর পাঁচালী, হাঁসুিল বাঁেকর উপকথা, ঢাঁড়াই চিরত মানস, িততাস 

একিট নদীর নাম, উপন ােস সব থম অ জ মানুেষর চাখ িদেয় বাংলা সািহত  অন  সই 

ভারতবেষর িদেক তাকায়।  

মধ িবে র স াঁতস াঁেত দুঃখেবদনােক আ য় কের একটা সময় যখন বাংলা উপন াস 

গতানুগিতক একেঘেয় হেয় পেড়িছল তখন এই বা ব-িবমুখ সািহত েক বা বমুখী কেরেছন 

মহাে তা দবী, দেবশ রায়, অিভিজৎ সন, ভগীরথ িম , অমর িম , সকত রি ত, নিলনী 

বরা, অিনল ঘড়াই মুখ। আ িব রেণর পিরবেত িবপরীত ি য়ায়  হেয়েছ 
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আ ানুস ান। যখন দউেল হেয় যাওয়া তৃতীয় িব জুেড় শানা যাে  আ হনেনর শ  তখনই 

ব িদন আেগ ফেল আসা িদেনর মেতাই অবেহলা, অ ীকার আর িব ৃিতর ধুেলায় চাপা পেড় 

যাওয়া িন বগীয় জনজীবেনর ইিতহাস আবার উ ু  হে । 

অিনল ঘড়াই তাঁর জীবেন প াশিটরও বিশ ছােটাগ  উপন াস িলেখেছন। িতিন িনেজ 

িন বেগর মানুষ হওয়ার জন  তাঁর ায় সব লখােতই িব হীন মানুষেদর কথা এেসেছ। তারঁ 

থম উপন াস নুনবািড় (১৯৮৯) িছল নুনমারা স দােয়র একিট অবেহিলত মেয়র ঘুের 

দাঁড়ােনার আখ ান, যার পরেত পরেত জিড়েয় রেয়েছ মল ী সমােজর জীবন ছিব। মুকুেলর 

গ  (১৯৯৩) লখা হেয়েছ জেগন জমাদােরর পিরবারেক ক  কের। মঘ জীবেনর তৃ া 

(১৯৯৬) উপন ােস িতিন ধরেত চেয়েছন হাঁিড় স দােয়র জীবন, সং ৃ িত, সং ার, লাকাচার, 

ঐিতহ , জীিবকার ছিব। দৗড়েবাগাড়ার উপাখ ান (১৯৯৭) িবহােরর আিদবাসী জনজািতর 

আখ ান। দৗড়েবাগাড়ার নদীেত শীেতর মর েম ানীয় আিদবাসী মানুেষরা সানা খুঁজেত যায়। 

এটা তােদর জীিবকা। অখ াত এই নদী ও তার পা বতী আিদবাসী জনজীবনই উেঠ এেসেছ 

লখেকর এই রচনায়। নীল দুঃেখর ছিব (২০০১) কাকমারা স দােয়র জীবন িনেয় লখা 

থম বাংলা উপন াস। এরা উদকািঠ, নজরকািঠ বেচ সংসার চালায়, শূকর পালন কের। 

আসল জীিবকা িভ াবৃি । পাতা ওড়ার িদন (২০০২) উপন ােসর ধান চির  রা া তিরর 

িমকদেলর সদার ভানুয়া। সামেন সাগর (২০০৩) উপন ােসর ধান চির  ভূিমহীন, সহায় 

স লহীন িকছু মানুষ, দীঘার সমু েক অবল ন কের যারা বঁেচ আেছ। তাঁর সবেচেয় 

উে খেযাগ  কাজ তথা বাংলা উপন ােসর একিট রণীয় কীিত অন  ািঘমা (২০০৯)। এই 

মহৎ উপন ােস এক াি ক জনজীবেনর ছিব িব ৃত পিরসের াণব  হেয় উেঠেছ। অিনল 

ঘড়াইেয়র সম  লখাই আসেল মািটেক চনা এবং তােক ভােলাবাসেত শখারই কািহিন। 
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এর আেগ বাংলার িন িব  সমাজেক িনেয় নানা গেবষণাধমী কাজ হেয়েছ িক  অিনল ঘড়াই 

কাথাও যন াত ই থেক গেছন। তাঁেক িনেয় সরকম কােনা গেবষণাধমী কাজ হয়িন। 

তাই, অিনল ঘড়াইেয়র উপন ােস িন িব  জনজািতর মানুষজেনর সং ার, পশা, বঁেচ থাকা 

ইত ািদ িবষয় কমনভােব উেঠ এেসেছ সটাই এখােন অনুস ােনর িবষয়।   
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                            থম অধ ায় 

িন িবে র উ ব ও বাংলা সািহেত  িন িবে র অব ান 

 

নানা ধম-বণ, স দায় গা ীর রীিত-নীিত, অনুশাসন-িব াস-সং ৃ িত আচার-সং ার- থার 

সম েয় ঐিতহ বাহী সনু ত ভারতভূিম। াচীন বিদক যুগ থেক এখােন রিচত হেয়েছ 

মহাকালগভ-উি ত এক একিট যুগ-অধ ায়। রাজতে র বহমানধারা, বল জেয়া ত দিশ বা 

িবেদিশ শি র অিভঘােত ত িব ত এর মািট, এর মানুষ। সই বিদক যুগ থেক  কের 

আয -অনােযর সংঘাত, েম যুগা ের বিহরাগত শ র িব ে  িন বেগর িতেরাধ গেড় তালার 

ঐকাি ক বাসনা, িতবাদী ভাষার ঐকতান র া বা সংহিত িত াপেনর শপথ ইত ািদ বািহত 

হেয় চেলেছ নতুন সৃি  ও জীবনধম িত ার অিভমুেখ।  

পি মবাংলার ৩৮িট আিদবাসীেগা ীর মেধ  ১৬িট গা ী অে া-এিশয়ািটক ভাষােগা ীর সাঁওতাল, 

মু া, িবরহড়, পাহািড়য়া, নােগিশয়া, ভূিমজ, মেদিশয়া(িকসান), লাধা ভৃিত আিদবাসী ািবড় 

ভাষােগা ীর ওঁরাও এবং মে ালীয় ভাষােগা ীর ‘নাগা’ ভৃিত আিদজনজািতর অব ান, জীবনযা া 

বা কান কান উপজািতর জেনর কথা লখা হেয়েছ ইিতহােস।  

আিদবাসীেদর ইিতহাস বলেত বাঝায় তােদর দুিভ , মহামাির-মড়ক, িবে াহ- িতবাদ- িতেরাধ, 

ানা রকরণ বা বা ত াগ, তােদর আথনীিতক ইিতহাস। িক  আযরা তােদর ইিতহাস িলিপব  

কেরিন। আযরা তােদর ইিতহাস বদ-পুরাণািদেত িলিপব  কেরেছ, আর অনাযরা সখােন 

থেকেছ বি ত।  



 

 9 

ভাবত, আিদবাসীরা সহজ-সরল, শা  অথচ জিদ, খর আ মযাদা ানস  ও কেঠার 

পির মী। তােদর সহজ ও শা  জীবেন যখন তথাকিথত সভ  সমােজর শাষণ অবেহলার মা া 

বেড় যায় তখন তােদর মেধ  জেগ ওেঠ িতেশাধ- িতেরাধ ৃহা। ‘বিণেকর মানদ  যিদন 

রাজদে ’ পিরণত হল সিদন দেশর বািক মানুষেদর মেতা আিদবাসী মানুেষর ওপেরও নেম এল  

িনমম আঘাত। শাসকেগা ীর শাষণ-পীড়ন-ব নার িতবােদ আিদবাসীরাও একসময় াধীনতা 

র ায়, শাষেণর হাত থেক মুি  পেত িবে াহী হেয় উঠল। সংগিঠত হল ‘সাঁওতাল িবে াহ’, 

‘রা া িবে াহ’, ’ভীল িবে াহ’, ’মু া িবে াহ’, ’ কাল িবে াহ’- এর মেতা িতবাদী আে ালন। 

আিদবাসী িবে াহ িল ঘেটেছ মূলত ভুিমেক ক  কের, শাষণ-পীড়নজিনত শাক-তাপ, দুঃখ-

ক -দুেভােগর কারেণই। জিমদারেদর অত াচার, তারণা মূলত আিদবাসীেদর অরণ েকি ক 

ভুিমেক ক  কেরই। অরণ -পাহােড় আজ  লািলত-পািলত আিদবাসীরা অ া  েম অরণ  

সাফাই কের িকংবা পাহাড় কেট বসত গেড় তােল, তির কের চাষাবাদ যাগ  জিম। তারপর 

তােদর এক কার ঠিকেয় জিমদার-মহাজান তা াস কের। তারা সই জিমর খাজনা বৃি  কের। 

িবনা পাির িমেক কাজ করায়,যােক বেল ‘ বঠেবগাির’। ল ণীয়, এই ‘ বঠেবগাির’ ও খাজনা 

বৃি র িব ে   হয় ‘সরদাির লড়াই’।  

উে খ , আিদবাসীেদর উ য়েন ১৮৭০-এ Government of India কতৃক ভারতিবিধ অনুযায়ী 

‘উপজািত ত করণ আইন’ কাযকর হয়। ১৯১৭ সােল গৃহীত হয় ‘ভূিম হ া র আইন’ বা ‘Land 

Transfer Act’। এই আইেন বলা হয় িবনা অনুমিতেত আিদবাসী গা ীর কান ব ি র জিম 

হ া র করা যােব না। াধীনতা উ রকােল আিদবাসী উ য়েনর ে  ভারতসরকােরর 
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‘প বািষক পিরক নায়’ অথ বরা , চাকিরে ে  ‘সরকাির সংর ণ’, পি মবাংলায় ‘ভূিমসং ার 

আইন’ ইত ািদ িবিভ  েচ া চােখ পেড়।  

আে  আে  সময় পাে েছ, বতমােন িন িব েদর িনেয় চচা  হেয়েছ, ইিতহাস তােদর জায়গা 

িদে । িক  মেন রাখেত হেব স ইিতহাসও িক  সমােলাচনার ঊে  নয়। কারণ স সব ইিতহাস 

উেঠ এেসেছ তথাকিথত উ িবে র হাত ধের। তারা িনেজেদর মেতা কের িন িব েদর দেখেছ, 

তােদর িবচার কেরেছ এবং তারপর মতামত িদেয়েছ। িক  সই মতামত কতটা িনরেপ , কতটা 

সিঠক স স েক ে র অবকাশ থেকই যায়। ‘সাবঅলটান ািডজ’ িনেয় গায় ী চ বতী 

ি ভ াক দুিট ব  লেখন।  ১৯৮৫ সােল লখা ব  দুিটেত িতিন াব দন য, ‘সবার 

ওপের িন বগ সত ’ এরকম ম  না আওেড় িন বেগর ঐিতহািসকেদর চ া করা উিচত উ বেগর 

অপর িহসােব িন বগেক িকভােব িনমাণ করা হয়, সই ি য়া েলােক আরও গভীরভােব 

অনুস ান করা। হাজার আওয়ােজর িভতর থেক িন বেগর িনজ  ক র আলাদা কের বর কের 

আনার চ া প ম মা । ইিতহােসর দিলেল য ক রই িন না কন, তা িন বেগর কথা নয়, 

অেন র িনমাণ। এই িনমােণর সামািজক প িত িল কী, কান কান িত ােনর িভতর িদেয় তা 

ব াপক সামািজক ীকৃিত পায়, সসব ি য়া েলা আিব ার করাই িন বেগর ঐিতহািসকেদর 

সবেচেয় পূণ কাজ। তােদর কােছ সটাই সবেচেয় বা ব ত াশা। িক , বা েব তার 

অেনকটাই িবপরীত হয়, একদল িন বগেক নায়ক িহসােব দাঁড় কিরেয় এক ধরেনর সাদাসাপটা 

ঐিতহািসক রামাে র বদেল পাঠেকর সামেন এবার এেস পড়ল সরকাির দিলল, ইিতহােসর 

পাঠ পু ক, জাতীয়তাবাদী নতার ব ৃ তা, সমাজিব ােনর বে র খঁুিটনািট চুলেচরা িবে ষণ। 

অেনেকই বলেত  করেলন, িন বেগর ইিতহাস এবার ভ েলােকর ইিতহাস হেয় যাে । কারণ, 
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আেলাচনার ল ব  িন বেগর ি য়াকলাপ থেক ছািড়েয় সমাজ-রাে র অন  সব এলাকােত 

প েছ যাে ।  

সা িতক পযােয়র ‘সাবলটান ািডজ’ এর আেলাচনায় অ ত িতনিট সামািজক-রাজৈনিতক িবষয় 

িনেয় আেলাচনা হেয়েছ। িতনিট ে ই িতি ত জাতীয়তাবাদী ও বামপ ী রাজৈনিতক গা ীেদর 

পার িরক িবতেক িন বগী রাজনীিতর দৃি েকাণ থেক নতুন মা া যাগ হেয়েছ। থম িবষয়িট 

হল সা দািয়কতা। এই িনেয় বিশরভাগ আেলাচনায় দুিট গা ীর মেধ  হেয়েছ- একিট 

িহ ু বাদী, অন িট সকুলারপ ী। দুই প  আসেল আধুিনক রা মতা িব ােরর দুধরেনর কৗশল 

অবল ন করার চ া কের চেলেছ। দুিটই উ বগী, িক  তােত িন বেগর িনমাণ দুরকেমর। 

ি তীয়ত, য িবষয়িট িনেয় সা িতক ‘সাবলটান ািডজ’ এর উে খেযাগ  আেলাচনা হেয়েছ, 

সটা হল জািতেভদ থা। িবেশষ কের ‘ম ল কিমশন’ িবেরাধী আে ালেনর পের এই িনেয় 

িবতক  হেয়েছ। তথাকিথত সামািজক ন ায় িত ার ে  জািতগত পিরচয় গণ  করা বা না 

করার মেধ ও উ বেগর আিধপত  িব ােরর দুধরেনর কৗশল কাজ করেছ এবং িন বগও তার 

সামািজক অিধকার ও মযাদা িত ার জন  িবিভ ভােব এই মতাতে র িবেরািধতাও করেছ, 

আবার সুেযাগও িনে । তৃতীয় িবষয়িট হল মিহলােদর সামািজক অব ান সং া  আেলাচনা। 

পু ষশািসত সমােজ সব নারীই এক অেথ িন বগ। িক  তাই বেল নারীর কান ণীগত, 

জািতগত, স দায়গত পিরচয় নই- একথাও িঠক নয়। সুতরাং, িন বেগর িনমাণ দখেত হেল 

পু ষশািসত সমােজ নারীর অধীনতাও যমন িবে ষেণর িবষয়, তমিন অন ান  মতার স ক, 

যমন ণী, জািত, স দায় ইত ািদ িকভােব সই িন বগীয় নারীর িনমাণিটেক আরও জিটল 

কের তােল সটাও গেবষণার িবষয়। এই িতনিট ে ই িন বেগর রাজনীিতর দৃি েকাণ থেক 
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িতি ত জাতীয়তাবাদী এবং িতি ত বামপ ী রাজনীিতর সমােলাচনা তির হেয়েছ। িবংশ 

শতা ীর িসংহভাগ ধের য উ বগীয় রাজনীিত ভারেতর রা য েক ক  কের গেড় উেঠিছল, 

আগামীিদেন তার িবেরাধী শি  হয়ত এইসব সমােলাচনােক অবল ন কেরই সংগিঠত হেব। 

বামপ ী ভাবনািচ ার জগেত অন েদর তুলনায় ‘সাবলটান ািডজ’ সই স াবনােক বিশ তাি ক 

ীকৃিত িদেত পেরেছ তার অন তম কারণ হয়ত এই য, প িতর িদক িদেয় অত  মৗিলক 

সমােলাচনা এবং িদকপিরবতনও এখােন িনিষ  হয়িন। িন বেগর ইিতহাস যমন অস ূণ, 

পিরবতনশীল, িন বেগর ইিতহাস চচারও িঠক তমিন অব  আর সচল থাকার েয়াজন। এক 

পযায় থেক অন  পযােয় িববতেনর মধ  িদেয় এই ইিতহাসচচায় িন বেগর সং ােমর যথাথ 

পিরচয় দওয়া স ব হেব।  

িন বগেক িনেয় ভাবনার বীজ বানা হেয়িছল িনঃসে েহ আে ািনও ামিশর ‘কারাগােরর নাটবই’ 

থেক। িক  সময় অিত েমর সােথ সােথ ামিসর িন বেগর চচার তাি ক কাঠােমা’র বড়াজাল 

ভে  একসােথ িমেলিমেশ গেছ িন বগ, দিলত, াত  অ জ, পিতত বা ছাট মানুেষরা ,এমনিক 

সংখ ালঘু এবং নারীরা। ‘িন বগ’ এর ‘িন ’ শ িট কান বেগর কান িবেশষ রকম দীনতার 

অব ােনর বাতাই যন ঘাষণা করেত থােক িতিনয়ত। এই শ িটর মেধ  িবেশষত ঋণা ক 

মেনাভি ও কাশ পায়। ‘িন ’ শ িট ‘উ ’ এর অপর িহসােবই ধু ব ব ত হয় না, ’িন ’ ােন 

তােক িত া করার উ বগীয় কৗশলীকরণ কানুেনর িতও তা অিবরত ইশারা িদেত থােক। এই 

ি য়ার অন  নাম দওয়া যেত পাের িন বেগর চতনার স ার।  

আমােদর চনা ইিতহাস, চনা ভূেগােলর বাইেরর পিরসর জুেড় এক াি ক দশ িবরাজ করেছ। 

ভারতবেষর িন বগেক ধু ‘ ণী’ িহসােব একিট প  িনধারণ করেল ভুল হেব, তােদর চতনায় 
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জাত-পাত বা caste consciousness অন তম িনণায়ক। বতমােন িন বেগর ইিতহাস চচা তাই 

িনেয়। ১৯৮৫ ত গায় ী চ বতী ি ভাক বেলিছেলন- “History from below একিট গ  

কথামা ” কননা, “ইিতহােসর দিলেল য ক র িননা কন, তা িন বেগর কথা নয়, অেন র 

িনমাণ”। 

একিদেক, িন বেগর িনজ  ইিতহাস ও ক র পেত হেল গায় ী চ বতী ি ভােকর মতানুসাের 

এমন এক িন বেগর ঐিতহািসকেদর েয়াজন, যারা সামািজক অ ীকৃিত এবং সামািজক 

প িত িলর িভতর থেক িন বগেক আিব ার কের আনেবন। ‘Can subaltern speak’ বে   

িতিন বেলন- 

             ‘In subaltern studies because of the imperialist epistemic, social and 

disciplinary  inscription, a project understood in essentialist terms must 

traffic difference… their text articulates condition of impossibility as the 

conditions of its possibility.’ 

গায় ী চ বতী ি ভাক বাঝােত চেয়েছন ‘িন বেগর িনমাণ’।  

অন িদেক, রণিজৎ হ মেন কেরন, ঐিতহািসক নিথপে  িন বেগর চতনার সা  ায় কাথাও-

ই পাওয়া যায় না।  সই নিথ তির করেছ উ বেগরা। িতিন এক জায়গায় বেলন-  

              ‘িন বগ য তার িনেজর ভাগ  িনয় া হেত পাের, একথা ীকার কের না বেল 

ইিতহাস আর সমাজিব ান চচায় অিধকাংশ রীিতনীিত প িতরই আমরা িবেরািধতা কির। এই 

িবেরািধতাই আমােদর কে র চািলকাশি ।‘ 
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িন বেগর িদক িননয়ী ঐিতহািসক ও রণিজৎ েহর কথামেতা মু  াধীন ও িন ল  ইিতহাস 

পাওয়া যায়িন বেল উ বেগর রাজনীিত, সং ৃ িত আর মতাদেশর িভতর ধু িন বেগর িতক িট 

িনিমত হেয়েছ, একথা হয়েতা সত । িক  সম  সমাজ, িত ান,ভাবাদশ এবং মানব স ে র 

অ সের িন বগ আজও অনুপি ত। তাই, জহর সন মজুমদার বেলন- 

               ‘ কৃত জীবন নয়, কৃত বা ব নয়- পাি  জীবন ও বা েবর াি  িতেবদন। 

এই াি  িতেবদেন িন বগ সবসময়ই অনুপি ত।’  

বাংলা সািহেত  িন বগেদর িনেয় লখােলিখ  হেয়েছ খািনকটা পের। বি মচে র হাত ধের 

থম উপন াস লখা হয়, িক  তাঁর কােনা উপন ােস িন বগ তথা আিদবাসী সমাজজীবেনর ছিব 

উেঠ আেসিন। কবল ব সািহেত  সামািজক িণিবন ােসর র িহসােব আিদবাসীেদর সংি  

পিরচয় আেছ। যিদও বি েমর ‘কপালকু লা’(১৮৬৬) উপন ােসর পটভূিম দি ণব  ত  

সীমানার সমু তটভূিম, সখানকার াক-অে লীয় শবর উপজাতীয় গা ীর সুদীঘকােলর 

বাসভূিম। ‘আন মঠ’(১৮৮২) উপন ােস য ‘স াসী ও ফিকর’ িবে ােহর ইিতহােসর উে খ আেছ 

সই িবে াহ মূলত গ ার পি ম তীর  পূববে র যেশার খুলনা ও বতমান পি মবে র মুিশদাবাদ 

হেয় বীরভূম এবং িবহার রােজ র ছাপরা-চ ারন পয  িব ৃ ত হেয়িছল। সই সমেয় এইসব 

অ েল রাভা- মচ-ভুিটয়া, রাজবংশী- কাচেদর বসিত িছল, তারা এই ঐিতহািসক ঘটনার সা ী 

িছল।  

বি মযুেগর পরবতী অধ ায় রবী -শরৎ সািহেত  আিদবাসীসমাজ জীবেনর পা ন কাথাও  

পায়িন। রবী নাথ আিদবাসী অধু িষত ামীণ পিরেবেশ অব ান কেরও আিদবাসীেদর িত 

মেনােযাগী হেত পােরনিন এবং স কারেণই তাঁর সৃি র িব ীণ পিরসের আিদবাসী সমাজজীবেনর 
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িতফলন যৎসামান ই। িবংশ শতেকর থমােধর থমিদেক উে খেযাগ  জগদীশ , পর রাম, 

মা ু র আতথী, মথ চৗধুরী, ধূজিট সাদ মুেখাপাধ ায়, নেরশ সন  মুখ সািহিত ক গ -

উপন াস রচনার মাধ েম বাংলাসািহত েক যিদচ পু  কেরেছন, িক  তা সে ও রবী  সমসামিয়ক 

যুেগ তােদর সািহেত  আিদবাসীসমাজ স ূণ অধরা অপাংে য় থেক গেছ। রবী নােথর কােছ 

যমন আিদবাসীসমাজ উেপি ত থেক গেছ, তমিন শরৎচ ও কবল মধ িব  জীবন ও তােদর 

অ েলােকর পকার হেয়ই রইেলন। বলা যেত পাের, উভেয়র বাংলা সািহত  রচনায় 

আিদবাসীসমাজ উেপি তই থেক গল। এেহন অপূণতা না থাকেল বাংলা সািহেত  আিদবাসী 

চচার বৃ  য আরও সমৃ  ও সািরত হত সটা বলাই বা ল ।  

এরপর, রবী -শরৎ পরবতী সমেয় বাংলা সািহেত  নতুন যুগ  হয়, ‘কে াল’- এর 

কাল(১৯২৩-২৯) বা বলা যেত পাের রবী -িবেরািধতার যুগ। িক  তাঁেদর মেধ ও একমা  

শলজান  মুেখাপাধ ােয়র ‘কয়লা কুিঠর’-র ইিতহাস িনেয় রিচত গ ই বাংলাসািহেত র দরবাের 

আিদবাসীসািহেত র সৃি র অিভধায় ভূিষত। তাঁর ‘কয়লাকুিঠ’, ‘মা’, ’ঝুম ’ ইত ািদ গে  আিদবাসী 

মানুেষর সুখ-দুঃখ, ম-অিভমান, আিদম ভাব ইত ািদ ধরা পেড়েছ িক  সখােন দাির জজর 

আিদবাসীেদর জীবনসং ােমর জিটলতা িকংবা -সংঘষ, ঔপিনেবিশক শাষণ-পীড়ন তথা 

অথনীিতক স ট-মুি র ে  িতবাদ- িতেরাধ বা িবে ােহর ছিব নই বলেলই চেল। 

রবী -উ রযুেগ িবভূিতভূষণ ও তারাশ েরর সািহেত  আরণ ক জীবন যভােব  পেয়েছ 

তােক আিদবাসীসািহত  চচার আিদ পব বা অধ ায় েপ সহেজই িচি ত করা যায়। িবভূিতভূষেণর 

‘আরণ ক’(১৯৩৯) উপন ােস অনািবল াকৃিতক পিরেবেশ আিদবাসীেদর সমাজেক দখা যায়। 

সখােন, সাঁওতাল িবে ােহর নতা ‘রাজেগাঁড়’ বংেশর দাব পা া বা তারই বংশধর জগ পা া-
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ভানুমিতরা চরম দািরে র মেধ  জীবনযাপন করেলও তাঁেদর কারও িত কান অিভেযাগ নই। 

মুলত, উপন ােস আিদবাসীেদর অেলৗিককতায় িব াস-অিব াস, আথনীিতক সংকট ইত ািদর 

পিরচয়  হেলও তােদর সমাজ ব ব ার পিরবতেনর কান আভাস নই। এখােন, আিদবাসীরা 

মূল সমােজর সােথ অেনকটাই িমেশ গেছ, যিদও পরবতীকােল আিদবাসী স েক লখেকর 

বী া, ানুস ান বা অিভ তার ভা ার কতখািন সমৃ  তা িনেয় সমােলাচেকরা  তুেলেছন। 

আিদবাসী স েক িবভূিতভূষেণর িনজ  দৃি ভি  বা কথা হল, 

      “বুিঝনা কন এক এক জািতর মেধ  সভ তার িক বীজ লু ািয়ত থােক, তাহারা যতিদন যায় তত উ িত 

কের- আবার অন জািত হাজার বছর ধিরয়াও সই এক ােন ানুবৎ িন ল হইয়া থােক? ববর আযজািত চার-পাঁচ 

হাজার বছেরর মেধ  বদ, উপিনষদ, পুরাণ, কাব , জ ািতিবদ া, জ ািমিত, চরক-সু ত িলিখল, দশ জয় কিরল, 

সা াজ  প ন কিরল, ভনাস দা িমেলার মূিত, পােথনন, কােলাঁ ক ািথ াল গিড়ল, দরবারী কানাড়াও িফফথ 

িসমেফািনর সৃি  কিরল-এেরাে ন, জাহাজ, রলগািড়, বতার, িবদু ৎ আিব ার কিরল-অথচ পাপুয়া, িনউিগিন, 

অে িলয়ার আিদম অিধবাসী,আমােদর দেশর ঐ মু া, কাল, নাগা, কুিকগন যখােন সখােনই কন রিহয়ােছ এই 

পাঁচ হাজার বছর?”১ 

িক , িবভূিতভূষেণর এই ধারণা বা িব াস স ূণ সিঠক নয়। আিদবাসীেদর সভ তার ইিতহাস, 

তােদর াক-ইিতহােসর কথা, তােদর অথনীিতক উ য়েনর অ রায় াচীন-ব ব া-সং ার-

অনুশাসন, থা-কুসং ার ইত ািদ এবং িশ া-দী া, অ গিত না হওয়ার ে  য িবিভ  িবষয় 

কাজ কের স স েক লখেকর সম ক অিভ তারই অভাব পিরলি ত হয়। ব ত, ‘আরণ ক’ –এ 

আিদবাসীেদর জীবনযা ার িব ৃ ত িচ  তুেল ধরার যেথ  অবকাশ িছল। তােদর আথনীিতক 

উ য়েনর য থ গিত তার অন তম কারণ আিদম উৎপাদন প িত ও িবিনময় থায় সুি র 

থাকার একিন  মেনাভাব বা এে ে  তােদর যথাথ পথ দশেকর অভাব। লখক, সাঁওতাল 
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িবে ােহ অংশ হণকারী অন তম নায়ক দাির ি  দাব পা া বীরবিদ ও তার পিরবারবেগর িচ  

তুেল ধরেলও বা দাব পা ার রাজমযাদার ইিতহাস ব  করেলও তার তেগৗরব পুন ার, 

তার দািরে র কারণ অনুস ান বা িতবাদ স েক কান কথা  কের তােলনিন।  

িক , দির  আিদবাসীেদর জীবনােলখ  রচনায় তারাশ র বে াপাধ ায় অেনক বিশ সেচতন, 

অিভ তাসমৃ , সাবলীল ও বিল । তারাশ র ভাগলপুর, রাজ ান, সাঁওতাল পরগণা ও বীরভূেমর 

আিদবাসী অধু িষত সাঁওতালেদর জীবনযা ার কথা উে খ কেরেছন তারঁ ‘কািল ী’ (১৯৪০) ও 

‘অরণ বি ’(১৯৬৬) উপন ােস। িতিন তাঁর পযেব ণ ও অিভ তা িদেয়, সূ  দৃি ভি  ও 

যথােযাগ  অনুধাবেনর সাহােয  সাঁওতালেদর জীিবকা, আচার-রীিত, সং ার- থা, উৎসব-অনু ান, 

সৃি তে র কািহিন, সাঁওতাল রমণীর বশবাস বা সাজস া, অত াচার- শাষেণর িব ে  সাঁওতাল 

গা ীর িবে াহ, িতবাদ- িতেরাধ ইত ািদ িবষয় তুেল এেনেছন অসীম দ তায়। তারাশ র 

িছেলন একজন জাতীয়তাবাদী কংে সকমী। তার ফেল তাঁর িনজ  রাজৈনিতক ধারণা তাঁর 

উপন ােস নানাভােব উেঠ এেসেছ, তার আদশ উদাহরণ হল ‘ধা ীেদবতা’(১৯৩৯), 

’কািল ী’(১৯৪০) ভৃিত উপন াস। ‘ চতালী ঘূিণ’(১৯২৮)- ত বামপ ী আদেশ ভািবত 

িমকে িণর আে ালন , সখােন িমক-মািলক িবেরাধ বা ণী ে র মধ  িদেয়ই সবহারা 

িণর মুি  বা অিধকার িত া স ব। উপন ােসর শেষ দখা যায় য, িমকেদর ধমঘট 

ব থতায় পযবিসত হয় িক  ত ণ নতারা ভিবষ েত তােদর জয় স েক আশাবাদী। আবার, 

‘কািল ী’ (১৯৪০) ও ‘অরণ বি ’ (১৯৬৬) উপন ােস আিদবাসীেদর ভূিমেকি ক লড়াই অন ভােব 

ফুেট উেঠেছ। মূলত, আিদবাসীরা জিমদার-মহাজন ও িহ ু ব বসায়ীেদর িব ে  িবে াহী হেয় 

উেঠেছ, তােদর িবে াভ- িতবাদ সখােন ণী ে রই নামা র।  
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বাংলা সািহেত র পরবতী অধ ােয় রাজৈনিতক সেচতনতা িনেয় আিভভূত হন মািনক বে াপাধ ায়। 

সাম বাদী বা সমাজতাি ক ধ ান-ধারণায় উ ীিবত িতিন। মা বােদ দীি ত বা কিমউিন  পািটর 

সি য় কমী-সদস  মািনক বে াপাধ ায় তাঁর ‘দপণ’ (১৯৪৫), ‘সহরবােসর ইিতকথা’ (১৯৪৬), 

’িচ ামিণ’ (১৯৪৬), ’আদােয়র ইিতহাস’(১৯৪৭) ভৃিত উপন ােস জিমদার- জাতদার-মহাজন 

িণর িব ে  কৃষকে িণর  ও মািলেকর সে  িমকে িণর িতবাদী ভূিমকা বা সংঘষ 

জারােলা হেত দখা যায়। তাঁর সৃ  ‘প ানদীর মািঝ’ বাংলা সািহেত র যুগা কারী সৃি । প ার 

উপকূলবতী জেল স দােয়র জীবন অসাধারণ দ তায় সখােন ফুেট উেঠেছ।  

তারাশ র-িবভূিত-মািনক পরবতী অধ ােয় বাংলাকথাসািহেত র আিঙনায় আিদবাসী স দায় ও 

িন িব  মানুষেদর িনেয় লখার জন  সবেচেয় বিশ আেলািচত নাম হেলন মহাে তা দবী। বলা 

যেত পাের, স পেথ, পথ-িনমােণর েচ ায় িতিন একক, আেলাকবিতকা প। তাঁর ‘অরেণ র 

অিধকার’(১৯৭৭), ‘ চাি  মু া এবং তার তীর’(১৯৮০), ‘অ া  কৗরব’(১৯৮২), 

‘ লমাহা’(১৯৮২), ‘অপােরশন? বসাই টুডু’(১৯৭৭), ‘ ৗপদী’(১৯৭৭), ‘এম. ডি উ বনাম 

লিখ ’(১৯৭৭) ইত ািদ উপন াস ও গে  তাঁর রাজৈনিতক অব ান  হেয়েছ। মূলত, ভূিমেক 

ক  কেরই আিদবাসী সাঁওতাল-মু া উপজাতীয় গা ীর মানুষ িবে াহী হেয় উেঠেছ ইংেরজ 

শাসকেগা ী বা জিমদার-মহাজন, পুিলশ-দােরাগার িব ে । বৃিটশ শাসকেগা ী অন ায়ভােব ও 

পিরবিতত অথনীিতর ভাব খািটেয় আিদবাসীেদর ওপর জুলুম কেরেছ। িক , আিদবাসীরা তােদর 

অথনীিতক উ য়েনর থ গিত থেক মুি  পেত পিরবিতত অথনীিতেক ততটা  িদেত 

চায়িন, বরং তােদর কােছ পূণ হেয় উেঠেছ অরেণ র অিধকার র ায় বা বিহরাগত শি র 

হাত থেক অরণ েক বাঁচােনা। মহাে তা দবী কােনা রাজৈনিতক দেলর মদতপু  হেয় এসব 



 

 19 

রচনা কেরনিন। আর তার ফেলই তাঁর উপন ােসর চির েলা নব ি ক চতনায় পির  ও 

পির াত, তারা বাম-দি ণ, শাধনবাদ-নয়া শাধনবাদ ইত ািদর গালকধাঁধায় িদশাহারা হেত 

চায়িন, তারা সকল কার রাজৈনিতক মতাদশ ত াগ কেরেছ, আর তার ফেল সই চির েলােক   

পরবতীকােল সমােলাচকেদর কােছ সমাজতাি ক ধ ান-ধারণা িববিজত, আেবগসব  চির  বেল 

মেন হেয়েছ।  

প ােশর দশেকর অন তম কথাকার ফু  রায় রচনা কেরেছন ‘পূবপাবতী’ (১৯৫৬)। এিট যিদও 

তারাশ েরর ‘কািল ী’-র উ রকােল লখা, তবুও তাঁর ব খ াত ‘অরণ বি ’(১৯৬৬) লখা হেয়েছ 

‘পূবপাবতী’ লখার অেনক পের। তাই, বাংলা আিদবাসীসািহত  চচার ইিতহােস ‘পূবপাবতী’ একটা 

অত  উে খেযাগ  জায়গায় দাঁিড়েয় আেছ। মূলত, উপন াসিটেত নাগা উপজাতীয় গা ীসমূেহর 

বসতভূিম, পাবত -অরণ ভূিমর িববরণ, তােদর জীিবকা, ধম- দবতা, সং ার- থা, ম-িববাহ, 

সেবাপির তী  ‘প াশান’ চািলত একেরাখা মেনাভাব, ঔপেনেবিশক শাষেণর িব ে  িতেরাধ, 

তােদর জাতীয়তাবাদী আে ালেনর ইিতহাস ইত ািদ িবষয় পাঠেকর সামেন উপ ািপত হেয়েছ। 

াচীন িবিনময় অথনীিত থেক নাগারা িকভােব পিরবিতত অথনীিতর দাস  কের, াচীন ধ ান 

ধারণা থেক সের আেস, ি  ধেম দীি ত হয়- এসব িবষয় িল লখক িনেজর অিভ তায় ও 

তার লখনীর মাধ েম ফুিটেয় তুেলেছন। নারায়ণ সান াল এর ‘দ ক শবরী’ (১৯৬২)- ত মািরয়া-

মুিরয়ােদর ‘ঘটুল’ এর পিরচয় পাওয়া যায়, যখােন নাগােদর মেতাই মািড়য়ােদর ঘটুল-এ 

মেয়েদর রাি যাপেনর অনুমিত নই, অবশ  িদেনর বলায় েবশ িনিষ  নয়। অন িদেক, 

মুিড়য়ােদর ে  এধরেনর িবিধ-িনেষধ নই, তার ফেল মুিরয়ােদর ঘটুল-এ মুিরয়া ছেল- মেয় 

িঠক কের নয় তােদর ভিবষ ৎ জীবনস ী বা সি নীেক।  
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‘পূবপাবতী’ উপন ােসর িঠক পরবতী সমেয় লখা হয় ‘অরণ  আিদম’(১৯৫৭), এিট রমাপদ 

চৗধুরীর আিদবাসী স িকত থম উপন াস। এই উপন ােস িতিন জুয়াং, িবরহড়, মু া, ওঁরাও 

ভৃিত আিদজনজািতেগা ীর জীবনেক অসাধারণ নপুেন  তুেল ধেরেছন। ‘খাজনা’ বা ‘মাল জাির’ 

স েক মু ারা আেদৗ পিরিচত নয়, তােদর িব াস তারা ‘িসঞেবাঙা’, ‘বুড়াবুিড়’ দ  মািট-জেল 

চাষাবাদ কের, আর তাই ‘খাজনা’ বা ‘মাল জাির’ তােদর িচরাচিরত িব ােসর ওপর চরম আঘাত 

হােন। সভ  মানুেষর শাসন বা ঔপিনেবিশকতার িব ে  তােদর িতেরাধ বা ‘নতুন জাগরণ’-এর 

িবষয়িট এখােন লখক উপন ােসর মূল িতপাদ  কের তুেলেছন।  

অে া-এিশয়ািটক ভাষােগা ীর সাঁওতাল- লাহার-ভূিমজ ইত ািদ স দােয়র জীবনযা া, িববাহ, 

উৎসব, িব াস-সং ার, দব- দবী ভৃিতর িনখঁুত িববরণ পাওয়া যায় সুেবাধ ঘােষর 

‘শতিকয়া’(১৯৫৮) উপন ােস। এই উপন ােসর মেধ  দখা যায় উপিনেবিশকতাবাদ তথা ি িটেশর 

অেমাঘ শাষেণর িব ে  বা িমশনািরেদর ধমা রকরেণর িব ে  আিদবাসীেদর িতবাদ-

িতেরাধ বা িণেবাধ জাগরেণর অভাব, যা এসেবর কােছ এক কার অসহায় আ সমপেণরই 

নামা র। 

বাংলাকথাসািহেত  একােলর অন তম িবখ াত লখক সমেরশ বসু ঝাড়খে র রাঁিচ, িসংভূম,  

চাইবাসা অ েলর মু া-ওঁরাও এবং িত িত-িচনা ভাষা গা ীর লপচা-ভুিটয়া ভৃিত 

আিদজনজািতেগা ীর কথা পূণা  আিদবাসী সািহেত র মযাদায় িতি ত করেলন। তাঁর ‘দুই 

অরন ’ (১৯৬৩), ‘মন চল বেন’(১৯৬৩), ‘বেনর সে  খলা’(১৯৭৪), ’ ম নােম বন’(১৯৭৫), 

‘তুষার িসংেহর পদতেল’(১৯৭৬) ইত ািদ উপন ােস আিদবাসী সমােজর িব াস, সং ার- থা, 

উৎসব-পাবণ, সৃি ত , পকথা-উপকথা ইত ািদর পিরচয় পাওয়া যায়। িবেশষত, আিদবাসীরা 
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িকভােব তােদর াচীন িবিনময় অথনীিত থেক পিরবিতত অথনীিতর িদেক মশ অ সর হল, 

তােদর ওপর চািপেয় দওয়া অথনীিত িকভােব তােদর সংকট ঘনীভূত কের তুলল ও সই সংকট 

মাকািবলায় তারা য শাষণ িবেরাধী আে ালন বা িতেরাধ গেড় তুলল তার অত  খঁুিটনািট 

বণনা সমেরশ বসুর লখায় পাওয়া যায়।  

‘কৃি বাস’ গা ীর িত াতা িবিশ  কথািশ ী সুনীল গে াপাধ ােয়র ‘অরেন র িদনরাি ’ (১৯৬৮) 

উপন ােসও আিদবাসী সমােজর অন  ছিব ফুেট উেঠেছ। উপন ােসর মেধ  িতিন জামেশদপুেরর 

কাছাকািছ ধলভূম গেড়র আিদবাসী সাঁওতাল-ওঁরাওেদর জীবেনর িবিচ  ছিব তুেল এেনেছন। 

াধীনতা উ র পেব আিদবাসীরা সভ  সমােজর এত কােছ থেকও তারা সমােজর সবিদক থেক 

বি ত, শািষত হেয়েছ। তােদর আথনীিতক সং ার বা উ য়েনর ধারা ও মধ িব  চতনার 

পিরবতনশীলতার িবষয়িট লখক অসাধারণ নপুনেণ  ফুিটেয় তুেলেছন। িবেশষত, সহজ-সরল 

আিদবাসীেদর িন প ব, িনমল-শা -ি  জীবেনর পাশাপািশ শ ের মধ িবে র অব য়, চািরি ক 

অবনমন লখকেক য ক  িদেয়েছ তারই ন  বা ব, িন ু র কািহিন উপন াসিটর াণব ।  

আিশ ও ন ই এর দশেক মণিপপাসু লখক বু েদব হ রচনা কেরেছন কৃিত ও মানুেষর 

সহাব ান, অরণ চর আিদবাসী জীবেনর কথা িনেয় িলেখেছন িভ  ােদর উপন াস। উিড়ষ ার 

ক , িবহােরর ছাটনাগপুর অ েলর সাঁওতাল-মু ােদর জীবন তাঁর লখায় ফুেট উেঠেছ। তাঁর 

‘পািরিধ’ (১৯৭১) এক িভ  ােদর উপন াস, উিড়ষ ার ক  আিদবাসীেদর সং ার-িব াস, িবিচ  

সব থার নানা ধরেণর রামহষক কািহিন ফুেট উেঠেছ। এছাড়া ‘ কােয়েলর কােছ’(১৯৮০) 

উপন ােস ওঁরাও, খাঁরওয়ার, চেরােদর জীবনধারা অথবা তাঁর ‘সাসানিডির’, ‘শালডুংির’(১৯৮৮) ও 
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‘গামহার ডুংির’(২০০৮)- ত মু াসমাজজীবেনর অজানা তথ সমৃ  কািহিনর বণনা পাঠকেক এক 

অন  জগেত প েছ দয়।  

বাংলাকথাসািহেত র দরবাের কথাকার আ ুল জ ার একজন িবিশ  নাম। ধানত টাটানগর, 

রাঁিচ, িসংভূম, হাজািরবাগ, পালােমৗ, মিদনীপুর, ঝাড় াম, রানীগ , বাকুঁড়া এইসব অ েলর 

মজীবী সাঁওতাল, মু া, কাড়া আিদজনজািতেগা ীর দুঃসহ জীবেনর বণনা উেঠ এেসেছ তাঁর 

লখায়। তাঁর িবখ াত ‘মাতােলর হাট’ (১৯৭২) উপন ােস িতিন আিদবাসীেদর িনজ  আচার, 

সং ার, রীিত-নীিত বণনার মাধ েম িনেজেদর চািরি ক অব য়, সমােজর অব েয়র অিনবায 

ফল প আিদবাসীরা কীভােব সমােজর এেকবাের নীেচ প েছ যাে  সটাই দিখেয়েছন। 

সমসামিয়ক সমেয় লখা শি পদ রাজ র মণমূলক উপন াস ‘বেন বনা ের’ (১৯৭২) কাশ 

পায়। এই উপন ােসর মেধ  িতিন িবহার-উিড়ষ া, মধ েদেশর সীমা বতী আরণ ক আিদবাসী 

সাঁওতাল, মু া জনজািতেগা ীর শা  জীবেনর ছিব এঁেকেছন। আবার তাঁর লখা ‘িকছু পলােশর 

নশা’ (১৯৭৮) উপন ােস আিদবাসীেদর অথনীিতক সংকট ও সংকট মুি র িবষয় াধান  

পেয়েছ। মূলত, সাওঁতালরা মহাজন-িঠকাদারেদর শাষণ ও লাভী ব বসায়ীেদর তারণার 

িশকার। িশি ত সাঁওতাল আিদবাসী স ান মােধা হম ম সাঁওতাল সমাজেক াচীন ধ ান-ধারণা 

বা সং ার থেক মু  কের সমােজর বুেক তােদর মযাদার আসেন িত া করেত ব পিরকর। 

আবার তাঁর লখা ‘রতনমিন িরয়াং’ (১৯৭৮) উপন ােস ি পুরার আিদজনজািত িরয়াং স দােয়র 

ঔপিনেবিশক শাষণ িবেরাধী চতনা, তােদর দুঃসহ অথিনিতক সংকট এবং সংকট মুি র ে  

তােদর অনমনীয় সা াজ বাদ-িবেরাধী জাতীয়তাবাদী আে ালন তথা একিট জািতর গণ-অভু ােনর 

ছিব ফুেট উেঠেছ। 
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আিশর দশেকর একজন অন তম শি মান কথাকার হেলন সমেরশ মজুমজার, িতিন তাঁর 

‘বাসভূিম’ (১৯৮২) উপন ােস রাঁিচ-হাজািরবাগ, চ ধরপুর অ েলর বাসভূিমচু ত মেদিশয়া 

আিদজনজািতেগা ীর উ ব-িবকােশর কািহিন ও তােদর সামািজক ইিতহাস বা বজেনর ইিতকথা 

পাঠেকর সামেন তুেল ধেরেছন। মেদিশয়ারা কীভােব উ রবে র চা-বাগােন এেস িমকজীবেন 

পা িরত হয়, কীভােব খৃ ানধেম দীি ত হয়, িবপয  হয় তার িনখঁুত িববরণ িদেয়েছন লখক। 

এই সমেয়রই আরও দুজন িবিশ  সািহিত ক হেলন আ েতাষ মুেখাপাধ ায় ও দেবশ রায়। 

তাঁেদর লখােতও আিদবাসী ও িন িব  মানুষেদর কথা উেঠ এেসেছ নানা ভােব। আ েতাষ 

মুেখাপাধ ায় তাঁর ‘প তপা’ (১৯৮৭) উপন ােস সাঁওতালেদর নদীেকি ক জীবেনর কথা বেলেছন। 

মড়াই নদীর বুেক ড াম বানােনার জন  তীরসংল  জিম থেক তােদর উৎখাত করা হেব। সরকার 

যিদও তােদর অন  সম  খরচ িদেত ত, িক  িভেটমািট হারােনার বদনায় তারা সরকাির 

িস াে র িব ে  অনড়। িক  শষ পয  ু ধার তাড়নায় তারা বাধ  হয় ড াম তিরর কাজ 

িনেত। লখক মুখ ত এখােন বাঙািল ঘঁষা সাঁওতাল ও আরণ ক-পাবত  েদেশর সাঁওতালেদর 

মেধ  মেনাভাব বা বৃি  চতনার পাথক  দিখেয়েছন। দেবশ রােয়র মহাকাব সম উপন াস 

‘িত াপােরর বৃ া ’ (১৯৮৮)। িন িব  মানুষ ও আিদবাসী সমােজর ইিতহােস এ এক অনন  

সৃি । এই উপন ােস মূলত িন বণীয় রাজবংশী ও মচ, কাচ, রাভা, মেদিশয়া ভৃিত 

আিদজনজািতেগা ীর জীবনধারা িচি ত। উ রবে র কৃষক-কৃিষব ব া, ভূিমসং ার ইত ািদর সে  

জিড়ত কৃষেকর াথ, চা-বাগােনর মািলক, ফেরে র জাতদার বা খাসজিমর দখলদাররা িকভােব 

আিদবাসীেদর শাষণ কের তা িন াবান গেবষেকর মেতা চুলেচরা িবচার-িবে ষণ কের দিখেয়েছন 

দেবশ রায়। উ রবে  বসবাসকারী সংখ াগির  রাজবংশী, সংখ ালঘু মুসলমান, নমশূ , নানা 
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আিদজনজািতেগা ীর মানুষ শাষেণর িব ে  গেড় তুেলেছ তােদর জাটব  আে ালন। তােদর 

দািব অ রােজ র, তারা গেড় তুলেত চেয়েছ তােদর পৃথক রাজ  যার নাম ‘কামতাপুরী’। ব ত, 

াধীনতা-উ রকােল গণমানেবর এেহন ধ ান-ধারণা, আদশ, াথসংি  মেনাভাব বা চতনার 

অিভনব চালিচ  হয়েতা বা িবি তাবাদী মানিসকতারই পিরচায়ক। 

অৈ তম বমণ িনেজ িন িব  স দােয়র মানুষ িছেলন, এর ফেল তারঁ পে  িন িব েদর 

মানিসকতা, তােদর অব ান বাঝার অেনক সুিবধা িছল, আর তার জন ই হয়ত বাংলা সািহেত র 

অন তম  িন িব েদর িনেয় রিচত উপন াস ‘িততাস একিট নদীর নাম’ তাঁর হাত ধেরই 

এেসেছ। উপন ােসর মেধ  িতিন িততাস নদী তীরবতী মােলােদর জীবন ও জীিবকার নানা ধরেনর 

জীবনচযার ছিব তুেল এেনেছন অসাধারণ নপুেণ । লখক িনেজ িন িব  স দােয়র একজন 

িতিনিধ হওয়ার ফেল মােলােদর জীবন অত  সূ  িনি েত ধরা পেড়েছ, যটা মািনক 

বে াপাধ ােয়র ‘প ানদীর মািঝ’ ত স ূণ অনুপি ত।   

আিশর দশেক কেয়কজন অখ াত ঔপন ািসক আিদবাসী সািহেত র বৃে  িবচরণ কেরেছন, যমন-

কািলপদ ঘটক, সুধাং  িবকাশ সাহা মুখ। কথাকার কািলপদ ঘটেকর ‘বােরা বন তেরা পাহাড়’ 

(১৯৮৪) উপন ােস সাঁওতালেদর জীবনযা ার কথা বা সুধাং  িবকাশ সাহার ‘বানাথাঙী’ (১৯৮৪) 

ত কুিক সমাজব ব ার অিভনব কািহিনর পিরচয় পাওয়া যায়। আিদবাসী সািহত চচার ইিতহােস 

এঁেদর অবদান কম নয়। 

উে খ , আিদবাসী সমাজজীবন ও চতনা স েক যা একা  বা ব, সত  ও পূণ িবষয় তা 

হেলা- আিদবাসী ও িন িব েদর িনেজেদর মেধ  সেচতনতার মা া বৃি । যিদন আিদবাসীরা 

তােদর জবািনেত িনেজেদর সুখ-দুঃখ- বদনার কথা, অভাব-অিভেযাগ, সমাজ-সং ার, নতুন 
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সমাজগঠন, তােদর আে ালন- িতেরাধ, ব িবক পিরবতেনর কথা বলেব সিদন সমাজ-সািহত -

সং ৃ িতর ে  খুেল যােব নতুন িদগ । মূলত,সমতেলর সভ , িশি ত, মধ িব  বা অপর কান 

জািত নয়, আিদজনজািতেগা ী িনজ  সািহত  রচনা করেব। তােদর িনেজেদর একা  ব ি গত 

কথা সািহেত  িনেজেদর েচ ায় তারা পাঠেকর সামেন তুেল আনেব এবং সটাই হেব তােদর 

কােছ একা  গৗরেবর। আর সইিদন আসেত আর বিশ দির নই, কারণ আিদবাসীরা িনেজেদর 

অিধকার স েক সেচতন হে । আশা করেত বাধা নই আজেকর আধুিনক গিতশীলতার যুেগ 

তারাও উ ীিবত হেয় রচনা করেব িনেজেদর সািহত । ‘দুই অরণ ’-এর লখক সুনীল গে াপাধ ায় 

মধ িব  চিরে র মুেখ এরকমই আশার কথা িনেয়েছন। সিত  যিদ কানিদন িব ব ঘেট তেব 

তার নতা আিদবাসীেদর মেধ  থেকই জ  নেব।   
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                                    তথ সূ         

১) িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায়, ‘আরণ ক’, িবভূিত রচনাবলী, ৫ম খ , কলকাতা: িম  ও ঘাষ, 

১৯৮০, পৃ. ৬৩-৬৪। 

  



 

 27 

                           ি তীয় অধ ায় 

‘নুনবািড়’: িন িবে র থািবেরািধতা ও িতবােদর আখ ান 

অিনল ঘড়াই বাংলা সািহেত  পা রাখেলন তাঁর লখা থম উপন াস ‘নুনবািড়’ ক ক  কের। 

থম উপন ােসই িতিন বাঙািল পাঠক মহলেক চমেক িদেলন তাঁর কথনরীিত, গ  বলার 

অিভনবে র ারা। এতিদন পয  পাঠক সাধারণত যধরেনর লখা পড়েত অভ  িছল, হঠাৎ 

তারমেধ  এল নতুেনর াদ। বাংলা সািহেত  উেঠ এেলন এক নতুন লখক, অিনল ঘড়াই।  

অিনল ঘড়াই িনেজ িছেলন একজন সরকাির ইি িনয়ার, এবং িতিন জ সূে  িছেলন িন বেগর 

মানুষ। এছাড়া কমসূে  তাঁেক খড়গপুের থাকেত হত, আর সখােন থাকাকালীন িতিন আশপােশর 

অসংখ  িন বেগর মানুষেদর সােথ িমেশিছেলন। যারফেল িতিন সইসব মানুষেদর মেনর একদম 

গভীের েবশ করেত পেরিছেলন। তােদর আচার আচরণ, রীিত-নীিত, অভ াস, জীিবকা ও 

সেবাপির তােদর মেনর গাপন কামনা-বাসনার স ান িতিন পেয়িছেলন। পরবতীকােল অিনল 

ঘড়াই এর এইসম  অিভ তা তাঁর লখনীেত কাশ পেয়েছ। ‘নুনবািড়’ উপন াসিট তাঁর সম  

জীবেন স য় করা অিভ তারই পিরচয় বহন কের।  

‘নুনবািড়’ উপন াসিট ১৯৮৯ সােল থম কাশ পায়। থমিদেক উপন াসিট পাঠকমহেল 

তমনভােব সাড়া না ফলেত পারেলও পরবতীকােল উপন াসিট ব াপক জনি য় হয়। অিনল ঘড়াই 

এর পরবতীকােল লখা ায় সম  উপন ােসর থেক ‘নুনবািড়’ স ূণ আলাদা, তার একমা  

কারণ হল উপন াসিটর কািহিন আবিতত হেয়েছ একজন নারীেক ক  কের। তার িনেজর 
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মেধ কার লড়াই, সমােজর িব ে  লড়াই, সই সমেয় দাঁিড়েয় একক-মাতৃে র মত সাহসী িস া  

হণ এইসম  িবষয় একজন নারীেক ক  কের উপন ােস আবিতত হেয়েছ, যটা অিনল ঘড়াই 

এর আর কান উপন ােস সভােব দখা যায়না।  

অিনল ঘড়াই এই উপন ােসর কািহনীর পটভূিম িহসােব বেছ িনেয়েছন সু রবন এলাকার এক 

ত  অ ল। যখােন মানুষ িনেজর জীিবকা িনবাহ কের নুনবািড় বািনেয়। নুনবািড়র ারা 

সমুে র লবণা  জলেক সং হ কের এক িবেশষ প িতেত ফুিটেয় সখান থেক নুন সং হ করা 

হয়। আর সই নুনেক পরবতীকােল ােমর িঠকাদারেদর কােছ িবি  করা হয়। এভােবই ােমর 

ায় সকেল িনেজেদর জীিবকা িনবাহ কের, আর তাই তােদর কােছ ‘নুনবািড়’ ধুমা  একটা 

জীিবকার মাধ ম থােক না, হেয় ওেঠ বঁেচ থাকার একমা  অবল ন। সইরকম একিট চির  হল 

লব । উপন ােসর ধান চির ও স,কািহনীর িবন াসও তােক িঘেরই হেয়েছ। অিনল ঘড়াই এই 

লব  চিরে র মাধ েম একটা সম  অ েলর সামািজক অব ান, মানিসকতা, অথৈনিতক অব ান 

সম  িকছুই বাঝােনার চ া কেরেছন। অ  বয়েসই ামী পিরত া লব , একমা  ছেল 

নানাইেক িনেয় স রবািড় ছেড় চেল আেস, তার কারণ তােক তার ামী ও শা িড় ােণ 

মারেত চেয়িছল। লব র বাবা িবেয়েত মাটা পণ িদেত ব থ হয়, আর তার ফেল চেল লব র 

উপর অকথ  অত াচার।  

           “িবেয়র আেগ তার বাপ জটায়ু বেলিছল, একটা বাইক িকেন দেব জামাইেক। আজ সাত বছেরও 

কথা রাখেত পােরিন বাপ। কালাচাঁেদর সই রােগর । রমশায়ও ছেলর মুেখ ঝাল খেয় তার সােথ কথা 

বেল না। দয়ালেক িনেয় িনেয় বেল, যার বােপর কথার িঠক নই তার মেয় আর কত ভাল হেব। বেল 
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মািটেত দুগা িতমা হয় না। তাই বেলমািটর স ক নানাই হওয়ার পর থেক ঝুরঝুর ঝের ফাঁপরা। ছািন পড়া 

চােখর চাউিনর থেকও ঘালােট।”১ 

িক  লব  হাের না, তােদর হারেত নই। আর তাই, একিদন রােত তার শা িড় ও ামীর 

মেধ কার চ া  স েন ফেল। াণভেয় িভত হেয় স নানাইেক িনেয় সখান থেক চেল 

আেস।  হয় তার একক মাতৃে র লড়াই।  

অিনল ঘড়াই এখােন উপন ােসর মেধ  এমন এক িবষয় আনেলন, যটা আপাত দৃি েত সহজ মেন 

হেলও সিটেক বা বািয়ত করা সাজা িছল না। লব  িনেজর রবািড় ছেড় বােপর কােছ 

আ য় িনল। িক  সখােন স বেস থাকল না, ‘নুনবািড়’ তির করার কথা ভাবল। সইসমেয় 

দাঁিড়েয় একজন নারীর পে  এতটা সাহসী িস া  নওয়া সহজ িছল না। লব র নুনবািড় করার 

িস াে  তার বাবা জটায়ু থেম খুিশ হেত পােরনা।  

             “ যিদন থেক নুনবািড়র কথা উেঠেছ সিদন থেক জটায়ু বড় গ ীর। মেয়র এমন আ ার তার 

মনঃপূত হয়িন।এ বািড়েত নানাজল ফুটেল কােরা না কােরার সবনাশ হয়। নুন সবার ভােগ  সয় না, অথচ নুন 

সবারই দরকার, নুন না থাকেল জগৎ সংসার পানেস।”২ 

এখােন অিনল ঘড়াই নুেনর সােথ মানুেষর জীবনেক িমিশেয় িদেত চেয়েছন। ‘নুন’ এমন একিট 

িজিনস যটা না থাকেল খাবােরর াদ চেল যায়, আবার অিতির  হেয় গেলও খাবার হেয় পেড় 

াদহীন। আর িঠক সরকমই মানুেষর জীবনও, কানিকছুই পিরমােনর চেয় কম বা বিশ হেয় 

গেল হেয় পেড় িত ।   
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টুকেরা টুকেরা ঘটনার মাধ েম লখক ঐ অ েলর মানুেষর সামািজক অব ান স েক পাঠকেক 

সতক কেরেছন। লবে র ামী ভােগ র মতই অবলারও ামীভাগ । সও র বািড় থেক 

িবতািড়ত, ামী পিরত া। িক  স লবে র রা ায় হােটিন। কারণ তার কােছ ‘টাকাই শরীের 

রে র উৎস।’ আর তাই স সহেজই িবিকেয় িদেত পাের িনেজর শরীর। ােমর ধান িনতাই 

সাঁতরা তােক িনেজর রি তা বািনেয় নয়, িনয়িমত ভাগ কের তার শরীর। আবার তার স ূণ 

অন িদেক আেছ লব । ােমর মানুেষর শত কটূ কথা েনও স চুপ কের থােক। ােমর মানুষ 

তার উপেচ পড়া যৗবেনর িদেক লালুপ দৃি েত তািকেয় থােক। তােক নানা ধরেনর কু- াব 

দয়। এমনিক লবে র বাবা জটায়ুেকও তারা ছােড় না।  

                “কানা ঘুেষা অেনক কথাই জটায়ুর কােন আেস। যত শােন,ততই তার মনটা খারাপ হেয় 

যায়। মেয়েক চােখ চােখ রাখার চ া কের। তেব, গাই-বাছুের িমল থাকেল জ েল িগেয়ও দুধ দয়। তার িক 

করার আেছ। ধানবাবুর জ র রাগ লবে র উপের। স জটায়ুেক ঠস িদেয় বেল, নুনবািড় কন ছাট বািড় খুেল 

িদেলই পাের। মেয়র যা প তােত ছাট বািড় ভােলাই চলেব।”৩ 

সমােজর চােপ পেড় জটায়ুও মােঝ মােঝ িনেজর পরাজয় ীকার কের নয়। তারও মেন হয় এই 

পাপ পৃিথবী থেক লব েক সিরেয় িদেত। িক  পর েনই স িনেজেক সামেল নয়।  

                 “এক সময় তার মেন হয়, এই িবষ গাছেক সমূেল উৎখাত করেব। ঘুম  মেয়র িদেক 

তািকেয় খুিন সাজেত ই া হয়। য মেয়েক িনেয় এত কটু কথার তীর িনে প, তার জীবনদীপ িনিভেয় িদেল িক 

এেস যায়? এই পাপ িচ া মেনই থেক যায়, বাইের আেস না, কােজ লােগ না।...সমােজর ভেয় মেয়েক িনবাসন 

দওয়া কান আদশ বােপর কাজ নয়। সমাজ তার কুিটল পথ ধের চলেব। খালধােরর এই জলা গিলত সমাজেক 

স মােন না। ামী সুখ না পেল িক মেয়েদর সুখ ফুিরেয় যায়? এক সুেখর নেট গাছ মুড়ােল অন  সুেখর নেট- 
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গাছ আকড়া গতর িদেয় বেড় ওেঠ। এটাই িনয়ম। কউ কখনও সবিদক থেক িনঃ  হেত পাের না। এক দুয়ার 

ব  হেল হাজার দুয়ার খুেল যায়।”৪ 

লখক অিনল ঘড়াই উপন ােসর এই অংেশ জটায়ুর মেধ কার ঘেট চলা দালাচলতার মাধ েম িতিন 

কেঠার বা েবর িদেক পাঠকেক ঠেল িদেয়েছন। জটায়ুর এই দালাচলতা আসেল তার মেতা 

আরও অসংখ  অসহায় বাবার, তার মেনর মেধ কার স ট তা সমােজর েত কটা মানুেষর স ট। 

আর এই ঘটনার মাধ েম অিনল ঘড়াই আবারও পাঠকেক িনেয় আসেলন  সমােজর সামেন, 

পাঠেকর সামেন এক িবশাল  িচ  এঁেক িদেলন, যার দায় পাঠক হয়ত সহেজ এড়ােত 

পারেবনা। 

কালাচাঁদ চিরে র মাধ েম লখক সরাসির সমােজর মেধ  থাকা অ ভ শি র িদেক ইি ত 

কেরেছন। সমােজর মেধ  সব ধরেনর মানুষ থােক, কউ ভাল আবার কউ খারাপ। একদল মানুষ 

থােক যারা সবসময় সুেযাগ খাঁেজ িনেজর াথিসি র, অপেরর িত করার। সইরকমই একিট 

চির  হল কালাচাঁদ। িন িব  মানুষ ায় সারাজীবনই থােক বি ত, অবেহিলত। তােদর জীবেন 

াি র থেক অ াি র ভাগই বিশ। িক  তারাও চায় সমােজ উঁচু হেয় বাঁচেত, মতা পেত, 

আর সই জন  অেনক সময় তারা হেয় ওেঠ মিরয়া। িনেজেদর স ান, মূল েবাধ সব িকছুেক 

িবসজন দয় তারা। কালাচাঁদও সই কৃিতর মানুষ। তার কােছ স েকর কান দাম নই, টাকা 

িদেয়ই স সবাইেক িবচার কের। লবে র বাবা পণ িদেত না পারায় তাই স তােক খুন করার 

পিরক না কের। লব  তার হাত থেক পািলেয় বাঁেচ, এমনিক িনেজর ছেল নানাইেক পয  স 

 দয় না। তার মন মেজেছ তখন বেড়ােলাক ঘেরর মেয়র পয়সার িদেক। তার বােপর 

দওয়া মাটর সাইেকেল চেপ স তাগাদায় যায়। িন িবে র মানুষেদর এই অথৈনিতক পিরবতন 
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লখক এখােন অসামান  দ তায় তুেল ধেরন। িক  সবসময় সুেখর িদন যায় না, সুেখর পর 

আেস দুঃখ। কালাচাঁেদর জীবেনও ঘিনেয় আেস অশাি র কােলা মঘ। তার নতুন ী তােক স ান 

িদেত ব থ হয়। আর তখনই িনেজর আগামী জে র কথা ভেব কালাচাঁদ িচি ত হয়। স বেল 

কেয় নতুন বউেক রািজ করায় য নানাইেক স িফিরেয় নেব। আর সই েয়াজেন স িফের 

আেস লবে র কােছ। িক  লব  তার অিভসি  সহেজই ধরেত পাের। লখেকর অসামান  

লখনীর ছাঁয়ায় পাঠক সহেজই মানুেষর মেনর সূ  জিটলতায় প ছােত স ম হয়। 

                  “ স এেসেছ নানাইেক িনেত। লব েক স কন নেব? গে র বউেয়র পােয়র কেড় 

আঙুেলর যাগ  নয় লব । তােক িনেয় িগেয় স কন আবার অশাি র সাগের ঝাঁপােব? তমন বাকা স নয়! 

গে র বউেয়র দৗলেত স এখন মাটরসাইেকল চেপ ঘুের বড়ায়, ভােলা জামা-কাপড় পেড়। ভােলা ম  খায়, 

িসেনমা-িভিডও দেখ। আর তার দ াল মা-টাও শ ের বউেয়র ভেয় নংিট ইঁদুর। এমন সব িচর ায়ী সুেখর খঁুিট 

ওপড়ােত স যিদ লব েক িনেয় যায় তাহেল তার মেতা আহা ক আর ক আেছ! কালাচাঁদ লব েক িনেত 

আেসিন। স এেসেছ, রে র টােনর ছেলেক িনেত।...অথচ, ধু নানাইেক িফিরেয় িনেয় যাওয়ার কথা চ ু ল ার 

খািতের রবািড় এেস বলা যায় না। ছেল যােব অথচ মা যােব না, এ কমন কথা?”৫  

িক  এসব মানুষ িনেজর অিভসি  যনেতন কােরণ পূরণ কেরই ছােড়। আর তাই, লব র কােছ 

নানাই এর ব াপাের ত াখ াত হওয়ার পর স সুেযাগ খাঁেজ। লবে র অনুপি িতেত একিদন 

বািড় থেক নানাইেক চুির কের িনেয় যায়। জটায়ুর হাজার অনুেরাধ সে ও স নানাই ক 

িফিরেয় দয়না। লব  হারায় তার বঁেচ থাকার শষ অবল ন। 

লব র এই কিঠন পিরি িতর মােঝ মু  বাতােসর মেতা আেস কি রাম। আর এখােনই 

উপন াসিট পায় স ূণ নতুন মা া। লব  যখন ামী পিরত া, রবািড় থেক পািলেয় আেস 
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এমনিক িনেজর শষ অবল ন নানাইও চেল যায় তখন স িনেজর জীবন যুে  এক কার 

হারেতই বেসিছল। আর িঠক সই সমেয় তার জীবেন আেস কি রাম। স এই ােমরই ছেল, 

অিববািহত। তার মেধ ও লব র জন  এক কার ভােলালাগা থম থেকই জে িছল। আে  আে  

সই ভােলালাগা পা িরত হয় ভালবাসায়। মানুেষর মন এক জিটল িজিনস, তােক বাঝা বা 

িনয় ণ করা কােরা পে ই স ব নয়। আর তাই ভােলালাগা মােননা জািত, বণ, ধম, বয়স। নানা 

অিছলায় কি রাম লব েক তার িত তার ভাললাগার কথা বাঝােনার চ া কের।  

               “ঝুিড়টা দিখেয় হাসেত হাসেত বেল ছাতািবহীন মানুেষর বড় দুেভাগ গা! িবনা ছাতায় রাদ-

ঝড়-বৃি  সামলােব কী কের? ছাতা থাকেল সব বাবা বাছা টাইট। কউ তার ধাের কােছ ঘঁষেত সাহস পােবিন। 

তা তামার একটা ছাতার দরকার লবং!”৬  

কি রােমর সােথ তার স কটা আে  আে  ব ু  থেক পিরণিত পায় েমর িদেক। তােদর 

মেধ কার অেনক না বলা কথা, বােধা বােধা ভাব কেট যায়, এক  জেলর মেতা স ক তির 

হয়। য স েকর অেনকটাই ‘শরীর’ জুেড় থাকেলও সখােন আেছ িনমল ম। কি রাম 

চির িটেক বািকেদর থেক এখােনই আলাদা কের দয়। যখােন মানুষ ধুমা  িনেজর ােথর 

কথায় ভেব যায়, অেন র িতর কথা িচ া কের, সখােন দাঁিড়েয় কি রাম লব েক ভালেবেসেছ, 

তােক িনেয়  দেখেছ নতুন কের বাঁচার। আবার এটাও ভুলেল চলেবনা য িন িব  সমােজ 

একজন ামী পিরত া মেয়র স ান বেল িকছু থােক। তােক সমােজর বািকরা িনচু চােখ দেখ, 

িনেজেদর যৗন চািহদা মটােনার সাম ী িহসােব ক না কের। িক  সই একই সমােজ, একই 

পিরি িতেত দাঁিড়েয় কি রাম ধুমা  ভােলােবেসেছ লব েক। তার মেন িছলনা কান ধরেণর 

পাপ। আর এখােনই কি রাম চির িট লখক অিনল ঘড়াই এর লখনীেত পায় এক নতুন মা া।  
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লব  চির িট অিনল ঘড়াই এর এক অনন  সৃি । লব  এখােন ধুমা  একিট চির  হেয়ই 

থােকিন, স িন িব  সমােজর সম  নারীজািতর হেয় িতিনিধ  কেরেছ। অ  বয়েসই তার িবেয় 

হেয় যায়, িক  সামান  পেণর জন  তােক তার ামী ােণ মারার চ া কের। অে র জন  স 

র া পায়, াণ বাঁিচেয় স পািলেয় আেস বােপর বািড়। এমনিক যতিদন স ামীর সে  িছল 

ততিদনও তার ামী তােক  িদত না, ধুমা  তার শরীরটােকই িনয়িমত ভাগ করত। িক  

ামী পিরত  হেয়ও লব  লড়াই থামায় না, বরং এখান থেকই তার লড়াই  হয়। থেমই 

স িঠক কের নয় স বাবার পয়সায় বেস বেস খােব না, তার পিরবেত স তির করেব িনেজর 

‘নুনবািড়’। সমুে র লবণা  জল থেক স নুন বানােব, সই নুন িঠকাদােরর কােছ িবি  করেব। 

সমােজর লাল চাখ, পু েষর কামনা মশােনা লালসার চাখেক উেপ া কের  হয় তার 

লড়াই। লব  ধু বাঁচেত চেয়িছল, নানাইেক িঘের  দখেত  কেরিছল। িক , িবিধর িক 

িবধান! সই নানাই কও তার বাবা কালাচাঁদ এক কার জার কের িনেয় চেল গল। িক , 

লব র জীবেন এরপর এল কি রাম। এত হতাশা, দাির তার মােঝও লব  িনেজর শারীিরক 

চািহদার কথা ভুেল যায় িন। বারবার িনেজর একাকী জীবেনর িত জে েছ তার ঘৃণা, রাগ, 

অবসাদ। অিনল ঘড়াই বারবার লব র একাকী , শারীিরক চািহদার িদকিটেক পাঠেকর সামেন 

িনেয় এেসেছন। িনেজর ভাললাগার কথা বলেত লব  কখনও িপছপা হয়িন। আর তাই যখন 

কি রাম লব র শরীেরর িদেক তািকেয় থােক তখন লব  সটা উপেভাগ কের। 

               “লব  দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় এসব িক ভাবেছ? এিদেক য তার বুেকর শািড় বসামাল- সিদেক 

নজর নই। বাঁ পােশর বা র উপর থেক সের িগেয়েছ শািড়, মসৃণ হােত সরীসৃপ হাওয়া িপছেল বেহ যায়। 

হাতটা সিরেয় শািড়টা য িঠক কের নেব তমন উপায়ও নই। কি রাম গ  চােরর মেতা চাখ কের চেয় 
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আেছ তার বুেক। এেকবাের পাথর চাখ- নেড় না,চেড় না। ভােলালাগা খারাপলাগা দুধরেনর িম  িতি য়ায় লাল 

হেয় যায় লবে র মুখ। কউ য তােক অমনভােব দখেব- এটা তা তার সৗভােগ র ফল। সব মেয়ই তা চায় 

পু ষ নজর তার শরীের কাঁচা হলুেদর মেতা লপেট যাক। মেয় হেয় তার এ চাওয়ােত দাষ কাথায়?”৭  

লব  িনেজর দািব স েক সেচতন। আর তাই, িনেজর শারীিরক চািহদার তািগেদ স মেন মেন 

তার ামী কালাচাঁদেক মা কের দয়। লখেকর অসাধারণ বণনায় লব র একাকী  

চমৎকারভােব ফুেট উেঠেছ উপন ােস।  

               “ কমন বহায়া, িনল । িক দখেছ অমন কের? মেয়মানুেষর গাপন প িক পািখেতও 

দেখ? ঠাঁেটর কােণ একটা হািস উেঠ িমিলেয় যায়।”৮ 

শষ পয  লব র জয় হয়। সমােজর লাল চাখেক স পরািজত কের। িনেজর াপ  মযাদা স 

বুেঝ নয়। কি রােমর আ ােন স সাড়া দয়। িনেজেক স উজাড় কের দয়। লব র এই জয়            

পু ষশািসত সমােজ নারীর থম িব েবর সূচনা। আর তাই অিনল ঘড়াই লব র মুখ থেক 

বিলেয় নয় িকছু িচর ন । 

                  “এই ায় পু ষ দিলত সমােজ পু েষর পদ লন, রাচার, অসংযম, াচার, িব ংসী 

জীবনযাপন যিদ িনিববােদ সকেল মেন নয় তাহেল একটা অসহায় আ সমস া জজিরত মেয়র বলায় তার 

ব িত ম হেব কন?”৯ 

‘নুনবািড়’ কথাটা লখক এখােন পেকর মাধ েম কাশ করেত চেয়েছন। মানুেষর জীবেনর 

সােথ নুনেক িতিন িমিশেয় িদেত চেয়েছন, এবং সফল হেয়েছন। তাই ‘নুন’ এখােন ধুমা  

একিট উপাদান িহসােব থােকিন, বরং সিট একিট ত  চির  হেয় উেঠেছ। নুনেক ছাড়া যমন 
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খাবার াদহীন, িঠক তমিন যৗবন ছাড়াও জীবন অথহীন। আর তাই, অিনল ঘড়াই বারবার 

উপন ােসর মেধ  নুন ও মানুষ ক িমিলেয় িদেত চেয়েছন। বারবার নুেনর স  উপন ােস তাই 

িফের িফের এেসেছ- 

                  “নুন সবার ভােগ  সয় না, অথচ নুন সবারই দরকার, নুন না থাকেল জগৎ সংসার 

পানেস।”১০ 

                      “ মেয়রা িচরিদেনর পরগাছা নয়, গিজেয় ওঠা উইিঢিব নয়, নানাখােলর নরম ফনার মেতা 

অসহায় নয়।”১১ 

                      “নুেনর এই পলাতক ভাব লবে র বড় আ য লােগ। মানুেষর িবিচ  ভােবর সে  এর 

বশ িমল আেছ। ঘর পালােনা বউ িঝউিড়র মেতা নুন িক তাহেল কুলটা কলি নী? নুেনর এই পািলেয় যাওয়া ধম 

মন থেক স মেন িনেত পাের না, যিদও িনেজ িচকিন শাক তালার নাম কের পািলেয় এেসেছ রঘর 

থেক।”১২ 

                      “মানুেষর জ  রহেস র জিটল গালকধাঁধার সে  নুেনর জ বৃ াে র কাথায় যন সূ  

একটা িমল আেছ।”১৩ 

                       “এই জগৎ সংসাের যত ঘর আেছ তার কােণ কােণ নুনমারা, নুন তিরর িবশাল এক 

আেয়াজন। এই আেয়াজেনর খামিত হেলই তালপাড় হয় জগৎ-সংসার। যু  বাঁেধ, খুেনাখুিন হয়। তার মেন হয়, 

িতিট নারী-পু ষ এক-একটা নুনবািড়। সব  সখােন নানাজেলর চারাে াত। বুেকর আ েন বকফুেলর মেত 

সাদা সুগ  ছড়ায় সই দহজ কামনা বাসনার নুন।”১৪ 

নানাইেক হািরেয় লব  এক কার ভে  পেড়। য  িনেয় স নুনবািড় তির করিছল সটা 

এক পলেক যন তার চােখর সামেন িনঃেশিষত হেয় যায়। িক , অন িদেক লব  ঘিন  হেয় 
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ওেঠ কি রােমর সে । য সমাজ ধুমা  মেয়েদর িবেশষ কের লব েক একটা ভাগ ব  

িহসােব দেখ, িনতাই সাঁতরা লব েক িনেজর রি তা কের রাখার পিরক না কের, সই সমােজ 

দাঁিড়েয় কি রাম লব েক দয় ধুই ভালবাসা। যখােন নই কান দািবদাওয়া, টাকা-পয়সার 

চাওয়া-পাওয়া। তারা ধু িনেজেদর মেধ  নতুন কের বাচঁেত চেয়িছল। অিনল ঘড়াই এখােন 

িন িবে র মেধ  ঘেট চলা এক স েটর কথা উপ াপন কেরেছন। সটা হল িন িব  মানুষরা 

িনেজেদর জীবেন িবর  হেয় িগেয় িনেজর িভেট মািট ছেড় কলকাতায় চেল যাওয়ার কথা ভােব। 

সখােন িগেয় সামান  িকছু কােজর স ান কের আবার নতুন কের বাঁচার  দেখ। িন িবে র 

মেধ  একটা পলায়নবািদ িচ াধারা কাজ করিছল এই সমেয়। এই উপন ােসও িঠক এরকমই 

িবষয় লখক তুেল এেনেছন। লব  ও কি রােমর ঘিন তার কারেণ লব র গেভ স ান আেস। 

িক  য সমাজ একজন ামী পিরত া নারীেক স ান দয় না, সখােন পরপু েষর ঔরসজাত 

স ানেক সমাজ কখেনাই মেন নেব না। আর তাই বাধ  হেয় লব  ও কি রাম িস া  নয় য 

তারা রােতর অ কাের সব িকছু ছেড় িদেয় কলকাতা চেল যােব। িক , শষ পয  লব র হার 

হয় না। স হারেত জােন না, মুহূেতর দুবলতায় নওয়া িস া েক স ত াগ কের। যখােন তার 

জ , বেড় ওঠা, যখােন তার নানাই আেছ, সােধর নুনবািড় আেছ সখান থেক স কন 

পালােব।  

                    “লব  বেল, নানাখাল ছেড় যেত তামার ক  হেবিন? এ গাঁেয়র ধাই বুিড় তামার 

নািড় কেটেচ বাঁেশর পােত তামার- ওই দাচালা ঘরটার ভতর- তার জিন  তামার ক  হেবিন!”১৫ 

অিনল ঘড়াই সম  উপন াস জুেড় একজন নারীর ব থতার গ ই বেল গেলন। জীবেনর ায় 

সম  জায়গায় স ব থ। িক , শষপয  লখক আশাবােদর কথাই িনেয়েছন। জীবেনর সবেচেয় 
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বড় িস া  িনেত যাওয়ার সময় লব  ও কি রাম তােদর চাওয়া-পাওয়ার িহসােব বেস। না 

পাওয়ার িদকটা ভাির থাকেলও তারা াম ছেড় না যাওয়ার িস া  নয়। তারা পরািজত সিনক 

নয়, জীবেনর যুে  তারা িজতেব বেলই নেমেছ। গভপােতর কথা তারা ভাবেলও শষ পয  এই 

ােমই তারা িনেজর স ানেক জ  দওয়ার িস া  নয়। আর এভােবই সম  উপন ােস হারেত 

বসা লব  জীবেনর যুে  িজেত যায়। এই জয় লব র একার নয়, বরং সম  িন িব  সমােজর 

সকল অসহায় নারীর জয়। আর এখােনই এই উপন াস সাথক হেয় ওেঠ। উপন ােসর শষ অংেশ 

লখক নতুন সকােলর, নতুন আশার কথা িনত কেরেছন। নতুন কের নুনবািড় িনমােণর কথা 

বেলেছন, আর এখােনই পাঠেকর কােছ ‘নুনবািড়’ স ূণ নতুন মা ায় ধরা দয়। 

                 “আগামী জে র নুনবািড়েত হাত রেখ কি রাম লবে র িদেক তাকায়। মৃদু চাপ িদেয় 

সচিকত কের তােল নানতা একটা দহ। তারপর, আকাশ খালা দুই বুেকর মােঝ কান পেত স শ  শােন 

জায়ােরর। তার মেন হয় পৃিথবীর যাবতীয় নুনজল িদেয় তির হেয়েছ এই দহ, নারীেদহ। নানাজেলর নুনবািড় 

সুখবািড়।”১৬      
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                         তৃতীয় অধ ায় 

‘মুকুেলর গ ’: িন িবে র জীবেন ম ও বৃি র  

 

মুকুেলর গ  উপন াসিটর থম কাশ কলকাতা পু কেমলায় ১৯৯৩ সােল। এই উপন াসিটও 

সমােজর িন র থেক উেঠ আসা িকছু মানুষেরই গ । অিনল ঘড়াই আিশর দশেক বাংলা 

সািহেত  আ কাশ কেরিছেলন। একজন কৃতী ছােটাগ কার হেলও তাঁর রিচত উপন ােসর 

িশ প িছল অভাবনীয়। উপন ােসর সং েপর ে  কািহিন অন তম পূণ িবষয় হেলও 

মাটামুিটভােব ষােটর দশক থেকই উপন ােস কািহিনর  কেম এেস অন ান  আনুষি ক 

িবষয় িল বিশ  পেত  কের। উপন াস যা া  কের গ  থেক না-গে র িদেক। 

িক  অিনল ঘড়াইেয়র িতিট উপন ােসই কাথাওই ‘না-গ ’-এর উপি িত সভােব ল  করা 

যায় না। বরং তাঁর উপন াস িলর ায় সবকিটেতই গ  ও কািহিনর াধান  রেয়েছ। তাঁর 

ায় সম  উপন ােসর মেতা মুকুেলর গ  উপন ােসও দখা যায় একজন সব  কথেকর 

উপি িত। সই কথেকর বয়ােন উপন ােসর কািহিন িববৃত হয়। উপন াসিটেত চিরে র সংখ া 

অেনক এবং অেনকসংখ ক চিরে র উপি িত থাকেলও এখােন কােনা একিট বা দুিট চিরে র 

াধান  দখা যায় না। বরং সমােজর িন র থেক উেঠ আসা িকছু মানুেষর সংকট আলাদা 

আলাদা ভােব বিণত হেত দখা যায় এই উপন ােস। 

জেগন জমাদার ও তার পিরবার এই উপন ােসর মূল কািহিনিটেক এিগেয় িনেয় গেছ। তার 

পাশাপািশ তােদর জীবেনর িবিভ  ঘটনােক িঘের আেরা িকছু মানুেষর জীবেনর সংকট 

কািশত হেয়েছ। সমােলাচকরা মেন কেরন অিনল ঘড়াইেয়র লখার মূল িবষয় দিলত ও 
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িন িব  মানুেষর জীবন িনেয় হেলও কখনই দিলত জীবেনর ািন সই মানুষ িলর জীবনেক 

কািলমািল  কেরিন। সই কারেণই এই উপন ােসর অন তম ধান চির  জেগন সরকাির 

হাসপাতােলর জমাদার এবং স হাজারটাকা মাইেনর চাকির করেলও আরাম ও আেয়েশর 

মেধ  জীবন কাটােতই বিশ ভােলাবােস। মাংেসর িত আকষণ তার বল। তারই সে  ােম 

রাম ঁিড়র তািড়র ঠেক িদেন একবার না গেল তার চেল না। মােসর থেম আনা হাজারটাকা 

এই মদ ও মাংেসর জন  খুব তই িনঃেশিষত হয় এবং তখন তােক হাত বাড়ােত হয় ী 

আ াকালীর পেরর বািড় িঝেয়র কাজ কের আনা পঁিচশ টাকার িদেক। আ াকালী সকারেণ 

মুখঝামটা িদেতও িপছপা হয়না। মেদর নশায় বুদঁ হেয় থাকা জেগেনর মজাজ ভীষণ কড়া। 

স কারেণই তােদর দা ত  স ক িত তাপূণ। তােদর মেধ কার কলহ ায় িতিদনই এেক 

অপরেক শারীিরক আঘােতর মাধ েম শষ হয়। িক  তবুও াণশি র এই িতিদেনর য় 

তােদর কােছ অভ ােস পিরণত হেয়েছ। তােদর এই প বৃি েত একমা  িবচিলত হয় অজুন, 

তােদর আঠােরা থেক সদ  উিনেশ পা দওয়া একমা  স ান। যিদও ‘স ান’ শ িটর মেধ  

সভ  সমােজর মানুেষর মেন থাকা য লািলত  ও েহর বাধ থােক সই হ বা লািলত েবাধ 

কােনাটাই অজুন স েক জেগেনর মেন নই। িন িব  সমােজ যখােন িনেজর পটটুকু 

চালােতই মানুষেক িহমিশম খেত হয় সখােন স ান স েক েহর বাধেকও িবলািসতা 

বেলই ধের নওয়া যায়। িক  এে ে  ব িত ম আ াকালী। অজুেনর িত তার অপত  হ। 

সারািদনই সংসােরর কাদায় আক  িনমি ত থাকেলও অজুেনর ভাবনা তার কােছ াণবায়ুর 

মেতা। অজুনেক খাইেয় মািখেয় তেবই তার সুখ। মাতৃে হ নামক ব িটই এমন একিট িবষয়, 

যার চির  সবেদেশ-সবকােল সমােজর সম  ের, জীবনযা ার ভেদও একইরকম। তাই 

জেগন যখন তী  আে ােশ আঘাত করেত থােক আ াকালীেক তখন আঘাত পেত পেতই 

তার মন ব  থােক অজুন স েক দুভাবনায়। সারািদন অ  খাবার খেয় মােঠ মােঠ েয়ােরর 
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পাল চরােনা অজুেনর িখেদর কথা ভেব তার মন ব াকুল হেয় থােক। তােদর িতিদেনর 

ঝগড়ায় য অজুন িবর  হয় এবং আ াকালীর উপর জেগেনর হাত তালােক য স ঘৃণার 

চােখ দেখ তা আ াকালী জােন। তাই অজুনেক তায়া া না কেরই যখন জেগন তী  

আে ােশ আ াকালীর উপর চড়াও হয় তখন স অজুেনর কথা ভেব যারপরনাই লি ত হয়। 

অন িদেক নশার ঘাের ায়শই রােত িদ িবিদক ানশূন  জেগন আ াকালীর শরীরেক েষ 

িনেত উ াম যৗনিমলেন ম  হয় অজুেনর সামেনই। সই িন পায় মুহূেত অসহায় আ াকালীর 

ল ায় চােখর জল ফলা ছাড়া আর িকছু করার থােক না।  

অন িদেক অজুন য েয়ােরর পাল চরােত যায় সই পােলর মািলক তার বাবা। সই পােলর 

িখচড়া েয়ারিট যন জেগেনরই তীক। জেগেনর মেতাই স অত  ধূত। তার মাথা 

কুবুি েত ভরা। িঠক যমনটা জেগেনর-  

             ‘’ লাক যাই বলুক, বাকা নয় জেগন জমাদার। সয়ানা কথাটা তার বলায় খােট।…জেগেনর 

ভাব শয়াল নয় িকছুটা বণেচারা িগরিগিটর মতন। রঙ বদলােত তার জুিড় মলা ভার। যারা রঙ বদলায় 

তারা েণ েণ র বদলায়। যমন িখচড়া েয়ারটা!’’১  

যরকম কের িখচড়া েয়ারটা দেলর বািক েয়ারেদর বাঁচেত দয় না, সব  িনেজর কতৃ  

ফিলেয় বািকেদর জীবনেক কিঠন কের তােল িঠক সরকমই জেগন তার ী ও পুে র 

জীবনেকও দুিবষহ কের তােল। স াথপর। িনেজর ােথর ে  স েকর মূল  তার কােছ 

নিস র মেতা। তার পাশাপািশ স িনেজেক ছাড়া সংসােরর আর কাউেক িনেয়ই ভািবত নয়। 

তার ী আ াকালী তার কােছ ‘জলঢালা ভাত’। তাই মাদী েয়ারেক গভবতী করার পেরও 

যরকম িখচড়া েয়ার তােক সহেজই উেপ া কের যায়, এখােনও িঠক সরকম মাদী 

েয়ােরর বদনার বােধর পক ব বহার কের লখক চমৎকার ভােব জেগন ও আ াকালীর 
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দা ত  স কেক ফুিটেয় তােলন। জেগেনর সে  তার ছেল অজুেনর স কও সহজ নয় 

মােটও। তােদর দুজেনর এেক অপেরর িদেক চাহিন যন ‘ ছিন ও লাহার ঠাকাঠুিক হওয়ার 

মতন’, ‘বাপ- ছেলর স কটা এখন পচা সুেতায় বাঁধা, য কােনািদন িছঁেড় যােব পুট কের।‘ 

িক  তােদর স েকর আসল চহারা পুেরাপুির এরকম নয়। জেগন তার ছেলেক িনেয় 

িচি ত িক  িপতা ও পুে র স েকর য িচর ন িত ীতা সই িত ী মেনাভাব 

তােদরেক দূের সিরেয় দয় ত হ। জেগন তার ছেলেক পড়া েনা শখােত চাইেলও মা  চার 

াস পয  পেড়ই পড়া েনা সা  কেরেছ স। স কারেণই তার িত জেগেনর াভ। 

অন িদেক জেগন িনেজর মদ-মাংেসর তৃ া মটােত ায়ই িবিভ  মহাজেনর কােছ টাকা ধার 

নয়। সই মহাজেনরা টাকা আদােয়র জন  এেস টাকা না পেয় জেগন ও তার পিরবারেক 

যারপরনাই অপমান কের। অজুেনর আ স ানেবাধ বল। জেগেনর মেতা স ধুমা  

বৃি র ারা চািলত নয়। তাই একিদন যখন হােড়র মহাজন টাকা চাইেত আেস তখন 

অজুেনর সে  তার বােপর ঝােমলা চরেম প ছায়। পরিদন সকােলও যার রশ থেক যায়-  

                      “জেগন জমাদার হার মানার লাক নয়, স রাবণ চােখ তাকাল। অজুন বা কম িকেস? 

তার দৃি েত রাবণ বেধর িত া।”২  

এই হল তােদর িতিদেনর জীবেনর ছিব। 

‘শীতেশেষর হলুদ পাতা’ আ াকালী, বৃি চািলত জেগন ও বােপর ছায়ার বাইের িগেয় 

ডালপালা মলেত চাওয়া অজুন- এরা েত েক িনেজর িনেজর জীবন িনেয় অতৃ । মেনর 

মেতা জীবেনর জন  তােদর অপিরসীম তৃ া। জেগন তাই ‘ তাপড়া অেশৗচ হাঁিড়’ 

আ াকালীেক ছেড়  দেখ হাঁিড় পাড়ার িবধবা যেশাদােক িনেয় নতুন ঘর বাঁধার; অজুন 

েয়ােরর পাল খদােত িগেয় িঝমধরা দুপুের গােছর তলায় বেস িনঃস তােক উপেভাগ কের 
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ও িত  জীবন ত াগ কের  দেখ াবল ী হওয়ার; আর আ াকালীর জগৎ জুেড় থােক 

িটয়া ও অজুেনর একসে  ঘর বাঁধেত দখার । তাই িনেজর অসুখী জীবন িনেয় জেগন 

জমাদােরর ভাবনাই হেয় ওেঠ এেদর সকেলর জীবেনর পিরচায়ক-  

             “জীবন যিদ উপেভােগর না হয় স জীবন িক জীবন নািক? নদী- াত হারােল নদী যমন নদী 

নয় তমন জীবন থেক মৗজ হারােল আখকেল পষাই িছবেড় ছাড়া আর িকছু নয়।”৩ 

এেদর জীবেন একেঘেয়িম আেছ িক  তা িন র  কখনই নয়। তােদর কলহময় প জীবন 

জীব  হেয় ওেঠ লখেকর অপূব িচ কে র ব বহােরর মাধ েম। জেগন, অজুন বা আ াকালীর 

মেনাভাবেক ফুিটেয় তুলেত উপন ােসর িবিভ  অংেশ ব ব ত ইি য়মূলক িচ ক িল তােদর 

আচরণেক াণময় কের তােল পাঠেকর কােছ। 

অ জ সমােজর খুঁিটনািট অিনল ঘড়াইেয়র কলেম উেঠ এেসেছ চমৎকারভােব। িতিন িনেজ 

িছেলন হািড় সমােজরই লাক, অ জ এবং অবশ ই াত । সমােজ আলাদা হেয় থাকার য ণা 

িতিন বুেঝিছেলন িনেজর জীবন িদেয়। য জীবন িতিন িনেজ যাপন কেরেছন তাঁর চির রা 

সই জীবেনরই লাক তাই িন বৃে র আচরণ ও মন  তাঁর লখায় অত  সজীব। িতিন 

িনেজ যরকম সমােজর নীচু র থেক উেঠ এেস িনেজেক িতি ত করেত পেরিছেলন, 

িনেজর পিরচয়েক না ভুেলই। িঠক তমনভােবই তাঁর সৃ  চিরে রাও চায় উ রণ। সই 

কারেণই জেগন জমাদােরর মেতা লােকর আচরণেক েয়ােরর সে  তুলনা করেলও তার 

ছেল অজুন সই পিরচয় িনেয় বাঁচেত চায় না। তার চােখ এই প েলাও তার চারপােশ 

দখা মানুষ েলার মেতাই এক একটা ‘সমস াবাহী জাহাজ’। যারা ‘ পট আর াথ ছাড়া িকছুই 

বােঝ না’ এবং তার বাবাও িঠক এই গাে রই। স মাহীন পু ষ। তার মেন দয়া-মায়া 

নামক অনুভূিতিট িবরল। স াধা ও বেট। রেগ গেল তার চাখ পিরণত হয় পাথের, সই 
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পাথুের চাখ থেক তখন িঠকের পেড় আ ন। সই আ েন আ াকালী েল পুেড় মের 

অহিনশ। অথচ কিঠন বা ব তার অজানা নয়। স জােন তােদর অভােবর জীবন মূল হীন। 

তােদর বঁেচ থাকা এই সমােজ প র মেতা বঁেচ থাকারই নামা র। স জীবেনর মূল  পেথর 

ধুেলারই মেতা, কােরার গােয় লে  তেবই স জীবন সাথকতা পায়। আর অ জ জীবেন 

‘সাথকতা’ নামক শে র কােনা অি ই নই! স জীবন ধু িদেনর পর িদন কািটেয় িটেক 

থাকার লড়াই। য লড়াই এই উপন ােস লেড়েছ অজুেনর িমকা িটয়া। অ  বয়েস তার মা 

মারা যাওয়ায় তার ভাইেবানেদর দখভােলর জন  তার বাবা ি তীয়বার িবেয় কেরেছ। অথচ 

কৃিতর াভািবক িনয়েম তার নতুন মা বশিকছু স ােনর জ  িদেয়েছ। ফেল তােদর 

অভােবর সংসােরর বাঝা িদেনর পর িদন আেরা ভাির হেয়েছ। সই বাঝা বওয়ার দািয়  

িনেয়েছ অ বয়সী িটয়া। সরকাির হাসপাতােলর বাসন মেজ য বুলগার ইেটর িখচুিড় স 

বািড়েত িনেয় আেস সই িখচুিড়ই তার ভাইেবােনর কােছ অমৃেতর মেতা। তােদর স া্র 

বুলগার ইট খেয় কাটােনা জীবেন ভাত িবলািসতার ব । তাই সামান  িখচুিড়র জন  কাজ 

করেত িগেয়ও যখন হাসপাতােলর রাঁধুিন িতিদন তার কঁুিড়র মেতা যৗবেনর িত লালুপ 

দৃি েত তািকেয় থােক, তােক চাখ িদেয় লহন কের এবং তার িনকৃ  চাহিন িদেয় তােক ধষণ 

কের ত হ তখনও অসহায় িটয়া িতবাদ করেত পাের না। কারণ অিতির  দুহাতা িখচুিড় 

পেল তার ভাইেবােনরা পট ভের খেয় ঘুেমােত পাের। দনি ন জীবেন স ম বাঁচােনার 

চেয়ও তার কােছ পূণ হেয় ওেঠ পট চালােনার লড়াই। তার কিঠন জীবেন একমা  

িনরাপ া অজুন। অজুনেক িটয়া ভােলাবােস। সই ভােলাবাসার ভরসােতই হািসমুেখ লড়াই 

কের চেল িটয়া জীবেনর িব ে । স একটা  িনেয়ই বাঁেচ। স  হল পিরবােরর পেট 

দুেবলা অে র সং ান এবং অজুেনর সে  তার সুেখর সংসার। তার সৎমােয়র এই জীবেনর 

িত তী  িবতৃ া। তাই কারখানার বাবুর ঘের িগেয় শরীেরর িবিনমেয় সুখী জীবনেক িকনেত 
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চায় স। ঘের তার অেনক িল ছেলেমেয়, সাম  মেয় িটয়া এবং বৃ  ামী। িক  তােদর 

েত কেক উেপ া কেরই স কারখানার বাবুর কােছই িনেজেক িবিকেয় দয় িতরােত। 

এমনকী িটয়া তােক িনেষধ করেলও স উে  িটয়ােকই পরামশ দয় তার পেথ হাঁটেত। িক  

িটয়া ঘৃণাভের ত াখ ান কের তার াব। তার আ স ানেবাধ অত  বল। শত অভােবর 

মেধ ও তাই স চির েক ভেস যেত দয় না। এমনকী তার িবেয়র স ে র কথা জানেত 

পের চরম আে ােশ অজুেনর মেনও যখন জেগ ওেঠ প বৃি  এবং স িটয়ােক েত িনেয় 

িগেয় জুিড়েয় িনেত চায় শরীর ও মেনর ালা, তখনও িটয়া অজুেনর এই আচরেণ আহত হয় 

এবং অজুেনর উপর বষণ কের তী  ঘৃণা। অজুন তার িমক হেলও তার চিরে  মনুষ েক 

ছািপেয় বৃি  ধান হেয় উঠেত চাইেল এভােবই িটয়া তােক িতহত কের। িটয়া ও তার 

সৎমা একই ের অব ান করেলও তােদর চিরে  এভােবই দখা যায় বপরীত । তারা 

সমতেল অব ান করেলও তােদর পেথর অিভমুখ য কতটা আলাদা তা এভােবই বুিঝেয় দন 

লখক। তারা েত েকই অসহায় এবং িনজ িনজ অব ােন তারা েত েকই সিঠক। সেবাপির 

তারা র  মাংেসর মানুষ। তারা তাই দাষ ণ দুেয়রই সমাহার। লখেকর কাছ থেক দখা 

অ জ জীবন ও গভীর অ দৃি  এভােবই চির িলেক াণব  কের তােল।  

অজুন এই পাঁেক পূণ জীবেনর মানুষ হেলও তার িনজ  একটা জগত আেছ। স জগেত তার 

বাবার সে  মেনমেন লড়াইেয় স রাজ িজেত যায় এবং তার মা সখােন পেড় পেড় মার খায় 

না। েয়ােরর পাল িনেয় অেনকদূর চেল গেল তার মন কমন কের মােয়র জন । মােয়র মুেখ 

একটু হািস ফাটােনার জন  তার চ ার অ  নই। স চায় বাবার চােখর আড়ােল িগেয় 

শহের চাকির করেত। স জােন একমা  সই পেথই স এই ািনময় জীবন থেক একিদন 

মুি  পােব, তার মােক সুখী করেত পারেব। তাই তার ি য়ব ু  মাধেবর সে  স নানান 

পরামশ কের শহের যাওয়ার ব াপাের। িক  তার বতমান জীবন সহেজ তার িপছু ছােড় না। 
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তার  দখাই সার হয়, তা কােনািদনই বা বািয়ত হয় না। তার জীবনও তােক অন িকছুই 

দয় না, দয় ধু াি । িক  তারপেরও অজুেনর একটা মন আেছ, দখার চাখ আেছ। য 

চােখ সারাদুপুর না খেয় পাল খদােলও সূযাে র দৃশ  অপূব মিহমায় ধরা দয়। স দেখ- 

                   “িবেকেলর এই সময়টােত রাদরা বড় মনমরা; িঝম  পাপিড়র মত মিলন, িন ভ। 

লাটাইেয়র সুেতা গাটােনার মত দুর , দামাল। বয়াড়া রা ুেলােক তািড়েয় ক যন িনেয় যায় পি েমর ঐ 

কালটােত। সূেযর র  মুখ পি েম তখন রঙ ছড়ায়। বাঁেধর উপর িদেয় চরা ু ের ধুেলার ঝড় তুেল 

িপলিপল কের হঁেট যায় সািরব  গা েলা।”৪  

- অজুেনর এই দখার চাখ তার কলুষতাহীন মেনরই পিরচায়ক। তার এই চাখ যন িশ ীর 

চাখ য চাখ সূযা েক আেরা মাহময় কের তােল এবং অজুেনর বয়ােন লখেকর এই বণনা 

তাঁর মেধ কার কিবস ােকই ফুিটেয় তােল। গাটা উপন াস জুেড় িতিট চিরে র অপূণ 

জীবেনর িবপরীেত লখক এভােবই এঁেক চেলন নানান টুকেরা টুকেরা কাব ময় ছিব। অ জ 

হেলও তােদর জীবেনও িশ  আেছ এবং দখার চাখ য ধুমা  উপরতলায় থাকা মানুেষর 

একার অিধকােরর নয় তার উদাহরণ হেয় ওেঠ অজুন। সই িশ ী মনিটর সে ই তার 

বা বেবাধও অত  খর। তাই িফেঙর ফিড়ং ধরার দৃেশ  স মজা পেলও পর েণই সই 

দৃশ  তােক মেন করায় তার মা ও বাবার দা ত  স েকর কথা, য স েক পার ািরক 

স ান তা নইই বরং যা অেনকটাই এই িফেঙ ও ফিড়ং-এর িশকার ও িশকারীর স েকর 

মেতাই; এই দৃেশ  তী  ব থায় িবিষেয় ওেঠ তার বুক। তখনই মােয়র কথা মেন পেড় যায় 

তার- ‘তাড়াতািড় িফের আিসস অজুন---তুই না থাকেল ঘর আমার কােছ নশান ভাগাড়।‘ 

তার মেন  জােগ- ‘তেব িক ভয় পায়? িকেসর ভয়? মানুেষর ভয় তা ধু মৃতু েক, অপমান 

আর য ণােক।‘ এই বেগর মানুষ িলর আসেল জীবেনর কােছ িকছুই চাওয়ার থােক না এবং 

ভােগ র িন ু র পিরহােস এেদর খায়ােনারও িকছুই থােক না। তাই মৃতু  ছাড়া জীবেনর আর 
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কােনা বীভৎসতােকই তারা ভয় পায় না। তারপেরও আ াকালীর মেধ  অিন য়তার বাধ 

দেখ অজুন অবাক হয়। সইসে ই লখক পাঠেকর মেন একিট েক খুঁিচেয় তােলন, তেব 

কী মানুেষর এতিদেনর য চচা মাণ কের অ জ জীবেন শূন তা ও মৃতু ভয় ছাড়া অন  

কােনািকছুই সত  নয়, সই চচা আসেল া ? সমােজর বািক মানুেষর মেতাই তারাও তেব 

জীবন-মৃতু র গি র বাইেরও িনরাপ া চায়, আ য় খাঁেজ, শ  একটা কাঁধ চায় এবং তােদর 

সই খাঁজ উঁচুতলার মানুেষর শৗিখনতায় মাড়া জীবন থেক পািলেয় িগেয় লুিকেয় পড়ার 

মেতা নয়, বরং সই খাঁজ জীবেনর কিঠনতম পিরি িতর মেধ  বাস কেরও তা থেক পািলেয় 

না িগেয়, অপমান ও য ণােক মেন িনেয়ই বঁেচ থাকা, ব  ঘুপিচ ঘেরর পাথুের দওয়ােল 

ি য়জনেক আকঁেড় িনঃ াস নওয়ার মেতা একটা ঘুলঘুিল িনমাণ কের নওয়া। 

মুকুেলর গ  উপন াসিটেত সমােজর নীেচর েরর মানুেষর জীবেনর খঁুিটনািট উেঠ এেলও, 

এখােন সবেচেয় বিশ  পেয়েছ এই মানুষ িলর জীবেন আসা ম। উপন ােসর 

েতই দখা গেছ জেগন জমাদােরর আ াকালীর িত িবতৃ ার মূল কারণ হািড়পাড়ার 

িবধবা যেশাদার িত তার তী  আকষণ। এই উপন ােস জেগন জমাদার চির িট অত  

বিচ ময়। জেগন জমাদােরর জীবনযাপেন ধান হল বৃি । সই বৃি েক চিরতাথ করেত 

িগেয় স িনি ধায় অসৎকােজও িল  হেত পাের। সই কারেণই টাকার জন  স চুির কের 

হাসপাতােলর ি িচং পাউডার লুিকেয় িবি  কের। িনেজর াথ চিরতাথ করা ও ইি য়সুখই 

তার একমা  কাম । সই কারেণই টাকার লােভ স অমানিবক আচরণ করেতও িপছপা 

হয়না। তাই দূর ােম আ হত ায় মৃত বধূেক িনেয় তার ামী হাসপাতােল এেল তােক 

পুিলেশর ভয় দিখেয় স টাকা আদায় কের। এমনকী বধূ্িটর শবেদহ থেক নাকছািব খুেল 

িনেয় পেকেট ভরেতও তার হাত কাঁেপ না। বধূর ামীিট তােক এই কাজ করেত িনেষধ 

করেল স িপশােচর মেতা হাসেত থােক। জেগন কৃতই নরিপশাচ। তার পূবপু েষরা িছল 
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ডাকাত। তাঁেদর নৃশংসতা, িন ু রতা স উ রািধকার সূে  পেয়েছ। িহং তা তার রে । 

তাঁেদর মেতাই জেগন দুঃসাহসী। মনুষ েবােধর িছঁেটেফাঁটাও তার মেধ  নই। সইকারেণই 

চ ু ল াহীন জেগন যেশাদােক সরাসির তার অনুভূিতর কথা জািনেয় দয়। এেত যেশাদা 

লি ত হেলও তার মেন কােনা ভাবা র দখা যায় না। অন িদেক যেশাদা িবধবা হেলও 

আ স ানেবাধ তার অিত বল। স অসহায়, তার চার পাঁচ বছেরর ছেল রাখালেক স পট 

ভের খেত িদেত পাের না। এমতাব ােতও িক  জেগন তােক সুখী িনি  জীবেনর েলাভন 

দখােলও স তার কথায় কান দয় না। বরং তী  ঘৃণার সে  তােক ত াখ ান কের। এই 

থম জেগন যা চায় তা পেত স বল বাধার স ুখীন হয়। ফেল তার মেধ কার 

জা বস ািট আেরা ফুঁেস ওেঠ। স হেয় পেড় ি ণ িহং । ত াখ াত হেয় যেশাদা যােক স 

ভােলাবােস তােকও আঘাত করেত ছােড় না। অন িদেক ােথ অ  হেয় স িনেজর ী পু  বা 

সমােজর বািক লােকেদর কথা িচ াও কের না। আর এরই িবপরীেত আ াকালী জেগেনর 

এই ব িভচারী আচরেণর কথা জানেত পেরও িন ু প থােক। এমনকী জেগনেক সুখী করেত 

স যেশাদােক িবেয় কের ঘের আনার াবও দয়। স  জািনেয় দয় য জেগেনর 

সুেখর জন  স ঘর ছেড় চেল যেত ত। অন িদেক যেশাদােক উত  করার কথা 

অজুনেক জানায় যেশাদা িনেজই। সহায়স লহীন িবধবা হেলও স য জেগেনর এই অভব  

আচরেণ িবপ  বাধ করেছ এবং সমােজ তার দুনাম হেল তার বেঁচ থাকা আেরা কিঠন হেয় 

পড়েব তা অজুনেক জানায় যেশাদা। অজুন এই ঘটনা জানেত পের চরম রেগ যায়। িপতার 

িত ঘৃণায় তার গা িলেয় ওেঠ। তার মােয়র িত এই অিবচার এবং ােমর সকেলর কােছ 

এভােব মাথা হঁট কের দওয়া অজুন িকছুেতই মেন িনেত পাের না। তী  িতেশাধ ৃহা 

জেগ ওেঠ তার মেন। এভােবই লখক িপতা ও পুে র মেধ কার আিদম ত ীতার 

মেনাভাবেক ফুিটেয় তােলন। িপতার িপশাচ র  িনেজর িশরায় বেয় িনেয় চলেলও অজুন 
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িপতার মেতা প বৃি  অবল ন করেত তা পােরই না, বরং িনেজর বাবার আচরেণ অস ব 

িববিমষায় ভের ওেঠ তার মন। যেশাদা মািসর অসহায়তা তােক ব িথত কের। যেশাদােক 

সাহস জাগােত রাখােলর মেতাই সও যেশাদার পােশই তােক জিড়েয় ধের ঘুিমেয় পেড়। স 

উিনশ বছেরর এক যুবক হেলও এবং সমােজর চােখ তা অ াভািবক হেলও, তার সই 

আচরণ এেকবােরই কামগ হীন। িপতার অমানিবক াথপর আচরেণর িব ে  িকছু করেত না 

পের অসহায় অজুন মুখ লুেকায় যেশাদার শতি  আঁচেলর আড়ােল। এ যন এক মােক 

সা না ও ন ায়িবচার িদেত না পারার য ণায় আর মােয়র বুেক মুখ লুকােনা। এভােবই অিনল 

ঘড়াই পাঠেকর সামেন হািজর কেরন এক ি ল সমাজব ব ার ধারণার। য সমাজব ব ায় 

াথপরতা, অ বৃি র জায়গা নই। জেগেনর মেতা মানুষ যখােন অ  বৃি র হােত 

ধরাশায়ী হয় না। 

এেহন অজুন বাবার সে  ঝগড়া কের একিদন বািড় ছেড় শহের যাওয়ার সংক  নয়। 

পথ েম া  হেয় জেলর খাঁজ করেত িগেয় তার সে  হঠাৎই আলাপ হয় বাসমতী নােমর 

একিট মেয় এবং তার বাবার সে । তারা াম থেক দূের একিট বাঁশবেনর মেধ  িনঃস  

জীবন কাটায়। বাসমতী পরমা সু রী। তার বাবা পশায় িণন। িক  ামবাসীর চােখ 

বাসমতী ডাইিন। তাই তারা একঘের হেয় জ েলর মেধ  িনঃসহায় জীবন কাটােত বাধ  

হেয়েছ। অজুন বাসমতীর েপ ও েণ মু  হয়। এরপরই উপন ােস  হেয় আেরক নতুন 

আখ ান, িন িব  জীবেনর আেরক অ কােরর গ । তা হল অ িব াস। বাসমতী ও তার বাবা 

সাপ ধরেত পাের বা সােপর িবষ তুেল মুমূষূ মানুষেক বাঁিচেয় তুলেত পাের িঠকই িক  

বাসমতী কখেনাই কােরার র  চুেষ কাউেক খুন করেত পাের না। অথচ এই িব ােসই 

ামবাসীরা তােদর জ েলর মেধ  অসহায় জীবনযাপেন বাধ  কের। অজুন তােদর জীবেনর 

এই একাকীে  দুঃখ অনুভব কের। তারপর স বািড় িফের গেলও মােঝমােঝই বাসমতীর 
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কােছ আসেত  কের। এরপর একিদন বাসমতীর বাবার কােছ স শােন বাসমতীর মােয়র 

িবখ াত িণন হেয় ওঠা এবং তারপর একিদন ামবাসীর হােতই ডাইিন অপবােদ নৃশংসভােব 

পুেড় মরার কািহিন। এই ঘটনার অিভঘােতই তােদর বেঁচ থাকা কীভােব অসহনীয় হেয় ওেঠ 

তাও শােন অজুন। তােদর িত মায়ায় তার মন পূণ হেয় যায়। এরপর স ম  িনেত চাইেল 

বাসমতী তােক ম  িদেত চায় এবং জ াৎ া রােত তারা জ েল যায় মে র জন । সখােন ম  

পেড় বাসমতী আকাশ থেক বৃি  নামােনার কথা বেল অজুনেক। আকাশ বাতাস কাঁিপেয় 

বাসমতী ম  পড়েলও মঘ থেক বৃি  ঝের না। িক  দেহর ু ধায় চাঁেদর িদেক চেয় থাকা 

বাসমতীর শরীর উ  হয়। েমর াদ না জানা বাসমতী অজুেনর শরীেরর উ ােপর ারা 

িনেজেক জুিড়েয় িনেত চায়। িক  অজুন তার ডােক সাড়া দয় না। স ত াখান কের 

বাসমতীেক। বাসমতীেক অতৃ  রেখই তার ন  শরীেরর অপূব সৗ যেক উেপ া কের 

অজুন। তার মেন কাজ কের এক অ ুত দালাচলতা। স বাসমতীর িত আকৃ  িক  িটয়ার 

িতও দায়ব । তাই িটয়ার সে  তারণা স করেত পাের না। অন িদেক বাসমতী িচরকালই 

অতৃ , দেহর ু ধা তােক অধীর কের তােল। সই কারেণই চাঁেদর আেলায় ন  শরীর মেল 

ধের স তৃ া িনবারণ করেত চায় অজুেনর মাধ েম। এই জায়গােতই অজুেনর সে  তার 

বাবার পাথক  তির কের দন লখক। উ রািধকারসূে  পাওয়া য রে র নশােক জেগন 

অিত ম করেত পাের না, অজুন সই রে র নশার অিভশাপেক কািটেয় ওেঠ। তার ও িটয়ার 

েমর মুকুলেক বেড় ওঠার জন  িনরাপ া িদেত বাসমতীর জীবেন েমর মুকুলেক স 

ফুটেত দয় না। অন িদেক জেগন-আ াকালী-যেশাদার জীবেনও য ণা এেন দয় সমােজর 

চােখ অ াভািবক ি েকাণ েমর মুকুলই। এই জায়গায় এেস অিনল ঘড়াই সমােজর 

িচরকালীন সমস ার িদকিটেকই ফুিটেয় তুেলেছন। জেগন িববাহ বিহভূত স েকর িদেক পা 

বাড়ায় িঠকই এবং তার কারেণ আ াকালীর জীবেন নেম আেস অ কার তাও সত । িক  
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সমােজর িচরাচিরত থার বাইের িগেয় জেগন য তার পছে র মানুেষর স  পেত চায় তাও 

িঠক ততটাই সত  এবং এই সেত র বেশই স সমােজ চেল আসা াচীন থািটেক অ ীকার 

কের। স যন িবে াহ ঘাষণা কের িববাহ নামক গৗরেবা ল সামািজক িত ানিটর িব ে , 

য িত ােনর কারেণ এেকর অপেরর িত ভােলাবাসা ও স ান না থাকেলও সারাজীবন সই 

স কিটেক বেয় বড়ােত হয় ামী- ীেক। অন িদেক আ াকালী তী  সংকেটর স ুখীন হেলও 

সও তােদর স েকর এই মহীনতার বা বেক ীকার কের নয় এবং সেবাপির জেগেনর 

িস া েক স ান জানায়। যিদও পু ষতাি ক সমােজ িন িবে  অব ান করা এক মধ বয়সী 

মিহলার পে  জেগেনর িস া  মেন নওয়া ছাড়া অন  উপায়ও িছল না। তার পে  জেগেনর 

িব ে  িগেয় িতবাদ জানােনা বা ঘর ছেড় বিরেয় পড়ার মেতা পথ না থাকাটাই য 

াভািবক তাও লখক বুিঝেয় দন আ াকালীর মাধ েম। 

এখােনই িন িবে র জীবন িনমােণ অিনল ঘড়াইেয়র সাথকতা। িতিন িন িবে র অব া 

পিরবতেনর  দেখেছন িঠকই িক  বা ব িচ িটেক মাথায় রেখেছন িত মুহূেতই। তাই 

চরম সংকেটর মেধ  পেড়ও আ াকালী ামীেক ত াগ করেত পােরিন, অজুন িপতার িব ে  

িগেয় জারােলা কােনা িতবাদ জানােত পােরিন বা জেগন চাইেলও যেশাদার স ানহািন 

করেত পােরিন। কারণ এরা েত েক িনেজর িনেজর অব ান স েক সেচতন। এেদর 

বা ববুি  অত  খর। মেন রাখা দরকার অিনল ঘড়াই উপরতলার ইিতহাস রচনার দৃি ভি  

িনেয় িন বৃে র আখ ান রচনা করেত বেসনিন। িতিন এেদর সমতেল অবি ত একজন মানুষ, 

তাই সমতেলর দৃি ভি ই তাঁেক জািনেয়েছ এই সমােজর লােকেদর মেধ ও মূল েবাধ আেছ। 

এেদরও মান অপমানেবাধ খর। এরা আিদম বৃি  ারা চািলত হয় িঠকই িক  তা বাধ  

হেয়ই। তাই জেগন ােধর বেশ, মেদর নশায় মাংস পুিড়েয় ফলার সামান  ভুেল 

আ াকালীেক শাবেলর আঘােত খুন কের ফেল। িক  িনেমেষই স বুঝেত পাের স কী পাপ 
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কােজ িল  হেয় পেড়েছ। পাপেবােধ তখন স চােখ অ কার দেখ। এতিদন ধের স িনেজর 

পােপ য পৃিথবী িনমাণ কের এেসেছ সই পৃিথবীর মািট মুহূেত উধাও হেয় যায় তার পােয়র 

নীেচ থেক। এতিদেন জেগন ভয় পায়। এতিদেন স উপলি  কের াথবুি েত চাখ অ  

হেল মানুষ কান সংকেটর সামেন এেস দাঁড়ায়।  

তার এই একটা কাজ তােদর েত েকর জীবনেক তছনছ কের দয় মুহূেতর মেধ ই। অজুেনর 

বঁেচ থাকার অবল নেক জেগন কেড় নয় িন ু রভােব, অজুনেক কের দয় চরম একা। ফেল 

অজুন সংসােরর সম  ব র িত আসি  হারায়। আ াকালীর য  িছল িটয়ার সে  

অজুনেক ঘর বাঁধেত দখার তার মৃতু েতও সই  বা বািয়ত হয় না। তােদর ম পিরণিত 

পায় না। তােদর জীবেনর েমর মুকুল ঝের পেড় যায় অিচেরই। লখক দিখেয় যান কেঠার 

বা ব হয় তা এরকমই, যখােন মােয়র জন  চরম দুঃেখর অ কাের অজুন িনপিতত হেয় 

িটয়ার বা িনেজর ভিবষ েতর কথা ভাবার মেতা অবকাশই পায় না। স দশ ছেড় চেল যায়। 

মােয়র মৃতু েত তার যাবতীয় িপছুটান তার কােছ অথহীন হেয় পেড়। তার মােয়র খুনী য তার 

বাবা এই ন  সত েক সহ  করেত পাের না। আর িকছু না করেত পারার ল া তােক বাধ  

কের াম ছাড়েত। এইভােবই জেগন-যেশাদা-আ াকালীর ি েকাণ েমর কােছ অজুন-িটয়া-

বাসমতীর ি েকাণ ম ণ অব ােতই ন  হেয় যায়, মুকুল থেক কিচপাতার সবুজ রঙ 

তােত ধের না।  

জেগন এই ঘটনার তী  িতঘােত হেয় ওেঠ স ূণ অন  মানুষ। পিরবারেক হািরেয় তার 

িনেজর িতই জ ায় ঘৃণা। স এতিদেন িনেজর কৃতকেমর জন  পাপেবাধ অনুভব কের। 

সরকাির চাকিরর সুবােদ স খুেনর দায় থেক বঁেচ যায় িক  পাপেবাধ তােক কুেরকুের 

খেত থােক। অন িদেক যেশাদা িশকার হয় সমােজর উঁচুতলায় থাকা তথাকিথত ভ  বাবুেদর 
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উ  লালসার। রাখােলর পেট ভাত জাগােত বাবুেদর বািড় কাজ করেত িগেয় তােক ধিষত 

হেত হয় িতনজন বাবুর ারা। এতিদন ধের য স ানেক স জীবেনর িবিনমেয়ও খায়ােত 

রািজ হয়িন সই স ানেকই অ কার বাঁশবেন িছ িভ  কের ন  কের শহেরর বাবুরা। ধিষত 

যেশাদার আ য় জােট হাসপাতােলর বেড। স বুঝেত পাের জেগন তােক সিত ই 

ভােলােবেসেছ তাই মতা থাকেলও যেশাদার উপর জবরদি  স কােনািদনই কেরিন। 

তারপর িনঃস  জেগন কতেব র বেশই যেশাদা ও রাখােলর ািয়  তুেল নয় িনেজর কাঁেধ। 

যেশাদাও এতিদেন জেগেনর েমর মুকুেলর গ েক অনুভব কের। তারা এেক অপেরর 

অবল ন হেয় পা বাড়ায় নতুন জীবেনর পেথ।  

এতিদন পয  রিচত ইিতহাস বেল এেসেছ িন বৃে র জীবেন আিদম বৃি ই মূল 

চািলকাশি । ইিতহােসর সই চিলত ধারণার িবপরীেত িগেয় অিনল ঘড়াই মাণ করেলন 

আিদম বৃি ই তােদর জীবেন সব নয়। সই কারেণই জেগন বৃি র দাস হেলও যেশাদােক 

ধিষত হেত হেয়েছ সমােজর উঁচুতলার মানুেষর কােছই। যুেগর পর যুগ ধের চলা উঁচুতলার 

মানুেষর িনে ষণ তােদর মেধ  জ  িদেয়েছ বৃি েক বশ কের মাথা তুেল দাঁড়ােত না পারার 

অ মতা। নীচুতলার মানুেষরা আসেল উঁচুতলার মানুেষর কােছ িচরকালই ধিষত হেয় এেসেছ। 

তােদর মতার এই আ ালনই নীচুতলার মানুেষর বঁেচ থাকােক কের তুেলেছ দুিবষহ। সই 

কারেণই িচরকােলর না খেত পাওয়া মানুষ েলা মতা পেলই হেয় ওেঠ এক একজন জেগন 

জমাদার। অভাব থেকই তােদর মেধ  জ  নয় মূল েবাধহীনতা। িক  তারপেরও তােদর 

মেধ  থাকা েমর বােধর মৃতু  ঘেট না। তাই ‘ াৈগিতহািসক’ এর পাঁিচ ও িভখুর মেতা ধুই 

েয়াজেনর স ক তােদর জীবনেক িনয় ণ কের না। জীবেন অভাব ও অপূণতার অিভশাপ 

িনেয় জ ােনা মানুষ েলা সম  ভুেলর শেষ এেক অপেরর হাত জিড়েয় ধের। তাই উঁচুেত 

থাকা মানুেষর দৃি ভি  ইিতহাসেক য নকল চশমা উপহার দয় সই চশমােক সিরেয় রেখ 
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নীেচর িদেক নেম এেলই দখা যায় আিদম কলুষতা, এবং সটা ধুই িন িবে র একার ব  

নয়, বরং িন িব  বাধ  হয় সই কলুষতার পাঁেক শরীর ডাবােত। তখন দখেত পাওয়া যায় 

একজন জেগন ও একজন যেশাদা হাত ধরাধির কের হঁেট যাে  এক নতুন সূেযাদেয়র 

িদেক। তারা চেলেছ এমন এক সমােজর উে শ  যখােন সমােজর র চ ু  েমর মুকুলেক 

ন  কের না, তােক বেড় ওঠার জন  িনমল মািট দয়। অজুনেদর সখােন পািলেয় বড়ােত 

হয় না, বাসমতীও সখােন অতৃ  তৃ া বুেক বেয় বড়ায় না। তারা সবাই সুখী হয়। সবাই 

মুকুেলর গ েক াণ ভের উপেভাগ কের।  
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                           চতুথ অধ ায় 

‘জ দাগ’: িন িবে র জীবেন িচরকালীন অিভশাপ 

 

অিনল ঘড়াই এর অন তম পূণ উপন াস হল ‘জ দাগ’। উপন াসিট থম কািশত হয় 

কলকাতা পু কেমলা, জানুয়াির ১৯৯৯ সােল। থম িদেক পাঠক মহেল ততটা সাড়া জাগােত না 

পারেলও পরবতীকােল িঠকই উপন াসিট বাংলা সািহেত  িনেজর জায়গা কের নয়। অিনল ঘড়াই 

তাঁর সািহত  জীবেন দিলত, িন িব  মানুষেদর জন  কাজ কের গেছন, আর তাই তাঁর ায় সব 

লখােতই আমরা এইসব দিলত, আিদবাসী, িন িব  মানুষেদর কথা খঁুেজ পাই। ‘জ দাগ’ 

উপন াসিটও তার ব িত ম নয়, এই উপন াসিটও িন িব েদর িনেয়ই রিচত। তাঁর িবিভ  

উপন ােস িতিন পি মবে র িবিভ  অ েলর িন িব েদর অব ান তুেল ধরেত চেয়েছন, তাঁর 

থম তথা অত  জনি য় উপন াস ‘নুনবািড়’- ত িতিন সু রবেনর আিদবাসীেদর জীবন পাঠেকর 

সামেন উপ াপন কেরেছন, আবার ‘অন  ািঘমা’ উপন ােস িতিন নদীয়ার ‘রােজায়ার’ স দােয়র 

আিথক, সামািজক স েকর কথা বেলেছন। ‘সামেন সাগর’ উপন ােসর ধান উপজীব  িছল 

িদঘার সমু েক ক  কের জীবনযাপন করা জেল স দায়। তাঁর উপন ােসর পিরিধ আবার ধু 

পি মবে র মেধ ই সীমাব  িছল না, ‘ দৗড়েবাগরার উপাখ ান’ উপন ােসর ধান িবষয়ব  

িবহােরর উপজািত স দায়।  

‘জ দাগ’ উপন াসিটও গেড় উেঠেছ নদীয়ার বথুয়া, কালীগ , দব াম এইসব অ লেক ক  

কের। যিদও উপন ােসর ধান চির  কান আিদবাসী নয় বরং একজন িন বেণর িহ ু ছেল 
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বাবলু। সম  ঘটনা লখক বাবলুেক ক  কের আবিতত কেরেছন। ােমর মেধ  হাসপাতাল গেড় 

উেঠেছ, আর সই হাসপাতালেক ক  কের এবং সই হাসপাতােলর নানা রকেমর কমীেদরেক 

িনেয় গেড় উেঠেছ একিট াম। ােমর মানুেষর টুকেরা টুকেরা জীবেনর ভতর িদেয় অিনল ঘড়াই 

ধরেত চেয়েছন একিট সম  অ েলর, একিট িন মধ িবে র সামািজক, অথৈনিতক জীবনেক, 

যসব মানুষেদর মােসর থমিদনই মাইেনর সব টাকা আেগর মােসর ধার মটােত ফুিরেয় যায়। 

জগ াথ, বাবলার বাবা কাজ কের হাসপাতােল, ঝাড়ুদােরর চাকির। ফেল তার বতন সামান ই, 

আর তাই সারাবছরই তােক ধার কের সংসার চালােত হয়। মােসর থম িদন যখন স মাইেন 

পায় সিদনও স খুব খুিশ হেত পােরনা, কারণ আেগর মােস ধার েলার কথা তার মেন পেড় 

যায়। তাই স বাবলুেক িনেয় িহসােব বেস। একজন আিথকভােব দুবল মানুেষর জীবেন টাকাপয়সা 

বড় বালাই, তােক সবিদক বুেঝ সংসার চালােত হয়। িক  এত িকছু কে র মেধ ও তারা সুখ 

খঁুেজ িনেত জােন, তারা জােন িক কের অ  পুঁিজর মািলক হেয়ও িবশাল পুঁিজর মািলক হওয়া 

স ব। জগ াথ তার পাওনা অ  মাইেন আনেলও, সিদন তােদর বািড়েত খুিশর হাওয়া উেঠ। 

সারামাস একটা সবিজ িদেয় ভাত খেত খেত তােদর মুেখ াদ চেল যায়, িক  মাইেনর িদন 

তােদর বািড়েত ভােলা ভােলা রা া হয়, বাবলু তার বাবার কােছ আবদার ধরেল জগ াথ সটা 

মটােনার চ া কের, ী রমাও সিদন সেজ েজ খুিশ হেয় থােক। আসেল িন িব  মানুষেদর 

জীবেন চািহদা খুব বিশ নয়, তারা অ েতই খুিশ। 

জীবনধারেণর জন  েয়াজনীয় িজিনশ েলা পেলই তােদর সংসার চেল যায়, িক  সমেয় সমেয় 

তােদর কপােল সটুকুও জােট না। আর তাই জগ াথেক হাসপাতােলর কাজ কেরও মথেরর 

কাজ িনেত হয়। জগ াথ যা মাইেন পত সটােত আর যাই হাক িঠকভােব সংসার চেলনা। আর 
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তাই স িঠক কের য ‘বাবুেদর’ বািড় মথেরর কাজ করেব, তােত যটা উপির পাওনা হেব 

সটাই বাড়িত লাভ। ােমর জিমদার কেল দ র বািড়েত স ট া  সাফ করেত যায়, সে  যায় 

আিদবাসী লছমন ও িবি য়া। অিনল ঘড়াই উপন ােস এই অংশিটর বণনায় অসাধারণ কেয়কিট 

সংলােপর মাধ েম সমােজ আিদবাসী ও িন িব েদর অব ান িচি ত কেরেছন,   

               “লছমন কাথায় গত খাড়া হেব দখবার জন  যাি ল, সংেগ সংেগ হায় হায় কের উঠেলন কেল 

দ , ওিদেক যও না, কেনা শািড়টায় ছাঁয়া লাগেল আবার য ধুেত হেব।”১ 

িন বেগর িত উ িবে র য একরাশ ঘৃণা ও অব া ছাড়া আর িকছুই নই সটাই এই বােক র 

ারা মািণত হয়। িন বগেদর তারা অ ৃশ  মেন কের, যুগ অেনক এিগেয় গেছ, মানুষ এখন 

পা া  িশ ায় িশি ত হে  িক  তা সে ও তােদর ভাবনািচ া সই মধ যুেগই পেড় আেছ। 

লছমনেক কেল দ র টাকা দওয়ার ঘটনা স কথাটােকই আর একবার মাণ কের,  

                “লছমন হাত পাতল। দূর  বজায় রেখ তা া কের হােতর উপর টাকাটা ফেল িদেলন িতিন। 

হাওয়ায় দশ টাকার নাট দুেটা উেড় পড়ল নীেচ। লছমন উবু হেয় দশ টাকার নাট দুেটা তুেল িনেলা।”২ 

এই িবে ষ অেনকটা সং মেণর মেতা, ধুমা  িকছু লােকর মেধ  আেছ সটা নয়, সমােজ 

বসবাসকারী ায় সকল লােকর মেধ  একটা ঘৃণা, অ ৃশ তার বাধ সবসময় কাজ কের, আর 

তাই যখন জগ াথও ট া  পির ার করার কাজ নয়, তখন সও লছমেনর মেতা অ ৃশ  হেয় 

ওেঠ, এমনিক কেল দ র বািড়র কােজর বউটার কােছও। 

          “ ত ায় গলা কােতই বাবুর বািড়র কােজর বউটা বলল, কল ছুঁেয়া না। জল খেত মন চাইেল 

াস নীেচ নািমেয় রােখা,আিম জল ঢেল িদি ।”৩ 
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এখােনই অিনল ঘড়াইেয়র সাফল , িন িব  বা শািষত মানুষ স েক ধারণােকই িতিন আঘাত 

করেলন। কােক বলা যােব শািষত? কারণ এখােন একজন কােজর মেয় য িনেজও একজন 

িন িব  স দােয়র মানুষ, িক  ধুমা  একজন ‘বাবু’-র বািড়েত কাজ করার সুবােদ সও 

িনেজেক উ িবে র একজন িতিনিধ িহসােব ভাবেত  কেরেছ, যটা আদেত সিত  নয়। 

ধুমা  অন জেনর মতার আড়ােল দাঁিড়েয় সও িনেজেক ভাবশালী ভাবেত  কেরেছ এবং 

আর একজন িন িব েক হন া করেছ। তাহেল িক িন িবে র আসল শ  হল আর এক 

িন িব ? অিনল ঘড়াই এখােন এই িচ  িক  তুেলই িদেলন। আর একিট ঘটনার উে খ 

উপন ােসর মেধ  পাওয়া যায়, জগ াথ ও চােয়র দাকানদার পবন পােলর ঘটনায়। সামান  চােয়র 

দাকােন বসার ঘটনা িনেয় তােদর মেধ  বচসা ঘেট,  

               “জগ াথ সামেনর পেত রাখা বি টায় বসেত সে াচেবাধ করল। একিদন এই বি েত বেস 

তােক অেনক কথা নেত হেয়েছ। পবন পাল তার মুেখর ওপর বেলিছল, তামার সাহস তা কম নয় জগ াথদা। 

এই বি েত গাঁেয়র মাত ররা বেস। তুিম বসেল কান সাহেস ? 

কন বসেল িক হয়? বি  তা বসার জন । 

হ াঁ, বসার জন । তেব তামার মত মানুেষর বসার জন  নয়।”৪ 

অিনল ঘড়াই এই িবষয়িটেকই বেলেছন ‘জ দাগ’। য দাগ জ গত, িন িবে র কপােল 

অদৃশ ভােব যন সটা লখা থােক, যােক খ ােনার সাধ  হয়ত তােদর নই। আর তাই জগ াথেক 

িত পেদ পেদ অপমািনত হেত হয়, সমােজ এরকম জগ াথ আরও হাজারটা আেছ। এেদর জন  

সমাজ রেখেছ একরাশ ঘৃণা, অব া। আর তাই একজন চাওয়ালা পয  িনেজর অি  ভুেল যায় 
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ধুমা  উ িবে র মানুষেদর দওয়া মতার ারা, আর তাই স আর এক িন িব েক অপমান 

করেত কু া বাধ কেরনা, ভুেল যায় িনেজর কপােলর ‘জ দাগ’।  

সমােজর মেধ  সুিবধাবাদী লােকর অভাব নই, তারা যরকমভােব পাের িনেজেদর আেখর 

গাছায়। পিরি িত, পিরেবশ িকছুই তারা মােন না, সরকমই একিট চির  হল কু  জটা, স 

আসেল একজন ওঝা িক  বা েব ভ ািম কের, ছল চাতুরী কের লাক ঠিকেয় পয়সা রাজগার 

কের। আর এরফেল ােমর লাক তােক বশ মান গণ  কের চেল। ােমর কােরার িবপদ হেল 

কু  জটার ডাক পেড়। এরকম কের স বশ িকছু কাঁচা টাকা আমদািন কেরেছ। তার মাধ েম 

লখক সমােজর মেধ  থাকা ভ ািম, অ িব াস, লাকাচার এসেবর কথাই বাঝােত চেয়েছন। 

এমনিক বাবলু ও ভরেতর মত িশি ত ছেলরাও তার ফাঁেদ পেড় যায়। লা ু র হাত থেক বাঁচার 

জন  তারা কু  ওঝার কােছ ম  িশখেত যায়, কু  ওঝা তােদর ক  কের জমােনা ১০ টাকার 

িবিনমেয় ম  সখােত রািজ হেয় যায়, িক  যথারীিত মে র কান কাজ হয়না। এরজন  বাবলু ও 

ভরত িতেশাধ নওয়ার উে েশ  কু  ওঝার মারগ চুির কের ও মের ফেল। িক  কু  ওঝার 

আসল কৃিত এবার ধরা পেড় যায়, রােগ াপা হেয় স িতেশােধর নশায় পাগল হেয় যায়। 

আর এর জন  স অবলা লা ু েক মের ফেল। মাধবী িদিদমিণর একমা  স ল লা ু  মারা যায়। 

অথাৎ, এইসব মানুষেদর ােথ সামান  আঘাত লাগেলই তারা তােদর নকল খালস ছেড় বিরেয় 

আে  িপছপা হয়না। আবার এই কু  কটাই িনেজর িববািহত ী থাকা সে ও জিড়েয় পেড় র ার 

সে । র ার ামী তােক পিরত াগ কেরেছ, আর সই জন  সও বেড়ােলাক কু  কটার সােথ 

পরকীয়া স েক জিড়েয় পেড়েছ।  



 

 63 

অিনল ঘড়াই এর উপন ােসর মেধ  একিট বিশ  ায়ই চােখ পেড়, সটা হল পরকীয়া ম, বা 

হয়ত বলা ভােলা য অিনল ঘড়াই যােদর িনেয় উপন াস রচনা কেরেছন বা তাঁর উপন ােসর ধান 

উপজীব  যারা, সই িন িব  সমােজর একটা অে দ  অংশ হল পরকীয়া ম। আর তাই 

পরকীয়া েমর স  তাঁর উপন ােসর মেধ  বােরবােরই িফের িফের আেস। িহমানী ও গজানেনর 

স েকর মােঝও সরকম একজন আেস, বাসুেদব। এই বাসুেদব স েক গজানেনর ভাই, িক  

ভাইেয়র অবতমােন িনেজর বৗিদর সােথ িমিলত হওয়ার আেগ স দুবার ভােব না। চাকিরসূে  

গজানন ােমর বাইের থােক, স ােহ মা  একবার বািড় আেস, আর সই সুেযােগ স িহমানীর 

সােথ স েক জিড়েয় পেড়। বাসুেদব িহমানীর সােথ স েকর ভিবষ ৎ িনেয় এতটাই ভেব ফেল 

য স শষ পয  িনেজর ভাইেয়র সােথ সরাসির লড়াইেয় জিড়েয় পেড়, ‘গজানন ধারাল চাকুটার 

িদেক তাকাল। মানুষ যখন প  হেয় ওেঠ তখন তােক িব াস করা যায় না।’ 

মানুেষর মেনর মেধ  দিমেয় রাখা এই বৃি েক লখক অিনল ঘড়াই অসাধারণভােব ফুিটেয় 

তুেলেছন যখােন মানুষ িনেজর চািহদা পুরেণ ব থ হেল বা িনেজর অভীি ত াথপূরেণর মােঝ 

কউ বাধা হেয় দাঁড়ােল িনেজর আসল েপ কাশ পায়, য প স েক হয়ত তার িনেজরও 

সম ক ধারণা থােক না। মানুেষর মেধ  থাকা এই ছাট ছাট লুকােনা জু া কােশ লখেকর 

জুিড় মলা ভার। অন িদেক, মেয়েদর মেনর একদম গভীরতায় প েছেছন লখক। ‘নারী চির  

বড়ই জিটল’- এরকম নানা কথা সমােজ চিলত আেছ। আর তাই একজন নারীর মেনর সূ  

ভাবনািচ ার ের প ছােনা একদমই সাজা িবষয় নয়। িক , এখােন এই অসাধ  সাধনই 

কেরেছন অিনল ঘড়াই। গজানন বাসুেদেবর সােথ মারামাির করার পর িহমানীর সােথ দূর  রাখার 
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চ া কের। নানারকম িমথ া কথা বেল স িহমানীর মেধ  িহংসাভাব আনার চ া কের। এই 

অংশিট লখেকর অসামান  বণনায় পেয়েছ াণ, 

                    “িহমানীর চােখর উ াস, সািজেয় রাখা সৗ য-ফানুস, সুেখর লালেচ কমনীয় আভা মুহূেত 

িমিলেয় িগেয় িন লা মািটর চেয়ও -  হেয় উঠল, বারবার ঢাক িগেল স যত াভািবক হবার চ া করল, 

ততই পরাজয় আর িনদা ণ হতাশা-ব থতা তার সবস  াস কের িনল। পােয়র তলার মািট তী  ভূিমকে  কঁেপ 

উঠল বুিঝ, কাঁপা কাঁপা চােখর তারায় অিভমানী ঠাট দুেটা পচা লবুেকায়ার মেতা শ  ঝংকার তুলেত ব থ হল। 

তার র মাংেসর শরীর যন মেন হল মািটর বানান পুতুল। এক ফাঁটা জার নই, সাহস-শি  কান িকছু নই। 

তবু দম দওয়া পুতুেলর মেতা হাত-পা নািড়েয় স ঝাঁিপেয় পড়েত চাইল গজানেনর বুেকর উপর।”৫ 

এক লহমায় যন সব বদেল গল, য িহমানী গজানেনর সােথ থাকেল কােনারকম উ তা পত 

না, সই হঠাৎ কের কমন যন পাে  গল িনেজর ামীর অন েমেয়র সােথ স েকর কথা 

েন। গজানেনর সাজােনা ফাঁেদ িহমানী পা িদল, িক  এই পরাজেয় কান ল া নই, বরং আেছ 

িনেজর অিধকার বুেঝ নওয়ার গৗরব। আে  আে  িহমানীর লুকােনা অিভমান ভেঙ যায়, স 

িনেজেক স ূণ সমপণ কের গজানেনর হােত। এখােন লখেকর বণনা কািব ক ের উ ীত 

হেয়েছ, িচ কে র ব বহার ল  করার মেতা, 

                    “সুি র চােখর তারায় আে ােশ থরথর ক শীলা বািঘনীর িন ু র চােখর ছায়া ভেস ওেঠ, 

িহমানী এক লহমায় দু-হােতর বেড় গজাননেক ঘুিরেয় িনেজর কােছ িনেয় আেস, ওর শ -িনেলাম বুেকর উপর 

ঝাঁপ দওয়ার আেগ তার র নদীেত জায়ার আেস, দু-হাত হেয় ওেঠ বনজ কান লতা, পঁিচেয় ধের পু ষ শরীর, 

কামনার আ েন ঝলেস িদেত থােক পু ষমন দয় এবং িতিট চনা ইি য় এবং অনুভূিতর শকড়। এই 

উ াস, ভীষণ-ভয়াল আেবগ, দেয়র আিতমাখা আেবদন এতিদন কাথায় লুিকেয় রেখিছল িহমানী, আজ কী 

ভােব িহমজগত থেক স িফিরেয় আনল িনেজেক, ধু এই  জাবর কাটেত কাটেত গজানন টর পল তার 

পশল বুেকর কােছ এেস মেয়লী ঘমা  হাত দুিট থেম গেছ াভািবক জড়তায়।”৬ 
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অন িদেক, িয় ু  সমােজর একজন কামাতুর লাভী লােকর ছিব এঁেকেছন লখক অিনল ঘড়াই। 

সুবল ােম যা া কের বড়ায়। িনেজ িশ ী হেলও তার মন িক  িশ ী সুলভ নয়, িনেজর ী 

পরমা থাকেলও স লছমেনর বউ িবি য়ার িত অনুর  হেয় পেড়। লছমন গরীব আিদবাসী, 

আর তাই সামান  একটা পাঁঠা চুির করার অপরােধ তােক ামছাড়া করা হয়, িবি য়া ও তার 

মেয় িড়য়ােক একঘের করা হয়। যখােন উ িবে র লােকরা সমােজ নানাধরেনর অপরাধ 

কেরও ছাড় পেয় যায়, সখােন ধুমা  গরীব ও আিদবাসী হওয়ার কারেণ লছমনেক ামছাড়া 

হেত হয়, সমােজর উ -নীচ এর মেধ কার মানদ  এক লহমায়  হেয় যায়। আর িবি য়ার 

এই অসহায়তার সুেযাগ নয় সুবল। বার বার স ানস বা হওয়ার ফেল পরমার শরীের সই 

আেগর জৗলুস নই, আর তাই কামুক সুবল বারবার সাহােয র নাম কের িবি য়ােক ভাগ করার 

অিছলা খাঁেজ। একিদন সুবেলর সব বাঁধ ভে  যায়, স আর িকছু মানেত চায় না, িবি য়ােক 

তার চাই য কান মুেল ই, তারজন  তােক যত নীেচই না নামেত হয় স নামেব, 

                   “ াচীন, আিদম জদ তার রে  বুেনা বােঘর শি েক জা ত করল। ছুেট িগেয় স িবি য়ার 

হাত চেপ ধরল, মেঝেত ইেয় িদেয় ঠাঁেটর কােছ ঠাঁট িনেয় িগেয় বলল, ভাল কের দেখা আমার ঠাঁট দুেটায় 

কান পাপ আেছ িক না। আমার এই চাখ দুেটায় ভােলাবাসা ছাড়া আর যিদ িকছু থেক থােক তাহেল আঙুল 

ঢুিকেয় আমােক অ  কের দাও। আিম কান বাধা দব না।”৭ 

িক  এই িবপেদর সমেয়ও িবি য়ার পদ লন হল না, স সুবেলর ফাঁেদ পড়ল না। স িচৎকার 

কের লাক জেড়া কের। িক  স যা া সুবল ছাড় পেয় যায়, বরং িবি য়া ডা ারবাবুর কােছ 

তার অন  জায়গায় বদিলর জন  আেবদন কের। যিদও তার বদিলর অনুমিত মেল না, আসেল 

িনপীিড়ত, অবেহিলত মানুেষর কান বদিল হয় না, তারা যখােনই যায় সখােনই প র মেতা 

িনকৃ  ব  িহসােবই িতভাত হয়। আর অন িদেক, সুবল ঘৃণ  অপরাধ করা সে ও পরমা তােক 



 

 66 

আবার আেগর মেতাই আপন কের নয়, এখােন একজন নারীর চিরে র কািঠন তাই মািণত 

হয়।   

              “পরমা িনিবড় ঘন চাখ মেল দেখ সুবলেক। অতৃি র ধাঁয়াশা আেলায় ঢাকা পেড় থােক পু ষ-

শরীর। দু-হাত বািড়েয় পু েষর ত েলা ঢেক দয় নারী।”৮  

উপন ােসর এই দমব করা পিরেবেশর মােঝ একফািল ি র বাতাস িনেয় আেসন িযিন িতিন 

হেল িনিশকা , স েক সুেযর কাকা। িতিন সরাসির রাজনীিতর সােথ যু , তার পািটর উে শ  

হল মহনিত মানুষেদর িনেজেদর মতা িফিরেয় দওয়া, অত াচারী ভূ ামীেদর িব ে  িব েবর 

পেথ নামা মহনিত মানুষেদর তােদর িনেজেদর অিধকার স েক সেচতন করা। আর সই 

উে েশ  িতিন সারািদন ােম ােম ঘুের বড়ান, বুেনাপাড়ার ভূষণ রােজায়ােরর সােথ িমিলত হেয় 

গেড় তালার চ া কের ঐক ব  আে ালন। িনিশকা  িনেজ একধরেণর আদশ িনেয় বাঁেচন, 

রাজনীিতটাও সই একই আদশ িনেয়, 

                  “বৃহ র ােথর জন  ু তর াথ ত াগ করেত হয়।… ভােগর রাজনীিতেত আিম িব াস কির 

না। আমােদর কমেরডরা কউ-ই ভােগর পেথ হাঁেটন না। ত াগ-িতিত া তােদর পােথয়। আিম সই মে  উ ু । 

জািন না শষ পয  কী হেব িক  পরাজয় হেলও আিম আমার আদশ, আ স ানেবাধেক সদান বাবুর মেতা 

তৃতীয় ণীর লােকর পােয়র কােছ বিলদান িদেত পারব না।”৯   

বাবলু এই িনিশকা েক যত দেখ ততই মু  হেয় যায়, তার মেন হয় একজন মানুষ িক কের 

এতটা াথহীন হেত পাের, যখােন আজেকর িদেন সবাই িনেজর িনেজর াথ দেখ চেল। 

িনিশকা র কথা েলা যন বাবলুর কােন মে র মেতা মেন হয়, এই অবেহলার পৃিথবীেত স 

নতুন কের বাঁচার িদশা দখেত পায়, নতুন ভােরর  তার চােখ ভােস। তারও মেন হয় হয়ত 
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একিদন তার সম  ব না, হতাশার অবসান ঘটেব। িক  অন িদেক িনিশকা র এই আে ালন 

সহজ কাজ নয়, কারণ যােদর হেয় িতিন লড়াই কেরন অথাৎ মহনিত মানুষ িলর মেধ ই িকছু 

সুিবধাবাদী মানুষ আেছ, আর তারাই এই আে ালন ব  করার চ া চািলেয় যায়। তারা ধুমা  

শাষক ণীর কাছ থেক িকছু সুিবধা পেয় থােক আর তার জন  আপণ ণীর মানুষেদর 

িব াচরণ করেতও িপছপা হয়না। িনিশকা েদর আে ালন এেদর িব ে ও। আগামীর পথ 

সহজ নয়, ক কাকীণ। িক  িনিশকা রা থােমনা, তারা থামেত জােননা। ধুমা  বুেক একটাই 

 িনেয় বাঁেচ, ‘নতুন সকাল আসেব,আর সিদন আসেত খুব বিশ দির নই’। অিনল ঘড়াই ও 

এই একই  দেখন, আর তাই তার নানা উপন ােস মােঝ মােঝই িফের িফের আেস িব ব, 

িবে াহ, নতুন সকােলর কথা। এই উপন ােসও িনিশকা র মুখ িদেয় সই একই কথাই িনত,  

                  “ ামা েল সংগঠন করা য কত ঝুঁিকর কাজ তা আিম িফে  নেম বুঝেত পারিছ। আমরা 

যােদর জন  লড়িছ তারাই আমােদর পছন থেক চাকু মারেছ। মানুষ হল সুিবধােভাগী জাত। ওেদর মুেখর সামেন 

সব িকছু সািজেয় িদেল তেবই খােব। সং হ কের খঁুেট খঁুেট খেত ওরা জােন না। তেব অব ার পিরবতন ঘটেবই। 

আমােদর পািট একিদন সারা ভারেতর মহনতী মানুেষর হািতয়ার হেব। সিদন আর বিশদূের নই…আিম তামার 

বাবােক া কির। িতিন তামােক ই ু েল পাঠাে ন সইজন । িতিন তার লেভল থেক তামােক অন  লেভেল 

িনেয় যেত চান। এটাও এক ধরেণর সং াম। পািটর বাইের থেকও এমন সং াম চািলেয় যাওয়া যায়।”১০  

উপন ােসর ধান চির  হল বাবলু, ায় সম  ঘটনা তােক িঘেরই আবিতত হেয়েছ। স 

পড়ােশানায় ভাল, আর তাই তার বাবা ও মােয়র  তােক পড়ােশানা িশিখেয় চাকির পাওয়ােব, 

মানুেষর মেতা মানুষ করেব। তােদর সম  য ণার অবসান ঘটেব,   

             “আমােদর িক অভাব থাকেব তখন? আমরা বুেড়াবুিড় তখন পােয়র উপর পা তুেল খােবা। তখন 

মেন হয় এত ক  আর থাকেব না।”১১ 
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সমােজর এক িণ থেক আেরক িণেত উ রেণর এক অদম  েচ া ল  করা যায় এই 

কথার মাধ েম। িক , বাবলুর এই যা া কখেনাই সুেখর থােক না, িত পেদ পেদ তােক 

অপমািনত হেত হয়। সমােজর িনচুতলার মানুষ হওয়ার জন  তােক বােরবাের সবার হােত হন া 

হেত হয়। আসেল যিদ কখনও উ িবে র অিধকাের আঘাত কের তাহেল তার ফলাফল সই 

মানুষিটেক তৎ ণাৎ পেত হয়, বাবলুর ে ও একই ব াপার ঘেট। একজন ‘ মথেরর’ ছেল 

হেয় স সবার থেক পড়ােশানায় কী কের ভাল হেত পাের- এই িবষয়িটেকই কউ মেন িনেত 

পােরনা। ই ু েল তােক সবাই অপমান কের, ‘ওরা আমােক যা-তা বেল পায়। বেল- আমার 

বাবা নািক ছাট কাজ কের। মথর। আমােদর নািক ছাটজাত?’  সমােজ বণা ম থা চালু হেয়েছ 

সই াচীন যুেগ, বতমােন যুগ অেনক এিগেয় গেছ, মানুষ সভ  হেয়েছ, িশি ত হেয়েছ, 

সমােজর অেনক পিরবতন হেয়েছ িক  বণা ম থা সই আেগর মেতাই থেক গেছ। আর এর 

িশকড় সমােজর একদম গভীের পাঁেছ গেছ, আর তার ফেল আগামীর জ  যারা আজেক িশ  

তােদর মেধ ও এর িবষবা  ঢুেক গেছ। বাবলুেক তাই ু েলর সবাই িপছেনর বে  বসেত বাধ  

কের। ােমর জাতদার কেল দ  অত াচারী মানুষ, সবাইেক পােয়র নীেচ রাখেতই িতিন পছ  

কেরন। তার ছেল বেল দ  বাবলুর সােথ একসােথ এক ােশ পেড়। িক  অ বয়েসই সও 

িনেজর সামািজক অব ান স েক যেথ  সেচতন। তাই স সবসময় বাবলুেক উত  কের, িবনা 

কারেণ তােক শারীিরকভােব হন া কের, সকেলর সামেন তােক অপদ  কের। ‘ ছাটেলােকর’ 

ছেল বেল বাবলু সব মুখ বুেজ সহ  কের। ই ু েলর মা ারেক বেলও কান লাভ হয়না কারণ 

মা ারমশায় িনেজই কেল দ র অনু হ াথনা কের বেস থােক। িক  ‘গরীব, ছাটেলাক’-এর 

যখন মার খেত খেত দওয়ােল িপঠ থেক যায় তখন সও েখ দাঁড়ায়, িতবাদ কের ওেঠ। 
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এখােনই িঠক তাই ঘেট। ায় রাজ বেল দে র হােত মার খেত খেত বাবলু একিদন সবাইেক 

অবাক কের িদেয় বেল দে র িপছেন সূচ ফুিটেয় দয়। অত াচারী শাসেকর িব ে  গিরেবর যন 

এ এক মূত িতবাদ, কৃিতও যন শাষক পী বেল দে র হন ায় যারপরনাই খুিশ, 

       “িটংকু ভেয় ভেয় বাইের এেস দখল, বাবলা নই। একরাশ হাওয়াই বুেনা বাবলার ডালটা নড়েছ 

খুিশেত। মাঠপালান হাওয়ার গিতেত পািলেয় গেছ বাবলা।”১২  

বাবলুেক বােঝ একমা  ডা ারবাবুর মেয় িটংকু। তার সােথ বাবলুর ব ু । িণগত পাথক  

থাকেলও সসব িবষয় তােদর ব ু ে র মেধ  কান দূর  তির কেরনা। এর ধান কারণ িহসােব 

বলা যায় িটংকুর বেড় ওঠা। স বেড়ােলােকর মেয়, িক  তার বাবা-মা, িবেশষ কের তার মা 

তােক এমনভােব বড় কেরেছ য তার মেধ  উ িব  হওয়ার জন  কান আলাদা অহ ার কাজ 

কেরনা। আর তাই স সহেজই বাবলুর সােথ ঘুরেত যেত পাের, বাবলুর সােথ ফুল তুলেত যেত 

পাের। বাবলু অনায়ােস ডা ারবাবুর বািড়েত যাতায়াত করেত পাের, সখােন গেল স যেথ  

আিতেথয়তাও পায়। এমনিক বাবলুর বাবা জগ ােথরও তার বািড়েত রাজ এক কাপ চা বাধা। চা 

খাওয়ার পর জগ াথ চােয়র কাপ ধুেত গেল ডা ারবাবুর ী অনন া িবর  হন,  

               “ তামার এঁেটা কাপ ধুেল যিদ আমার পুণ  হয় তুিম িক তাহেল আমােক সই পুণ টুকুও করেত 

দেব না?”১৩ 

অনন ার এই কথার মাধ েম তার উদারতারই পিরচয় পাওয়া যায়। এমনিক হাসপাতােলর নাস 

মাধবী িদিদমিনও জগ ােথর খুব কােছর মানুষ। স রাজ িনয়ম কের বাবলুেক পড়া দিখেয় দয়, 

জগ ােথর সবরকম অসুিবধার সময় পােশ থােক। িনেজ িবেয় কেরিন, িক  এই ছা  ামেক স 

িনেজর আ ীয়তার সূে  বঁেধ ফেলেছ, তার মেন উ -নীেচর কান ভদ নই। এইসব টুকেরা 
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টুকেরা ঘটনাই সমাজ পিরবতেনর, নতুন িদেনর িদেক ইি ত দয়- যখােন কাউেক িনেজর 

বংশগত, স ি গত িবষয় িদেয় িবচার করা হেব না।  

অিনল ঘড়াই মজদুর, মহনিত মানুষেদর সামািজক, অথৈনিতক অব ােনর কথা বলার ফাঁেক 

ফাঁেক তােদর ছাট ছাট মানিসক টানােপােড়েনর কথাও উে খ কেরেছন। যৗবেন মাধবীর সে  

ডা ার ভে র ভালবাসার স ক তির হয়। িক  ডা ার ভ  িছেলন িববািহত পু ষ, আর তাই 

িনয়িতর িন ু র পিরহােস তােদর স ক  হেত না হেতই িকেয় যায়। আর তারপর থেক 

মাধবী িদিদমিণ অিববািহতই থেক যায়। ােমর মানুষ ও হাসপাতােলর কাজ িনেয়ই খুিশ থােক, 

িক  মেনর মেধ  একটা সু  বদনা স সবসময়ই অনুভব কের যিদও স কাউেক কানিদন এ 

িবষয়টা বুঝেত দয়িন। অন িদেক, িভেটর টান বড় বালাই। জগ ােথর বদিলর চাকির, অেনক কে  

বদিল পেয় স নদীয়ার হাসপাতােল ঝাড়ুদােরর চাকিরটা জুিটেয়েছ। িক  তার আসল বািড় হল 

মিদনীপুের, আর তাই এখােন সবার সােথ স যতই একা  বাধ ক ক না কেনা, তার মন 

পেড় থােক িনেজর জ িভেট মিদনীপুের। আর তাই িত মােস স  দেখ মাইেন পেলই স 

পিরবার িনেয় একবার িনেজর ােম ঘুের আসেব। সখােন স সবার জন  ‘ শাল’ িবিড় িনেয় 

যােব, সবাইেক তার চাকিরর গ  করেব। িক  তার সুখ  ভে  দয় অফুর  অভাব। মােসর 

থেম মাইেন পেলও সব টাকা খরচা হেয় যায় ধার মটােত। বাধ  হেয় িনেজর ী রমার জন  

একটা কােজর খাঁেজ স হাসপাতােলর ডা ােরর কােছ আেবদন পয  কের। িক  স যা া 

রমার কপােল চাকির জােট না।  বা ব, অভােবর সংসাের দাঁিড়েয় তাই তার  ‘িদবা- ে ’ 

পিরণত হয়। আসেল পূরেণর অিধকার থেক িন িব রা িচরকালই হয়ত বি ত থেক যায়। 
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এইসব টুকেরা টুকেরা ঘটনার মাধ েম লখক ‘িন িবে র ভে র’ ইিতহাসেক হয়ত ধরেত 

চান।  

ভরেতর মাধ েম লখক িব াসভে র িবষয়িটেকই তুেল আনেত চেয়েছন। বাবলু ও ভরত হল 

এককথায় হিরহর আ া। ায় সব কাজই তারা একসােথ কের, বাবলুর জীবেনর অেনকটা জুেড়ই 

িবরাজ করেছ ভরত। আেখর খত থেক আখ চুির, লা ু র িপছেন লাগা ও তােক উিচত িশ া 

দওয়া, কু  কটার মারগ চুির ায় সব ঘটনাই এই দুজন একসােথ ঘিটেয়েছ। িক , এতিকছুর 

পরও শষর া হয়না। ভরত তার আসল প দিখেয়ই দয়। ভরত বেড়ােলাক ঘেরর ছেল আর 

অন িদেক বাবলু মথেরর ছেল। তাই তােদর ব ু  ভরেতর বাবা কানিদনই মেন নয়িন, ভরত 

থম িদেক এসব ব াপার িনেয় অত নাক ঘামাত না। িক  শেষ সও বাবলুেক এিড়েয় চলেত 

 কের। িন িবে র ওপর বষেম র শষ আঘােতর খাঁড়া লখক িদেয়েছন অ ত ািশতভােবই। 

ু েলর খলা দখার জন  সবাইেক বােস কের বথুয়া িনেয় যাি েলন সত বাবু, িক  সখােন 

বাবলা আর সূেযর কান ান হয় না, ভরতই তােদর পিরচয় স েক সত বাবুর কােছ িগেয় বেল 

দয়। বাবলার মেন  জােগ,  

             “ভরত তার চাইেত এক াস উঁচুেত পেড়। স যিদ যেত পাের তাহেল বাবলা কন যেত পারেব 

না? তার দাষ কাথায়? স জগ ােথর ছেল বেলই িক তার খলা দখার সুেযাগ অিধকার নই? তার বাবা যিদ 

জগ াথবাবু না হাত তাহেল স িন য়ই খলা দখার সুেযাগ পেয় যত।”১৪ 

 বাবলার এই  িক ধু তার একার? পাঠেকর িক িকছু দায় থােক না? অিনল ঘড়াই সসব 

 তুেলই রাখেলন, উ েরর দায় হয়ত আমােদর সকেলর।  
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যিদও চূড়া  আঁধােরর িদেনও লখক আেলার স ান করেছন বা বলা ভাল আশা রাখেছন। তাই, 

উপন ােসর শেষ িতিন পাঠেকর সামেন সই আেলার সামান  আভাস িদেয় রাখেলন। বাবলু ও সূয 

অপমািনত হওয়ার পেরও খলা দখার তী  ই া িনেয় এিগেয় যায়। পেথ তােদর দখা হয় 

জাতদার বেল দে র সােথ, স তােদর সাহােয র নাম কের আরও অপদ  কের। তােদর িদেয় 

িরকসা টািনেয় নয়, পিরবেত তােদর বথুয়ােতও প েছ দয় না। বাস ভাড়ার জন  টাকা চাইেল 

বেল দ  তা িদেত অ ীকার কের। িক  এত িকছু কেরও তােদর থামােনা যায় না, তারা হাঁটার 

িস া  নয়। তারা আজ গ েব  না প েছ িকছুেতই থামেব না। উপন ােসর শেষ সই হার না 

মানা বালেকর অটুট মেনাভােবর কথা ফুেট উেঠেছ। পেকর আ েয় হয়ত লখক িন িবে র সই 

নতুন ভােরর আশায় ছুেট চলার কথাই বাঝােত চেয়েছন। অিনল ঘড়াইেয়র অসাধারণ লখনীেত 

উপন ােসর শেষ তাই পাঠেকর চােখ লেগ থােক মু তা, 

              “ চৗি শ ন র জাতীয় সড়েকর পাশ িদেয় ছুটিছল দুিট বালক। স দৗড় বাঁচােনার দৗড়। নঋেত 

তখন মঘ জেমেছ। কােলা মেঘর বুক িচের ছুেট যাে  িবদু ৎ-এর সাপ। ভয় মাখােনা হাওয়া এেস জিড়েয় যাে  

গােয়। নাগািদ আসেতই ফাঁটা ফাঁটা বৃি   হল। বাবলা আর ছুটেত পারিছল না, ভারী হেয় এেসেছ পা। সূয 

তবু া হীন। স বাবলােক বাঝাল, ’পেথর শষ আেছ িক  াি র কান শষ নই। আমার কাকা বেল-যু  

কের িজতেত হয়। যারা হার মােন নদী তােদর জল দয় না। গাছও তােদর ছায়া দয় না। এতদুের এেস আমরা 

কন হের যাব? চল পা ঝেড় িনেয় দৗড়াই।‘ 

মেঘ ঢাকা পৃিথবীর নীেচ দুিট বালক ছুটেত থােক। সই থম  হয় তােদর জীবেনর দৗড়।”১৫   
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                           প ম অধ ায় 

‘নীল দুঃেখর ছিব’- িন িবে র িদনিলিপ ও তােদর য ণার ইিতহাস 

 

অিনল ঘড়াই তারঁ সািহত  জীবেন ধানত সমােজর িপিছেয় পড়া, অবেহিলত এবং ধানত 

পি মবে র নানা অ েল বসবাস করা নানা উপজািত, জনজািত ইত ািদ মানুষেদর িনেয় কাজ 

কেরেছন। এক একিট উপন ােস িতিন এক এক জািতর কথা িবিভ ভােব বেলেছন। তােদর 

সামািজক, অথৈনিতক ও সেবাপির মানিসক অব ােনর কথা তুেল এেনেছন। য িবষয় িনেয় 

বাঙািল পাঠক সামান ই অবগত িছল, সটা অিনল ঘড়াই এর সৗজেন  পাঠেকর সামেন এেসেছ।  

‘নীল দুঃেখর ছিব’ উপন াসিট ২০০১ সােল থম কাশ পায়। এই উপন াসিটর বািক উপন ােসর 

থেক াথিমক িদক থেক ত , সটা উপন ােসর গঠন দখেলই  বাঝা যায়। গঠনগত 

িদক থেক থেমই এই উপন ােসর য িবষয়িট বািক উপন ােসর থেক আলাদা কের দয় সটা 

হল এই উপন াসিট মাট ৩ িট ত  কািহিনর সমাহার। স বত, অিনল ঘড়াই এর আর কােনা 

উপন ােস এই িবষয়িট ল  করা যায় না। উপন ােসর থম অংেশর কান নামকরণ িতিন 

কেরনিন। এই অংেশ িতিন ধানত কাকমারা স দােয়র জীবন, তােদর আশা ও আশাভ  এবং 

সখান থেক উ রেণর কথা বেলেছন। অিনল ঘড়াই ি তীয় অংেশর নাম িদেয়েছন ‘িটটলাগেড় 

সূেযাদয়’। এই অংেশ িতিন ধানত িন িব  মানুেষর মেধ কার স েকর জিটলতা এবং মানিসক 

টানােপােড়ন দখােত চেয়েছন। আর উপন ােসর তৃতীয় অথাৎ শষ অংেশর নাম িদেয়েছন 

‘ছায়াপথ’। এই অংেশ লখক ধানত হাসপাতালেক ক  কের গেড় ওঠা িন মধ িব  
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স দােয়র মেধ কার ছাট ছাট ঘটনার মাধ েম তােদর একটা সামি ক িচ  ফুিটেয় তুলেত 

চেয়েছন।  

                                            ক 

উপন ােসর থম অংেশ অিনল ঘড়াই কাকমারা স দােয়র জীবনযা ােক তুেল ধরেত চেয়েছন। 

কাকমারা-রা পি মবে র এক আিদবাসী স দায়। তারা সাধারণত কান এক িবেশষ জায়গায় 

িথতু হয়না। যাযাবরেদর মেতা এক া  থেক এক াে  ঘুের বড়ায়। িকছুিদন এক জায়গায় 

থেক আবার নতুন জায়গার স ােন তারা বিরেয় পেড়। তােদর জীিবকা বলেত সরকম িকছুই 

নই। িভ াবৃি  কেরই তারা জীবন কাটায়, মােঝ মােঝ িকছু খুচেরা কাজকম কের। তােদর 

বাস ান স েক িজ াসা করেল বেল, 

                 “হাসল িদগ র, কাকমারােদর আবার কেব কুনিদন ঘর িছল? মার মেন ঘুির-িফির খাই। 

বগল বাজাই।”১ 

অিনল ঘড়াই টুকেরা টুকেরা িকছু ঘটনার মাধ েম কাকমারােদর সামািজক অব ান স েক 

পাঠকেক অবগত কেরেছন। কাকমারারা যেহতু যাযাবর জীবন কাটায় তাই তারা যখােনই যায় 

সখােনই তারা নানা ধরেণর অপমােনর স ুখীন হয়। সমােজর অন  লাকজন তােদর সে েহর 

চােখ দেখ, চার বেল অপবাদ দয়। তােদর াভািবক পাশাক-পির দ লাকজেনর হািসর 

খারািক হয়, কৗতূহেলর উে ক ঘটায়।  

                 “কুকুর েলা পাড়া মাথায় তুেল ডাকেছ। বটতলায় দাঁিড়েয় থাকা গা েলার চােখ-মুেখ 

সে হ। এমন আজব পাশাক, িবিচ  পশার মানুষ কদািচৎ ওেদর চােখ পেড়। িপল িপল কের ছুেট আসেছ 

গাঁেয়র আধা উেদাম ছেল- মেয়র দল। বড়েদরও উৎসাহ কম নই। দখেত দখেত িভড় জেম যায় বটতলায়। 
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কানাকািন কথা সে হ ভােস হাওয়াই। ক যন বেল, ইবার সাবধােন থাকেত হেব। গাঁেয় এবার চুির-চামাির 

বাড়েব। কাকমারার দল তাবু না গাটান পয  আর শাি েত ঘুমােনা যােব না ঘের।”২ 

কাকমারােদরেক সমােজ সবাই চার-ই ধু ভােবনা, তােদর ঘৃণার চােখও দেখ, তােদর অ ু ৎ 

ভােব। আর তার ফেল তারা যখােনই যায় সখােনই িবপেদর স ুখীন হয়, তােদর দেখ সবাই 

ভেয় পািলেয় যায়, িভ া পয  দয় না। 

                  “সামেনর পুকুরঘােট নেম িগেয় হদী সিরেয় জলপান কের। তােক দখেত পেয় ছুেট আেস 

গৃহ ামী, ােধ উ  হেয় বেল, িদলু তা আমার গািড়য়ার জল দূিষত কের। শালা অ ু ৎ। িভখমা া। তারা আর 

ঘর পিল না িভখ মাঙবার?”৩ 

িক  এখােনই অিনল ঘড়াই এেনেছন নতুন চমক। িন িব রা অত াচািরত হেত হেত হয়ত 

একিদন ঘুের দাঁড়ােব, এই আশাবােদরই কথা সকেল বেল, িক  এখােন যটা ঘেট সটা 

অক নীয়। পুঁিজবােদর িব ে , অবেহলার িব ে  সেবাপির সমােজর িব ে  যন এক সরাসির 

িব ব ঘাষণা কের িভ া র। িভ া রেক িভ া না দওয়ার পিরবেত তােক নানা ধরেণর বােজ 

কথা বেল অপমািনত কের। প র মেতা তােক ঘাড় ধা া িদেয় তািড়েয় দওয়ার চ া কের। িক , 

িভ া র চুপ কের সহ  করার লাক নয়। আর তাই তথাকিথত ‘বাবু’-র অত াচার মুখ বুেজ সহ  

কেরিন।  

                “তািহেল এই ন মার িভখ তু। িভ া েরর চাওড়া হােতর পা া জিড়বঁুিটেত বশ মানা 

জাতসােপর ফনার চেয়ও জেড়াসেড়া হেয় আেস। আ ুল সেমত হােতর কি  জার কের ঠেল ঢুিকেয় দয় 

িনেজর মুেখর ভতর। ‘ওয়াক ওয়াক’ বিম ঠেল আেস। হড়হিড়েয় বিম ঠেল দয় স বাবুর িনেকান উেঠােন। 
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চাখ িছটেক বিরেয় আেস জল। অজীণ ভােতর টুকেরা গিড়েয় যায় উেঠােন। চাখ মােছ না, িভ া র জল ভরা 

চােখ িফের আেস ধুেলা পেথ। পুেরা মুখ তখন ধু তেতা।”৪ 

িভ া েরর বাবুর সেখর উঠােন এই বিম করা আসেল দীঘকাল ধের ঘেট চলা অবেহলার িব ে  

এক মূত িতবাদ। কাকমারােদর ওপর টুকেরা টুকেরা অত াচােরর ছিব লখক তুেল ধেরেছন। 

ােমর িঠকাদার দশরথ মাইিতর সামান  জামবািট চুির করার অপরােধ িতিন ঝুমিরেক অকথ  

ভাষায় গালাগািল কেরন, আবার তার ামী পীতা রেক বাবুর হােত বধড়ক লািঠেপটা খেত হয়। 

িক , সই ঝুমিরই যখন বাবুেদর ায় ডুেব যাওয়া ছেলেক িনেজর ােণর মায়া উেপ া কের 

বাঁচায় তখন দশরথ মাইিত বড়মুখ কের তার কৃত তা জানােত আেস। অথাৎ, ােথর সামান  

আঘােত যারা কাকমারােদর সহ  করেত পারত না, তারাই আবার কৃত তা জানােত আেস 

িনেজেদর াথিসি  হেল । সমােজর িক অ ুত িনয়ম। যিদও কাকমারারা অ েতই খুিশ। জীবেনর 

কােছ তােদর চাওয়ার বিশ িকছু নই। িদন আনা িদন খাওয়া লাক েলা জীবনেক উপেভাগ 

করার সুেযাগ খাঁেজ।  

                “ েয়ােরর ছা জ  িনেল খুিশেত মেত ওেঠ এই ভবঘুের মানুষ েলা। তােদর মৗজ-মজিলশ 

জমাবার একটা বাহানা চাই। এর চেয় বড় বাহানা আর িকছু নই।”৫ 

হাজার কে র মেধ ও িক  িন িব রা  দেখ। তারাও একটা নতুন ভােরর অেপ া কের। 

সেবাপির, তােদরও য একটা মন আেছ সটাই সকেল ভুেল যায়। িক , তারাও েম পেড় এবং 

বাের বােরই পেড়। আর এই ম এমন এক িজিনস য কান বাধা মােন না, জাতপাত মােন না। 

সরকমই ঘটনা ঘেট িবি য়ার সে । স জ সূে  িনচু জােতর, িক  তার সােথ ভাল লাগার 

স ক তির হয় উঁচু জােতর ছেল জটায়ুর সে । জটায়ু এসব জাতপাত িকছুই মােন না। তার 
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মেন যুবক বয়েসর টাটকা র  ফুটেছ। আর তাই স িবি য়ার জন  সম  িকছু ছেড় িদেত পাের 

অবলীলায়। িক , িবি য়ার এসব দেখ ভয় হয়। িক  মু মনা জটায়ু তােক অভয় দয়, পােশ 

থাকার কথা বেল। 

                   “ য কািমনী-কা ন চেন না তার কােছ তা সবই কাঁচ। আমার কােছ তুিম কাঁচ নও গা 

হীরা। তুমাের দখার পর থেক ঘর আমার পর হেলা। এখন সত  ধু তুিম। তুমােক ছাড়া আিম বাঁচব না। জটায়ুর 

আেবগভরা ক র, তুমােক চাখ ভের দেখ িনেয়িছ, ইবার তুিম যাও। যিদ না দখা হেতা, তাহেল আিম সারারাত 

মােঠ মােঠ ঘুের ঘুের তামার গান গাইতাম। আিম পাগল হেয় যতাম।”৬ 

য সমাজ কাকমারােদর ধুমা  ছেলধরা, চার এসবই ভােব সখােন দাঁিড়েয় একজন উ িব  

যুবেকর কাকমারা মেয়েক েমর াব দওয়া এবং তােক িনেয় পরবতী কােল সংসার করার 

 দখার মাধ েম অিনল ঘড়াই একিট ব িবক পিরবতেনর ইি ত িদেয় রাখেলন। হয়ত, সুেখর 

স িদন আর দূের নই। 

উপন ােসর মেধ  আর একিট িবষয় াধান  পেয়েছ, সিট হল পরকীয়া ম। অিনল ঘড়াই এর 

অনান  উপন ােসর মেতা এখােনই িবিভ  স েকর মেধ  পরকীয়া স েকর বাড়াবািড় দখা যায়। 

তার একটা কারণ এটা য, িন িব  স দােয়র মানুষেদর স েকর মেধ  হয়েতা িত তা ল  

করা যায়। তােদর না পাওয়ার মেধ  য ব থতার ািন থােক হয়েতা সখান থেক মুি  পেত 

তারা বেছ নয় আবার একটা নতুন স ক। আবার নতুন কের  করেব এই আশায়। িক , 

এখােন এই ‘পরকীয়া ম’ স ূণ নতুন মা া যাগদান কের। িবদ াধরী িব াস কের িবেয় 

কেরিছল মুকু েক। িবদ াধরীর মা দহপসািরনী িছল, আর তাই িবদ াধরী কানিদন চায়িন য 

সও তার মােয়র মেতা দহ িবি  কের জীবন কািটেয় দেব। নতুন কের বাঁচার  দখত স। 
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আর এই সূে ই তার সােথ আলাপ হয় মুকু র। আে  আে  ভাললাগাটা পিরণত হয় ভালবাসায় 

এবং সখান থেক িবেয় পয  গড়ায়। িক , তােদর িবেয়র পরই সম  অশাি র সু পাত ঘেট। 

িবদ াধরী জানেত পাের য মুকু র এর আেগ িবেয় হেয়েছ, সািব ী নােম তার একটা বউ আেছ। 

যথারীিত যা হওয়ার সটা হয়, সািব ী তােক মেন নয় না। উঠেত বসেত তােক অপমািনত হেত 

হয়। সবেচেয় আ েযর যটা, সটা হল মুকু ও আর িবদ াধরী ক মেন িনেত পােরনা। তােক 

ােণ মের ফলার মিক দয়। বাধ  হেয় িবদ াধরী আ হত ার পথ বেছ নয়। িক , সই 

মুহূেত তােক িদগ র উ ার কের। িবদ াধরীেক উ ার কের িদগ েরর জীবেন নতুন িবপদ  

হয়। স িনেজ জািতেত কাকমারা, িক  িবদ াধরী উঁচু বংেশর বউ। সমােজর কউই এই কথা 

জানেল মেন নেব না। আবার অন িদেক, িদগ েরর িববািহত ী আেছ। যমুনাবতী এই ব াপারটা 

সহেজ মেন িনেত পাের না। িনেজর চােখর সামেন তার ামীর সে  অন  জােতর এক মেয়র 

ঘিন তা স মেন নয় না। আর তার ফেল, একিদন গলায় ফাঁস লািগেয় স আ হত া কের।  

উপন ােসর থম অংশ জুেড় অিনল ঘড়াই যন এক ভে র গাঁথা গঁেথেছন। িবি য়া  

দেখিছল জটায়ুেক, তারা নতুন কের বাঁচার মেতা বাঁচেব। িক , তােদর সই  মাঝপেথই 

থেম যায়। িবদ াধরীর মা বাধ  হেয় দহ দান করত, িক  আবার সই কারেণই রােগ ভুেগ স 

মারা যায়। আবার িবদ াধরীও মুকুে র সে  স ক াপন কের তােক িবেয় কের বাঁচার মেতা 

কের বাঁচেব বেল। িক , সটাও এক মুহূেত ভে  যায়। মুকুে র আেগর িববািহত ী সািব ী 

তােক সহ  করেত পারত না, মুকু ও িবদ াধরীেক এক কার বাধ  হেয় বািড় থেক তািড়েয় দয়। 

উঁচু বংেশর িবদ াধরীর আ য় হয় কাকমারােদর কােছ। িক , সখােনও  হয় ঝােমলা। 

িদগ েরর সােথ অ  সমেয়র মেধ ই িবদ াধরীর স ক পিরণিতর িদেক এেগায়, আর উে া িদেক 
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আে  আে  যমুনাবতীর সে  িদগ েরর বেড়েছ দূর । এই চরম মানিসক চাপ যমুনাবতী মেন 

িনেত পােরিন, জীবন যুে  স পরািজত হেয়েছ। বেছ িনেয়েছ আ হত ার পথ। আর এভােবই 

ভে র ইিতহাস দীঘতর হেয়েছ।  

                   “উেঠান ছািড়েয় পুকুরপােড় চেল এল িদগ র। কাথাও যমুনাবতীর পােয়র ছাপ স খঁুেজ 

পল না। হঠাৎ তার চাখ গল িসঁদুেরর আম গাছটার িদেক। এক ফরতা শািড় হাওয়ায় দাল খাি ল ভৗিতক 

চহারা িনেয়। শািড়টা যমুনাবতীর। ভয়াত পােয় স সিদেক ছুেট গল িদগ র। ভােরর আেলায় স দখল 

যমুনাবতীর িনথর দহ আমগােছর ডােল ফাঁস লািগেয় ঝুলেছ। মুখ থেক বিরেয় এেসেছ িজভ। দাঁত বেস িগেয়েছ 

ফ াকােস িজেভ। িদগ র ভােরর বাতােস গলা ফাঁিড়েয় কঁেদ উঠল।”৭ 

িক , এতিকছুর পরও উপন াস স ূণ নতুন মা া পায় অিনল ঘড়াই এর লখনীর ারা। ম 

কান বাধা মােন না, স দুবার। তােক বঁেধ রাখার মতা কােরার নই। আর তাই, যমুনাবতী 

মারা যাওয়ার পর কািহিন নতুন মাড় নয়। িদগ র ও িবদ াধরীর না বলা ম পূণতা পায়। 

স ূণ আকি ক ভােব একিদন তারা এেক অপেরর কােছ হের যায়। িনেজেদর সঁেপ দয় 

অজানা ভিবষ েতর িদেক। তােদর স েক পূণতা দােনর মাধ েম লখক পাঠেকর সামেন এক 

নতুন স বনার কথা জািগেয় দন। িবদ াধরী উ িব  হওয়ার কারেন কাকমারারা তােক সহেজ 

আপন কের িনেত পাের না। তাই তােক ি করেণর জন  তােদর গা ভু  কের। িক  তা 

সে ও িবদ াধরী পুেরাপুির কাকমারা হেত পাের না। দুবল মুহূেত তার িনেজেক কাকমারােদর 

থেক আলাদা বেল মেন হয়। িক , শষ পয  েমরই জয় হয়। জাতপাত ভুেল িদগ র ও 

িবদ াধরী িমিলত হয়। এখােন অিনল ঘড়াই মানুেষর মেধ কার স ীণতােক দূের সিরেয়, 
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জাতপােতর বাধােক সিরেয় এক িন াপ েমরই জয়গান গেয়েছন। আর এখােনই এর 

সাথকতা। উপন ােসর শেষও এই কথারই িত িন যন িনত হয় লখেকর কলেম। 

                “মানুষ পাহাড় িডঙােলও ভালবাসার িটলা পরেত পাের না। স হাত ধের দাঁড় করায় 

িদগ রেক। বা  ের বেল, চেলা আজ থেক তামার দুঃখ আমার দুঃখ। তামার সব িকছুই আমার। একা 

থাকার ালা অেনক। আিম হের গলাম। 

বড় বাঁেধর উপর দুিট িছ মূল মানুষ জীবেনর নতুন াদ খঁুেজ পায়।”৮ 

  

                                               ২ 

উপন ােসর ি তীয় অংেশর নাম ‘িটটলাগেড় সূেযাদয়’। অিনল ঘড়াই কাকমারােদর থেক কািহিন 

স ূণ অন িদেক িনেয় গেছন। কািহিনর পটভূিম উিড়ষ ার এক ত  এলাকায়। অিনল ঘড়াই 

এই অংেশ িকছু মানুেষর টুকেরা টুকেরা জীবেনর গ  বেলেছন। তােদর মেধ কার ম, ি ধা- , 

মানিসক টানােপােড়ন ইত ািদ িবষেয়র মাধ েম একটা ণীর সামি ক িদকিট তুেল ধরেত 

চেয়েছন।  

এই অংেশ অিনল ঘড়াই একই সােথ িব াস ও িব াসভে র কথা বেলেছন। প পিত চাকিরর 

সুে  িনেজর ীর থেক দূের থাকত, আর সই সূে  তার সােথ আলাপ হয় বািরর। তােদর 

মেধ কার স ক আে  আে  েমর িদেক এেগায়, িক  প পিত কানিদনই বািরেক িবেয় 

কের না। যিদও এ িনেয় বািরর মেন কান দুঃখ িছল না, প পিতর দওয়া ভালবাসা পেয় স 

িনেজেক অত  ভাগ বান বেলই মেন করত। অন িদেক, প পিতর ী তার ামীর এই স েকর 

কথা িকছুই জানত না। িক , প পিতর মৃতু র পর যখন স এসব কথা জানেত পাের তখন স 
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দুঃখ পায় না, বরং বািরেক মন থেক মেন নয়। প পিতর ছেল মেহ রও তার নতুন মা 

ক মন থেকই মেন নয়। তারা আরও অবাক হয় যখন জানেত পাের য প পিতর কান 

স ি েত বাির অংশ নেব না বরং তার যটুকু আেছ সবটাই স মেহ রেক িদেয় দয়। 

যখন সবাই িনেজর আেখর গাছােত ব  স সমেয় দাঁিড়েয় বািরর আ ত াগ সিত ই দৃ া  

াপন কের।  

অন িদেক মেহ র সও তার বােপর রা ায় হাঁেট। চাকিরসূে  ােমর বাইের থাকার কারেণ 

িনেজর িববািহত ীর সে  তার দূর  তির হয়। িনেজর মেয়েকও স এক কার ভুলেত বেস। 

য মেহ র িবেয়র পের বারবার িনেজর ােম িফের যত ধুমা  তার ীর সে  িকছু সময় 

কাটােব বেল, সও নতুন স েক জিড়েয় পেড়। বৃ াবেনর ী মমতার সে  স েমর স েক 

জিড়েয় পেড়। মমতার ামী বৃ াবন পুিলশ িছল, িক  অেনক বিশ বয়েস তার সে  িবেয় হয় 

মমতার। আর তার ফেল তােদর িববািহত জীবন সুেখর িছল না, যৗনসুখ িদেত স িছল অপারগ। 

যুবতী মমতার পে  এই স ক মেন নওয়া স ব িছল না। আর তাই, তার বাবার িস াে র 

িব ে  সেবাপির সমােজর িব ে  স িনেয় ফেল শষ পদে প। িববািহত মেহ েরর সােথ 

পরকীয়া স েক জিড়েয় পেড়। পরবতীেত তােদর দুজেনর ছেলও হয়। সমােজর িব ে  

মমতার মুখ িদেয় িনত হয় িতবােদর ক র। 

                     “সবাই পাপ বলেলও তুিম যা কেরেছা তা তা আমার কােছ পুেণ র। তেব আমার 

সামেন কউ িকছু বলেল আিম তােদর থাঁতা মুখ ভাঁতা কের দব। কাথায় িছল এই সব মহাপু ষরা যখন বাবা 

একটা বুেড়ার সােথ আমার িবেয় িদেয় িদল? কাথায় িছল তখন এই সমাজ? আিম তামােদর এই মিক সমাজেক 

মািন না। আিম মািন তামােক, আমার ছেল পরাগেক।”৯   
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সমােজর মেধ  থাকা এক কার মূল েবাধহীন, াথপর, লাভী ও অসহায় মানুেষর িতিনিধ  

কেরেছ বৃ াবন। স এককােল পুিলশ িছল, িক  তােক তার ছেল ও ী ত াগ কের চেল যায়। 

যার ফেল স মেয়র বয়সী মমতােক িবেয় কের। িক , কানিদনই তােদর দা ত  সুেখর হয় 

না। সারািদন মেদর নশায় চুর হেয় থােক স। িক , স যা পনশন পায় তােত সংসার িঠক 

কের চেল না। আর তাই, মমতার সে  মেহ র-এর স েকর কথা জেনও স চুপ কের থােক। 

মােঝ মােঝ মেহ রেক মের ফলেত চাইেলও স িন পায়, কারণ মেহ েরর টাকায় তার সংসার 

ও মেদর খরচ চেল। পরাগ য তার ছেল নয় এটা জানার পরও স কঁেচার মেতা ঘেরর এক 

কােণ পেড় থােক। বৃ াবন চির  িনমােণর মাধ েম অিনল ঘড়াই এক কার মানিসক িবকার , 

প ু ও িয় ু  সমােজর ছিব এঁেকেছন।  

যিদও, স ূণ উপন াস জুেড় ধুই িব াসভে র ছিব আেছ এমনটা নয়। বরং আেছ িব াস 

াপেনর িচ । মেহ েরর নতুন স েকর কথা ােম ােম চার হেয় যায়। তার ী শাভার 

কােনও স কথা যায়। ামীর িব াসঘাতকতায় স যারপরনায় িবর  হয়, মেনর িদক থেক 

হতাশ হেয় পেড়। আর তাই এক কার বাধ  হেয়ই িনেজর মেয়েক িনেয় চেল আেস মেহ েরর 

িঠকানায়। এখােন এেস সম  িকছুই তার কােছ  হেয় যায়। িনেজর িববািহত জীবেনর 

ভিবষ ৎ িনেয় স উি  হেয় পেড়। মমতােক দেখ িনেজর ব থতাই তার বিশ কের মেন হয়। 

িক  িনয়িতর িক পিরহাস! মানুষ ভােব এক আর হয় আর এক। য মুহূেত শাভা মেহ েরর 

সােথ সম  স েকর ইিত টানার কথা ক না কের সই মুহূেতই স পরাগেক দখেত পায়। 

পরােগর চহারার মেধ  স যুবক বয়েসর মেহ রেক দখেত পায়। স িফের পায় িনেজর ফেল 

আসা সুেখর সমেয় কাটান িববািহত িদন িলেক। পরাগেক স বুেক জিড়েয় ধের, পূণ হয় তার 
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মাতৃ । আর এখােনই একজন হারেত বসা মানুষ শষ পয  িজেত যায়। অিনল ঘড়াই এর 

অসামান  বণনায় শেষর এই অংশিট পায় এক অন  মা া। 

                 “তারায় ভরা আকােশর নীেচ আেবেগর নদীটা বেয় যায় স পেণ। বাতাস বেয় িনেয় যায় 

আ জ’র সুগ । মড়া পাহােড়র িশবমি র সিত ই ভীষণ জা ত। বুেড়া িশব কাউেকই খািল হােত ফরায় না। 

পরাগেক বুেক জিড়েয় ধের শাভার মেন হয়- তার আর কােনা দুঃখ নই। এত বছর ধের হারেত হারেত স 

িজেত গেছ শষ সময়।”১০        

               

                                      গ 

অিনল ঘড়াই উপন ােসর তৃতীয় অংেশর নাম িদেয়েছন ‘ছায়াপথ’। এই অংেশ িতিন একিট 

িন মধ িব  পিরবােরর গ  বেলেছন। আর সই সূে  গে র মেধ  এেসেছ ম, িবরহ, 

িব াসঘাতকতা, য নার নানা ছিব। িন বেগর গে র বয়ান থেক অিনল ঘড়াই এখােন অেনকটাই 

সের এেসেছন।  

গে র কািহিন ধানত আবিতত হেয়েছ পদ ও কানেনর পিরবারেক ক  কের। যিদও এই 

অংেশর ধান চির  িহসােব পাঠক ইরােকই গণ  কের। ইরার চাখ িদেয়ই স ূণ উপন াস 

এিগেয়েছ। অিনল ঘড়াই এর এই উপন াস এিদক থেকও বািকেদর থেক পৃথক, কারণ এই 

থম িতিন কান নারীর চাখ িদেয় ঘটনােক দিখেয়েছন। ইরার দুই ভাই প ু  ও িব ু । প ু  

বয়েস ছাট হেলও তার পড়ােশানায় মন নই, সারা ােম শয়তািন কের বড়ায়। িক  ইরা স ূণ 

অন  ধাঁেচর মানুষ। অভােবর তাড়নায় তার পড়ােশানা অ  বয়েসই থেম গেলও তার ভাবনািচ া 

স ূণ অন  ধরেণর। গরীব হেলও স হারেত জােন না, সবসময় মাথা উঁচু কের স বাঁচেত চায়। 
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মা বাবার দুঃখ িক কের দূর করেব সই িচ ায় স মশ ল থােক, িক  িনেজর সামান  মতা 

িনেয় স আর িকই বা করেত পাের। আবার অন িদেক, তার বাবা-মা অনান  মধ িব  পিরবােরর 

মেতা সবসময় িচ ায় থােক তােদর এই ঠাঁটকাটা মেয়র িবেয় িনেয়।  

ইরা সবসময় পিরবােরর িচ া কের, যার জন  স ােমর ছেলেদরেক িটউশিন করায়। বািক 

মেয়েদর মেতা তার জীবেনও ম আেস। তার বা বী মাধবীর ভাই ম েলর সে  ধীের ধীের 

তার েমর স ক গেড় ওেঠ। ম লেক িবেয় কের নতুন সংসার সাজােনার পিরক নাও স 

কের নয়। িক , ম ল হঠাৎ একিদন তােক রেখ িদেয় কলকাতায় পড়েত চেল যায়। বশ িকছু 

বছর পর িফের এেস ম ল জানায় য স এখন অন  একজন ক ভালবােস এবং তােকই িবেয় 

করেব। ইরােক স িবেয় করেত পারেব না। এক লহমায় ইরার মেনর িভতর জেম থাকা  

ভে  টুকেরা টুকেরা হেয় যায়। আবার অন িদেক, ইরােক িবেয় করার জন  পাগল হেয় থােক 

জয়েদব। স গািড় চালায়, ইরােদর িবপেদর সময় অেনক উপকার কেরেছ। আর তাই, ইরার 

বাবা-মােয়র ই া য ইরার সােথ জয়েদেবর যন িবেয় হয়। িক  ইরার জয়েদেবর িত কান 

আ হ নই। আসেল ম েলর সােথ স ক ভে  যাওয়ার পের ইরার মনটাই ম শূন  হেয় 

পেড়িছল। টুিন িদিদমিণর ে র দওয়া উ ের অ ত এমনটাই মেন হয়- 

                  “ইরার হাই উেঠ এল গলায়, চােখ জিড়েয় যেত চাইল ঘুম, তবু স অলস আড়েমাড়া 

ভেঙ বলল, আমার ম ন াপথিলেনর বেলর মেতা উেড় িগেয়েছ। যটুকু সুবাস িছল তাও হািরেয় গেছ।”১১ 

উপন ােসর পরেত পরেত যমন , ম ছিড়েয় আেছ সরকমই িব াসভ , ভ ও 

সরকমভােব আেছ। পদ ও কানেনর  িছল তােদর ছেল মানুেষর মেতা মানুষ হেব, বড় 

হেয় তােদর জীবেনর দুঃখ ঘাচােব। িক , প ু  পড়ােশানা না কের ােম ািগির কের বড়ায়। 
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ইটভাটায় কাজ িনেয় সখােনও চুির কের বড়ায়। ােমর লাক তার ওপর অিত  হেয় ওেঠ। 

মােঝ মােঝ চুিরর দােয় ধরাও পেড়, এর ফেল তার বাবা মােয়র মাথা হঁট হেয় যায় সবার 

সামেন। িক  তােতও তার িশ া হয় না। শষ পয  স চুিরর দােয় ধরা পেড় জল পয  যায়। 

আবার অন িদেক, টুিন িদিদমিণ ােমর ছেল িবমলেক ভালবাসত। িবমল তার সােথ েমর 

অিভনয় করত এবং যখন টুিনর গেভ িবমেলর স ান চেল এল তখন িবমল িনেজর আসল প 

দখাল। িবমল টুিনর দািয়  িনেত অ ীকার করল, বাধ  হেয় টুিন িনেজর গভপাত করাল। এই 

গভপাত ধু টুিনর স ােনর নয়, বরং এক মেয়র ে র গভপাত, তার ভালবাসার মৃতু । ইরাও 

 দেখিছল ম লেক িনেয়, সই ম লও কলকাতায় পড়ােশানা িশেখ নতুন মেয়র েম পেড়। 

ইরােক িবেয় করেত অ ীকার কের, এমনিক তার নতুন িমকােক িবেয় কের ইরার সামেনই 

তােক ােম িনেয় আেস। ইরার বা বী কমলার জীবনও খুব একটা সুেখর িছল না। স পড়ােশানা 

জানা একজন িশি ত মেয়, িক  ভাগ চে  তার িবেয় হয় এক অিশি ত লােকর সে । আবার 

তার বাবা যথােযাগ  পণ িদেত না পারার কারেণ তার ামী তােক কথায় কথায় অপমান কের। 

তার সে  প র মেতা ব বহার কের। িনেজর জীবেনর িত অ েতই স বীত  হেয় পেড়। তার 

ওপর কমলােক িনয়িমত মারেধার করত তার ামী গািব । 

                   “একটা অকাট চাষার সােথ িবেয় হেয়েছ তার। পাথরেক দয় িদেল ভালবাসার মূল  

ফরত পাওয়া যায় না। িসঁিথর িসঁদুর তােক অেনক সহ  মতা িদেয়েছ। িসঁদুেরর মযাদা িদেত স এত িদন 

পেড়িছল মুখ বুেজ।...কথায় কথায় বলত, তার বাপ একটা জুে ার। আমােক ঠিকেয়েছ। সানা বেল রা েগা  

বঁেধ িদেয়েছ আমার গলায়। কমলা িতবাদ করেলই হাত চলত এেলাপাথািড়।”১২ 
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জয়েদেবর সে  ইরার িববািহত জীবন সুেখর হয়িন। ইরা কানভােবই জয়েদবেক িবেয় করেত 

চায়িন। িক  গরীবেদর কথা আর ক শােন, তার ওপর ইরা আবার একজন মেয়। সমােজ 

মেয়েদর  নই বলেলই চেল। িক  এত িকছু সে ও জয়েদব ও ইরার িবেয় হেয়ই যায়। 

ইরার বাবা মা ভীষণ খুিশ হয়, যিদও িবেয়র পর ইরাও জয়েদব ক পেয় খুব খুিশ িছল। একজন 

কতব িন  প ীর ন ায় সম  দািয়  একা হােত সামলােতা ইরা। মােঝ মােঝ তােদর মেধ  ভুল 

বাঝাবুিঝ হেলও তােদর দা ত  মাটামুিট সুেখরই িছল। িক  পরবতীেত জানা যায় য 

জয়েদেবর চির  মােটও ভাল িছল না। স লিরর াইভাির করত আর সই সূে  তােক 

কলকাতায় যেত হেতা। আর তখন রা ার মেয়েদর সে  স অবাধ যৗনাচাের িল  হেতা, আর 

তার সােথ থাকত দদার মদ পান। এসব িকছুই ইরা জানেত পারত না। িক  িবিধর িবধান 

খ ােব ক? একিদন রা ায় মেদর ঘাের গািড় চালােত িগেয় দুঘটনায় পেড়। মৃতু র হাত থেক 

বঁেচ িফের এেলও স যা া তার দুিট চাখ ন  হেয় যায়। বাধ  হেয় তােদর আ য় িনেত হয় 

ইরার বােপর বািড়েত। িক , সখােনও তােদর অব ান সুখকর হয় না। জয়েদব থম জীবেন 

পূববে  িছল, সখােন তার সােথ সাধনার িবেয় হয়। িক  চুিরর অপরােধ জয়েদেবর জল হয়, 

স সখান থেক পািলেয় ভারেত চেল আেস। িক  এতিদন পর জয়েদেবর খাঁজ পেয় সাধনা 

তােদর একমা  ছেলেক িনেয় পূবব  ছেড় এেদেশ চেল আেস। অ  জয়েদেবর সে  ইরার 

স ক য মুহূেত একটু একটু কের িথতু হি ল, সই মুহূেত এমন সংবাদ তােক এেকবাের 

িভতর থেক টিলেয় দয়। জয়েদব সবার চােখ িব াসেযাগ তা হারায়। জয়েদব সাধনােক ােণ 

মারার চ া পয  কের, িক  স সবার হােত ধরা পেড় যায়। সবার হােত স বঁেচ গেলও 
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িনয়িত তােক মা কের না, একিদন মেদর নশায় চুর হেয় পুকুের ডুেব স মারা যায়। শষ হেয় 

যায় একিট অধ ায়।  

                 “খবরটা শানার পর থেক তার গা পাক িদেয় বিম এল বারবার। চাখ ফেট জল এল। 

দওয়ােল হাত ছুঁেড় ভেঙ ফলল শাঁখা। পলা। জাড়া চােখ আঁধার ঘিনেয় এল তার। মাথা ঘুের মািটেত পেড় 

িগেয় ান হারাল স।”১৩ 

ইরার দুঃেখর এখােনও ইিত নয়। হয়েতা, তােদর পুেরা জীবন জুেড়ই ভার কের থােক দুঃেখর 

মঘ। জয়েদেবর মৃতু র পর ইরার দুঃখ আরও দীঘািয়ত হয়, ইরার কন াস ান জ লাভ কের। 

এরকম াথপর পৃিথবীেত একাকী মেয়েক িনেয় বঁেচ থাকা, কান লড়াই এর চেয় কম নয়। 

তার ওপর হাজারটা লাভাতুর দৃি  সবসময় সুেযােগর জন  তািকেয় থােক। িবপ ীক মৃণাল 

ইরােক িববােহর াব িদেয় ত াখ াত হয়। ইরা সারাজীবন একা থাকার িস া  নয়। আর স 

জন  ইরা ধন য়বাবুর বািড় যায় কােজর স ােন। িক , িতিন ইরােক তােদর কলকাতার বািড়েত 

চাকেরর কাজ দওয়া ছাড়া আর িকছুই িদেত পােরন না। সম  বাধা উেপ া কের ইরা যখন স 

কােজও স ত হেয় যায়, তখন ধন য় বাবু বেলন য সখােন ইরার মেয় বষােক িনেয় যাওয়া 

যােব না। বাধ  হেয় ইরা স শতও মেন নয়।  

এক িন িব  মেয়র লড়াই উপন ােসর এই অংেশ ফুেট উেঠেছ। স বারবার সমােজর কােছ, 

পিরবাের কােছ, িনেজর কােছ হের যায়। িক , স কখনও িনেজর লড়াই থামায় না। স মচকায় 

তবু ভাে  না। এক লড়াই থেক পেরর লড়াই করার মাধ েমই িনেজেক শ  কের। কারণ স 

জােন, লড়াই করা ছাড়া এই কিঠন কেঠার পৃিথবীেত এক মুহূত বাস করা স ব না। উপন ােসর 
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শেষ অিনল ঘড়াই কানেনর মুখ িদেয় গরীেবর দীঘকালীন ব নার ইিতহােসর কথায় যন বিলেয় 

িনেলন- 

                “আিম যিদ তােক ছেড় বাঁচেত পাির, তাহেল বষােক ছেড় তুইও বঁেচ থাকিব। যা মা, আর 

দরী কিরস না। কানেনর শেষর িদেকর কথা েলা কা ায় ডুেব গল।”১৪ 
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                       ষ  অধ ায় 

রােজায়ার িবে ােহর াপেট ‘অন  ািঘমা’: িন িবে র জীবেন িব ব 

 

 

অিনল ঘড়াই এর সবেচেয় উে খেযাগ  কাজ তথা বাংলা সািহেত র এক অিব রণীয় কীিত হল 

‘অন  ািঘমা’। উপন াসিট ২০০৯ সােল থম কািশত হয় এবং তার পেরর বছর অথাৎ ২০১০ 

সােল ‘বি ম সািহত  পুর ার’-এর স ােন ভূিষত হয়। পুর ার পাওয়ার সােথ সােথ অিনল ঘড়াই 

বাংলা পাঠক মহেল এক পিরিচত নাম হেয় ওেঠন, যিদও িতিন এর অেনক আেগ থেকই নানা 

ধরেনর িভ  ােদর উপন াস পাঠকেদর উপহার িদেয়ই এেসেছন। অিনল ঘড়াই িনেজ জািতেত 

িছেলন হািড়, িন বেণর মানুষ হওয়ার জন  সমােজর াি ক মানুষেদর জীবনৈশলী, আচার-

আচরণ, রীিতনীিত স েক িতিন যেথ  ওয়ািকবহাল িছেলন। এছাড়া িনেজর ব ি গত জীবেনও 

িতিন নানা ধরেণর ‘বণগত’ সমস ার স ুখীন হেয়েছন, যার ভাব বা িত িব পরবতীকােল তাঁর 

লখায় নানাভােব, নানা মা ায় পাঠেকর কােছ িতিন উপি ত কেরেছন। অিনল ঘড়াই পরবতীকােল 

ইি িনয়ািরং কেরন এবং রেলর ইি িনয়ার পেদ যাগদান কেরন, িতিন কমসূে  খড়গপুর 

এলাকায় থাকেতন এবং জ সূে ও মিদনীপুেরর অিধবাসী িছেলন। এর ফেল িতিন মদনীপুর 

অ েলর আিদবাসী, িন িব  মানুষেদর সােথ খুব ঘিন ভােব িমশেতন, তােদর আদব-কায়দা, 

রীিতনীিত, সং ার, িব াস ইত ািদ িবষয় স েক অবগত িছেলন। এসেবরই ভাব পরবতীকােল 

তাঁর লখায় পেড়েছ। 
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সাধারণত িন িব , আিদবাসীেদর িনেয় সািহত চচায় একটা সমস া থেকই যায়। যটা িনেয় 

আজও তাি কেদর মেধ  মতিবেরাধ লেগই আেছ। িন িব েদর িনেয় যারা সািহত  রচনা কেরেছ 

তারা কারা? অথাৎ তােদর দখার দৃি ভি , মানিসকতা বা তােদর িবে ষণ কতটা সিঠক ও 

হণেযাগ ? িক  অিনল ঘড়াই-এর ে  সরকম কান সমস াই নই, কারণ লখক িনেজই 

িছেলন তােদরই দেলর একজন। ভাবতই তারঁ লখা অেনক বিশ সেত র কাছাকািছ, অেনক 

বিশ িবে ষণধমী। 

অিনল ঘড়াই তাঁর ায় সব উপন ােসই িন িব , আিদবাসীেদর জীবনযা া, থা ইত ািদর কথা 

তুেল এেনেছন, ‘অন  ািঘমা’-ও তার ব িত ম নয়। মূলত উপন াসিটর মেধ  িতিন নদীয়ায় ঘটা 

‘রােজায়ার িবে ােহর’ কথা বেলেছন। উপন ােসর মূল চির  রঘুনাথ রােজায়ার, যিদও 

সরকমভােব উপন ােস কউই ক ীয় চির  হেয় উঠেত পােরিন। গে র েয়াজেন নানা চির  

এেসেছ সমেয় সমেয়। অিনল ঘড়াই ‘রােজায়ার’ স দােয়র মানুষজনেদর জীিবকা স েক িনিদ  

কের িকছু বেলনিন। য়ারাম রােজায়ার ােম কাজ না থাকার জন  বধমােন যায় ধান কাটেত, 

দীঘ সময় ধের স ােম অনুপি ত থােক। তার ছেল রঘুনাথ রােজায়ার সবেচেয় অ ুত চির , 

স কখনও কান কাজ িনিদ  ভােব কেরনা। কখনও ােম তার দাদু চুনারােমর সােথ িত 

করেত যায়, আবার কখনও স সম  িকছু ছেড় িদেয় তার ব ু েদর সােথ ফুটবল খলেত চেল 

যায়। কখনও আবার বৃ  িগয়ােসর সােথ খজুর গােছর রস সং হ করেত নেম পেড়, আবার 

কখনও স তার কাকা ডাকাত লুলারােমর দেল যাগ দয় ডাকািত করার উে েশ - ধুমা  

পেটর দােয়। চুিনরােমর ভাই মুিনরাম িছল জ  ডাকাত, তার শরীের কান দয়ামায়া িছেলানা, 

ঘাড়া ছুিটেয় স ডাকািত করেত যেতা। গরীব মানুেষর টাকা লুঠ করেতও স িপছপা হত না, 
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যিদও চুনারােমর মেত স এইসব পােপর ফল ভাগ করেছ কারণ বৃ  বেয়েস তার সারা গােয় 

কু  রােগ ছেয় গেছ, াম থেক স একঘের হেয়েছ। পরবতীকােল চুনারােমর ছেল লুলারামও 

বাবার দখােনা পেথ অথাৎ ডাকািতেত যাগ দয়। উপন াসিট নদীয়া জলার কািলগ , বথুয়া, 

পলািশ এইসব অ েল বসবাসকারী ‘রােজায়ার’ উপজািতেদর িনেয় গেড় উেঠেছ, িক  অিনল 

ঘড়াই উপন ােসর মেধ  একটা বৃ  িনমাণ কেরেছন। যখােন রােজায়ার ছাড়াও সমােজর িপিছেয় 

পড়া িব হীন িণ, মধ িব  িণ এবং সাম তাি ক সমােজর িতিনিধ জিমদাররা একই সােথ 

বাস কের।  

অিনল ঘড়াই উপন ােসর মেধ  মানুেষর অব ােনর মাধ েমই সু র ভােব সমােজ আিদবাসীেদর 

অব ান  কের তুেলেছন। ‘রােজায়ার’-রা ােমর এক কােণ বসবাস কের, যখােন সাধারণত 

অন রা যায় না। আবার সমােজর যারা িব হীন, তারা ােমর হাসপাতাল- ক ক  কের তােদর 

সংসার গেড় তােল। জিমদার নীলা বাবু থােকন সবার থেক আলাদাভােব। আবার হাসপাতােলর 

ধান ডা ার িনেজর সামািজক অব ান স েক যেথ  সেচতন। আর তাই িতিন সুেযাগ পেলই 

স স েক সবাইেক সেচতন করেত ভােলন না।  

উপন াসিটর মেধ  অিনল ঘড়াই ছাট ছাট ঘটনার মাধ েম সম  িবষয়িট ফুিটেয় তুলেত 

চেয়েছন। আর তাই, গ  কখনও একমুখী হেয় উেঠিন, িতিন উপন ােসর মেধ  যমন ‘রােজায়ার’-

দর জীবন, দুঃখ, - ভে র ছিব এঁেকেছন তমিন একইসােথ সমােজর িব হীন মানুষেদরও 

দিখেয়েছন। ছাট ছাট ঘটনার মাধ েম িতিন আিদবাসীেদর উপর অত াচােরর িদকিট  

কেরেছন। পুকুর থেক সামান  নালফুল তালার অপরােধ জিমদার নীলা বাবু অসহায় চুনারাম ও 

রঘুনাথেক জঘন  ভাষায় গালাগািল কের, 
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      “আজ পুকুের নালফুল তুলেছ, কাল সুেযাগ পেল মাছ ধরেব। এটা িক মামার বািড়? যা খুিশ তাই 

করেব।”১  

পরবতীকােল এই অত াচারী নীলা  বাবু আবার পাঁঠা চুিরর অপরােধ য়ারামেক থােমর সােথ 

বঁেধ চাবুক মাের, যিদও স ে  য়ারােমর কান অপরাধ িছল না, কারণ সই পাঁঠািটেক 

সবাই অন  জায়গা থেক উ ার কেরিছল। এই মার ও অপমান সহ  করেত পাের না য়ারাম, স 

শরীের য া রাগ বাঁিধেয় অকােলই মারা যায়।  

অিনল ঘড়াই এর উপন ােসর মেধ  য িজিনসিট বারবার কের িফের িফের আেস সিট হল- 

পরকীয়া ম। নানা জিটল ও িববাহ বিহভূত স েক জিড়েয় পড়েত দখা যায় তার সৃ  চির  

দর। এই উপন াসিটও তার ব িত ম নয়। এখােনও স েকর জিটলতা ও পরকীয়া স েকর 

ছড়াছিড়। ডাকাত লুলারাম তার ী িঢিল ক ছেড় মেজ থােক িভকনােথর ী ঝািরর সৗ েয। 

লুলারাম  দেখ ঝািরেক িনেয় স একিদন এ াম ছেড় চেল যােব, িক  িনেজর দুিট মেয়র 

কথা ভেব স এেগােত পােরনা। অন িদেক, িভকনাথ সম  ব াপার জেনও চুপ কের থােক 

িনেজর ব থতায়। সও সুেযাগ খাঁেজ লুলারামেক শােয় া করার জন । এিদেক, লুলারােমর ী 

িঢিল তার ামীর পরকীয়া স েকর কথা জানেত পের ঘর ছেড় চেল যায়, যিদও িকছুিদন পর 

তােক অ ঃ া অব ায় উ ার কের রঘুনাথ এবং তােক ঘের িফিরেয় আেন। িক , িনেজর 

দুঃসহ জীবন ও য ণা থেক মুি  পেত িঢিল একিদন িনেজর ঘেরই আ হত া কের। এ 

আ হত ায় যিদও লুলারাম খুিশই হয়,   

             “সাতিদন পের এ িক িবপদ! লুলারাম কপাল চাপেড় কঁেদ উঠল। এ কা া লাক দখােনার 

কা া।”২  
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িভকনাথও আবার লুলারামেক মারার জন  স সুফল ওঝার স  নয়, তার শখােনা  মে  স 

যােত লুলারামেক জ  করেত পাের। আর এই সুেযােগ সুফল ওঝাও িনেজর সম  কাজ 

িভকনাথেক িদেয় কিরেয় নয়। সুফল ওঝা িনেজর হাতযেশর কারেণ অেনক কাঁচা টাকার মািলক, 

আর সই জন  স সমােজর িনচু লােকেদর অব ার চােখ দেখ। এই সুফল ওঝা চির িট 

িনমােণর মাধ েম অিনল ঘড়াই সমােজর মেধ  ঘেট চলা পিরবতনেক সু রভােব ফুিটেয় তুেলেছন। 

কাঁচা টাকা হওয়ার ফেল িকছু মানুষ িনেজেদর িভি  ভুলেত বেসিছল, সুফল ওঝা হল তােদর 

িতিনিধ। দুলু কাহার ভােলাবাসেতা মেনায়ারােক, মেনায়ারাও দুলুেক িবেয় করার জন  ত 

িছল, িক  বাধসাধল িনয়িত। হঠাৎ একিদন কারখানার চাকায় দুলু কাহােরর হাত ঢুেক গল, বাদ 

পড়ল তার ডান হাত। হাত কাটা দুলুেক িবেয় করেত এবার রািজ হল না মেনায়ারা, এখন 

ভােলােলেগেছ পয়সাওয়ালা সাদাতেক। স সাদাতেক িবেয় কের, িক  দুলু তােক ভুলেত পাের না, 

আর তাই স বারবার মেনায়ারার িপছন নয়, 

                   “দুলু তােক ঝাঁিকেয় িদেয় বলল, তুিম য বলেত আমার সােথ সাদী না হেল মের যােব- এ 

সব িক িমেছ কথা? বেলা? চুপ কের থেকা না। আজ তুমােক বলেতই হেব।”৩  

িক  ধূত মেনায়ারার দুলুর কােছ ফরার আর কান ই া নই, স এখন িনেজর বাপেকই আর 

পা া দয় না, আর তাই স বেল,  

                 “তখন তামার দু-হাত িছল, এখন ডান হাতটাই কাটা। এক হাত িনেয় য িনেজেক পুষেত পাের 

না, িভখ মে  খায়- স আবার আমাের পুষেব িক কের?”৪  

সমােজর অভ ের এরকম সুেযাগস ানী চির  িহসােব মেনায়ারার জুিড় মলা ভার। যিদও 

এরকমই আর একিট চিরে র কথা পাওয়া যায়, িগয়ােসর বউ নািফজা। িগয়াসও সারািদন ব  



 

 96 

থােক খজুর এর রস সং েহ, আর তাই স িঠকঠাক সময় িদেত পােরনা নািফজােক। আর সই 

সুেযােগ নািফজা িগয়ােসর িত ী মকবুেলর সােথ িববাহ বিহভূত স ক গেড় তােল। একিদন 

সই স ক িগয়ােসর চােখ পেড় যায়, যিদও স যা ায় নািফজা িগয়ােসর হােতপােয় ধের মাফ 

চেয় নয়, িগয়াস সব িকছু মেনও নয়। িক , য স ক টকার নয় সটা জার কের 

টকােনাও যােব না, আর তাই একিদন ভার ভার িনেজর কােলর ছেলেক ফেল রেখ নািফজা 

মকবুেলর সােথ পািলেয় যায় কালকাতায়, নতুন ে র খাঁেজ। আিদবাসী স েকর জিটলতা, 

তােদর মানিসক টানাপেড়ন এখােন অ ুতভােব ফুেট উেঠেছ। মকবুেলর িচিঠেত ফুেট উেঠেছ 

িতেশাধ ৃহার ছিব,  

                    “বদলা িনলাম। আমার নাম মকবুল। বদলা িনেত আমার কানিদন ভুল হয় না। তার সু রী 

বউ নািফজােক িনেয় ঘর বাঁধেত আিম কলকাতায় চললাম। আর এ গাঁেয় আসেবা িন। তার ছেলটােক তার 

কােছ িদেয় গলাম। ও কােছ থাকেল নািফজা কােনািদনও আমার হত না। টা-টা বাই-বাই।”৫  

িন বগেদর িনেয় ‘সাধারণ’ মানুষেদর য িব াস সখােন অিনল ঘড়াই কুঠারাঘাত কেরেছন, 

সবিকছুর ঊে  তােদরও য একটা মন আেছ, সটাই সবাই ভুেল যায়। তােদর জীবেন হাজারটা 

সমস া আেছ, অভাব আেছ; িক  তা সে ও তারা বাঁচেত চায়,  দখেত চায়। নতুন কের 

েম পড়েত চায়, নতুন সকােলর উদয় দখেত চায়। বারবার ম, িব াস, স েকর জিটলতা 

দিখেয় অিনল ঘড়াই এখােন মানুেষর মেনর সূ  ভাবনার ের েবশ করেত চেয়েছন। আর 

একটা িবষয়, আিদবাসীরা িনেজেদর াম ছেড় কউ কউ কলকাতা ত চেল িগেয় নতুন জীবন 

 করেত চেয়েছ, যমন- মকবুল ও নািফজা, আবার অন িদেক নীলকে র ােব সাড়া না 
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িদেয় ভূষণী এই াম কই আঁকেড় ধের বাঁচেত চেয়েছ, আর তার মুখ থেক তাই লখক হয়ত 

বিলেয় িনেয়েছন  

                   “এ মািট ছেড় আিম কুথাও যাবিন। ইখােনই বাঁচব, ইখােনই মরব। এত সুখ এই দশছাড়া 

আর কুথায় পােবা।”৬  

াধীনতা পরবতীকােল এইসব আিদবাসীেদর মেধ ও এই ধরেণর টানাপেড়ন চােখ পেড়, একদল 

চেয়িছল িনেজর িভেট-মািট তই জীিবকা িনবাহ করেত, িনেজর মািটেক আঁকেড় ধের বাঁচেত। 

আর অন দল চেয়িছল সব িকছু ছেড় িদেয় শহর কলকাতা ত চেল িগেয় নতুন কের জীবন  

করেত, কারণ সখােন জীিবকার অেনক নতুন িদশা িমলেব। আিদবাসীেদর মেধ  এই টানােপােড়ন 

লখক অসামান  দ তায় ফুিটেয় তুেলেছন।  

সমােজর তথাকিথত িশি ত মানুষরা আিদবাসীেদর ভােলামানুিষর সুেযাগ িনত, তােদরেক 

যেথ ভােব িনেজেদর কােজ লাগাত এবং েয়াজন ফুিরেয় গেল যথাসমেয় ত াগ করত, তারই 

কৃ  উদাহরণ হল নীলক । তার ী তােক ত াগ কের চেল যায়, আর স জন  সারািদন মেদ 

ডুেব থাকেতা। আর সই সূে  তার সে  ঘিন তা হয় আিদবাসী মেয় দয়ােলর ী ভূষণীর সােথ। 

একিদন যখন স মাতাল হেয় ঘের িফরিছল, তখিন ঘেট গল িবপদ, 

                 “নীলকে র কথা জিড়েয় গল, স টেল পড়ল ভূষণীর উপর, আমােক ধর। ঠকা দ। 

                 -ঘর যাও বাবু। 

                 -কার জন  ঘর যােবা বল? সখােন ক আেছ আমার? 

                 - কেন তুমার বউ! 
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                 -তার মুেখ লািথ মাির। স আমার মুেখ লািথ মের চেল িগেয়েছ।”৭  

অথাৎ িনেজর হতাশা, ব থতার বাঝা স অেন র ওপর চাপােত চায়। িনেজর কে র কথা বেল স 

অেন র সমেবদনা আদায় করেত চায়। তার দুঃেখর কথা েন ভূষণীও নরম হেয় পেড় এবং শেষ 

স িনেজেক সমপণ কের নীলকে র হােত। নীলক ও যথারীিত ভূষণীেক িমথ া িত িত দয়,   

                   “আিম তােক ঠকাব না র,তুই চাইেল আিম সব ফেল তােক িনেয় পািলেয় যােবা।”  

ভূষণীও নীলক েক িজে স কের,  

                    “িকছু হেয় গেল তার দায় তুিম নেব তা বাবু? ধাঁকা িদেবিন তা?”৮  

এর পের আর িকছু বলা চেল না, ভূষণী িমিলত হয় নীলকে র সােথ। িক  ভিবতব েক ক 

পা ায়, আিদবাসীেদর জীবেন সবেচেয় বিশ যটা ঘেট এখােনও সটা ঘেট যায় –‘ তারণা’। 

ভূষণী গভবতী হেয় যাওয়ার পর একিদন নীলক ও িন ে শ হয়। িক  ভূষণী হার মােন না, স 

একাই সমােজর সােথ লেড় জ  দয় নীলকে র ছেল দুলালেক। অিনল ঘড়াই ‘নীলক -ভূষণী’-র 

স  উ াপন কের আিদবাসী সমােজর ওপর ঘেট চলা দীঘিদেনর ব নার কথা বলেত চেয়েছন, 

একই সােথ আবার আিদবাসীেদর হার না মানা লড়াই এর মানিসকতা ও সই সমেয় দাঁিড়েয় 

‘একক মাতৃে র’ মেতা সাহসী িস া  হেণর মেতা িবষিটেকও  কের তুেলেছন। আবার 

একই সােথ তথাকিথত ‘বাবু’- দর চূড়া  কাপু ষতা ক সবার সামেন এেন তােদর অব ান 

সমােজ  কেরেছন।  

আিদবাসী সমােজর মেধ  জেম থাকা অজ  কুসং ার, িব াস, ভ ািমর অেনক িনদশন উপন ােসর 

পরেত পরেত লেগ আেছ, আর এই গরীব িন বেণর মানুষেদর িব ােসর সুেযাগ িনেয় একদল 
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মানুষ িনেজেদর ফায়দা তােল, সরকমই একিট চির  হল সুফল ওঝা। সও একসময় বািকেদর 

মেতা গরীব িছল, িক  ওঝািগির িশেখ স মানুেষর সরল িব ােসর সুেযাগ িনেয় চুর কাঁচা টাকা 

জিমেয় ফেল। আর তার ফেল স িনেজেক বািকেদর থেক আলাদা ভাবেত  কের, গরীব 

রােজায়াররা তােক ায় ভগবােনর পযােয় িনেয় যায়। ােমর কাথাও কান সমস া হেল স 

মাত েরর মেতা িনদান দয়, আর ধুমা  এই অহংকােরর জন ই স িনেজর মেয় কমলার 

িবেয় গরীব রঘুনােথর সােথ িদেত চায় না। সুফল ওঝার এই মতার জন  তার ছেল কাশীনাথ 

পড়ােশানা ছেড় িদেয় ােমর মেধ  ািগির কের বড়ায়। িনেজর ছেলেক পয  সুফল ওঝা 

মে র জাের পরী ায় পাশ করােত চায়,  

                   “এই মাদুিল শরীের ছুঁেয় থাকেল সব পড়া তার হড়হিড়েয় মেন পেড় যােব। এই মাদুিলর 

নাম-িবদ ােদবী সর তী মাদুিল। বৃহ িতবাের তুই এটােক ধারণ করিব। ধারেণর িদন িনরািমষ খািব।”৯ 

 যিদও যথারীিত সব িকছু পালন কেরও কাশীনাথ পরী ায় পাশ করেত পােরনা। িভকনাথ তার 

কােছ সাহায  িনেত আসেল সুফল ওঝা িনেজর মতা জািহর করেত চায়, স রঘুনাথেক মের 

ফলার মিক দয়, যথারীিত তার দওয়া মিকেত িভকনাথ ভয় পায়। িভকনাথ তার কােছ 

সাহায  চায়েত যায় কারণ স তার ী ঝাির ও লুলারােমর স ক মেন িনেত পারিছলনা, আবার 

িকছু করেতও পারিছল না। তাই অগত া সুফল ওঝার সাহায  নওয়া। িক  অন িদেক রঘুনাথ তার 

মেয় কমলােক িবেয় করেত চায়, তাই সুফল ওঝা এই সুেযােগ িভকনাথেক িদেয় পেথর কাঁটা 

রঘুনাথেক উপেড় ফলেত চেয়িছল। সমােজর চািরিদেক এরকম িহং , িতিহংসাপরায়ণ, 

সুেযাগস ানী মানুেষর অভাব নই। তারা যখােনই থােক সখােনই িনেজর সুিবধার জাল িব ার 

কের। গরীব মানুষেদর ঠকােত তােদর একটুও বুক কাঁেপ না। আর তাই, এখােন সুফল ওঝার 
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মাধ েম লখক অিনল ঘড়াই যন এক লহমায় পাঠকেদর সামেন সইসব চির েদর িনেয় 

আসেলন। িব াসঘাতকতার ইিতহােস তাই সুফল ওঝা একিট ল  চির ।  

েত ক সমােজই সবার ওপের এমন একজন বেস থােক য সবার অলে  থেক সব িকছুর 

িনয় ণ িনেজর হােত রােখ, সরকমই একিট চির  হল জান । এককথায় এই কুসং ারা  

রােজায়ার এলাকায় ধুমা  বুজ িক, ধা াবািজর মাধ েম জান  সমােজর এক কার মাথা হেয় 

উেঠেছ। জান  আবার সুফল ওঝারও , আর তাই যখন সুফল ওঝা িভকনােথর ী ঝািরর 

কােছ এক কার পা া না পেয় অপমািনত হয় তখন স িঠক কের িভকনাথেক স ভােত মারেব। 

আর তাই স জান র সােথ পরামশ কের রিটেয় দয় য িভকনাথ ও ঝািরর বািড়েত ভুত 

আেছ। কুসন ারাছ  ামবাসীর সটা িব াস করেত সময় লােগনা, আর সই সুেযােগ জান  

সমােজর ভয় দিখেয় ভাগ কের ও তােক গভবতী বানায়। িনঃস ান ঝািরর থেম আপি  

থাকেলও শেষ সও তােত স িত দয়,  

                  “ঝাির পা আলগা কের েয় আেছ আঁধাের, জান  পা িদেয় উে  দয় িডবিরটা। কেরািসেন 

িভেজ যেত থােক মেঝ। চনা গ । এ গ  িক ধু কেরািসেনর?”১০  

অিনল ঘড়াই এর অসামান  কািব ক বণনায় এই স িট উপন ােস অন  মা া পায়, আর একই 

সােথ উপন ােসর নখদ যু  জান  যন বা েবর চির  হেয় পাঠেকর সামেন উ ািসত হয়, 

এখােন অিনল ঘড়াই এর বণনা ল  করার মেতা,  

               “ গৗরচ  ধুিত সামেল বেল, মুেখর ঘাম মুেছ ল। তার শরীেরর ভূত আিম আমার িনেজর শরীের 

পুের িনেয়িছ। আজ িথেক তুের আর এ া ভূত তাড়ােব। স তুের মা-মা বেল ডাকেব, কউ জানেব না, ধু তুই 

জানিব- স ভূতটার বাপ গৗরচ  জান । একথা দুকান হেল তাের আবার ভূেত ধরেব।”১১  
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সম  ব পারটার মেধ  একটা অসামান  পক আেছ, এখােন জান  হল উ িবে র িতিনিধ, 

আর ঝাির িন িবে র। িন িব রা এমিনেতই অত াচািরত হয়, িক  তা সে ও যিদ তারা সুেখ 

থাকার চ া কের তাহেলও সমােজর ওপরতলার লােকরা সটা হেত দয় না। তারা এেস শাষণ 

করেবই, আর এক কার জার কেরই তারা িনেজেদর অত াচােরর বীজ আিদবাসী তথা 

িন িব েদর িভতর পুঁেত দেব, যমনভােব জান  তার স ােনর বীজ পঁুেত িদেয়িছল ঝািরর 

গেভ।  

উপন ােসর অন তম ধান চির  হল কেপাতা । িতিন ােমর জিমদার অত াচারী নীলা বাবুর 

ভাই। দুজেন আপন ভাই হওয়া সে ও দুই িভ েম র বািস া। কেপাতা  সি য় রাজনীিত কের, 

তার আে ালন ধানত িন িব েদর হেয় সমােজর উ িব েদর পে । এখােন অিনল ঘড়াই 

উপন ােসর মেধ  একদম নতুন মা া যাগ করেলন। একজন উ িবে র ‘বাবু’ লড়াই করেছন 

সমােজর ‘ন চু’ তলার লােকেদর জন । িতিন সম  অ েলর মানুষেদর মেধ  সেচতনতা বাড়ােনার 

চ া চািলেয় যাে ন, আর তাই ধাওড়াপাড়ার লােকরা তােক খুব স ান কের। িতিন িন িব েদর 

মেধ  তােদর অিধকার স েক সেচতন করেত চান, তােদর িনেজেদর াপ  মযাদা িতিন িফিরেয় 

িদেত চান। আর তার এই অব ােনর জন  তার ভাই নীলা বাবু তােক সহ  করেত পােরনা, সম  

স ি  থেকও তােক বি ত কের। কেপাতা  বাবুই িছেলন থম িযিন িনরপরাধ য়ারামেক 

নীলা বাবুর চাবুেকর হাত থেক র া কেরন। আর এই আে ালেন কেপাতা বাবু পােশ 

পেয়েছন ‘িবদুর রােজায়ার’ ও ‘লাবিণ রােজায়ার’- ক। এই চির  দুিটর স  উ াপন কের 

অিনল ঘড়াই উপন ােস অন  মা া িদেয়েছন। িবদুর রােজায়ার িনেজ একজন িন িবে র িতিনিধ, 

িক  স সবিদক িদেয় সেচতন, িন িবে র াপ  মযাদা িছিনেয় িনেত স ব পিরকর। ছাট বলা 
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থেকই িবদুর অভাব, অসাম  আর বণৈবষেম র িশকার। তার বাবা রামায়ণ িছল খতমজুর, আর 

স মুেখ মুেখ বাবুেদর সােথ তক করত, যটা বাবুেদর সহ  হয়িন। আর তারফেল তােক একঘের 

কের িদেয় তারা এক কার মের ফেল। এরফেল ছা  িবদুেরর মেন মেন াভ জমিছল। বড় 

হওয়ার পর স কেপাতা বাবুর সােথ যাগ দয় সি য় রাজনীিতেত, গেড় তুলেত চায় সেচতনতা,  

                  “ততিদেন িবদুেরর মেনর িভতর ভূিমক  ঘেট িগেয়েছ। লাঙল যার জিম তার কথা েলা উেড় 

এল িবিভ  াম থেক। পৃিথবীর সং ামী মানুষ সব এক হও। জাতদােরর কােলা হাত ভে  দাও ঁিড়েয় দাও। 

ইন িকলাব িজ াবাদ। িজ াবাদ-িজ াবাদ।”১২  

িবদুেরর চহারার মেধ ই একটা িতবাদ আেছ, আবার অন িদেক লাবিণও িনেজর জীবেনর সে  

লড়াই করেছ। স জ গতভােব রােজায়ার নয়, স িহ ু পিরবাের জ হণ কের। িক  একিদন 

ফরার পেথ রা ায় তােক কেয়কজন আততায়ী ধষণ কের। ধিষত হওয়ার পর তার মেনর জদ 

আরও বেড় যায়, স একা থাকার িস া  নয়। িক  অিনল ঘড়াই এখােনই ঘিটেয় দন এক 

যুগা কারী ঘটনা। লাবিণেক িবদুর িবেয় কের নয়। এই ঘটনা আপাতদৃি েত সাধারণ মেন হেলও 

মােটও সাধারণ নয়। একজন িহ ুর একজন িন িব  আিদবাসীেক সমােজর লাল চাখেক 

উেপ া কের িবেয় করার মেধ  একটা িবে াহ িছল, একটা নতুন সকােলর আভাস িছল। 

আিদবাসীরাও সেচতন হে , আর তারা মুখবুেজ অত াচার সহ  করেব না, িতেরাধ করেব এবং 

দরকার পড়েল তারা আে ালেনর পেথ যােব, সশ  িব েবর রা ায় হাঁটেব। আর যখােন 

সমােজর উঁচু তলার মানুষজন আিদবাসীেদর ছাঁয়া িজিনস খায় না, সখােন একজন িহ ু মেয়র 

এক দিলত ‘রােজায়ার’- ক িবেয় করার মাধ েম লখক যন িশি ত সমােজর িব ােসর ওপর 

সরাসির আঘাত হানেলন। উপন ােসর আর একিট িতবাদী চিরে র স ান পাঠক পায়, স হল 
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ােমর জিমদার নীলা বাবুর ছেল া । জিমদার নীলা বাবু অত  অত াচারী হওয়া সে ও 

তার ছেল া  িক কের য অত বড় মেনর মানুষ হল সটাই ভাবনার িবষয়, হয়ত এর 

িপছেন  তার কলকাতায় থেক পড়ােশানা করার একটা ভুিমকা আেছ। স কেলেজ পড়েত 

কলকাতা যায়, সখােন নানা িবষয় স েক জানেত পের বামপ ী ভাবাদেশ উ ু  হয় ও 

সমােজর উঁচুতলার লােকেদর িব ে  আে ালেন নােম। তার লড়াই সরাসির  হয় তার বাবা 

নীলা র িব ে , আর তাই তােক তার বাবা সহ  করেত পােরনা। িনেজর কােছ ব ুক রাখার 

অপরােধ পুিলশ তােক হেন  হেয় খাঁেজ, এমনিক িনেজর অসু  মােক পয  তােক দখেত 

আসেত হয় রােতর অ কাের, লুিকেয় চােরর মেতা িনঃশে । অিনল ঘড়াই হয়ত াে র 

মাধ েম ‘নকশাল’ আে ালেনর ইি ত িদেত চেয়েছন। তার এই আদশ য ফাঁকা আওয়াজ ধু 

নয় তা বাঝা যায় যখন িমেথ  অিভেযােগ য়ারামেক নীলা বাবু চাবুক পটা কের এবং তার জন  

য়ারাম মারা যায়। রঘুনাথ বাবার মৃতু র িতেশাধ িনেত ব পিরকর, আর সসমেয়ই তার সােথ 

দখা করেত আেস া । রঘুনাথ া েক উিচত িশ া িদেত চায়, স বেল ওেঠ  ‘আজ এই 

মৃতু র জন  তুমার বাবা দায়ী। স আমার বােপর বুেক জাড়া পােয়র লািথ মেরিছল।’  িক  

া  ভয় পায়না, স বেল ওেঠ, ‘মরেত আিম ভয় পাই না। এেসিছ যখন একবার তামার 

মােয়র সােথ দখা কের যাব। বাবার হেয় মা চেয় তার পােপর ভাগ আিম িকছুটা কমােত চাই।’ 

এখােনই া  চির িট অন  মা া পায়, উ িবে র মেধ ও লুিকেয় থােক যথাথ মানিবকতার 

বীজ, তােদরও সং াম সবহারােদর িনেয়, ‘িনেজর ক  দূর করার জন  আমার এই সং াম আমৃতু  

চলেব।’ আর তাই বলা যায়, িন িব রা শািষত হেত থাকেব; িক  তােদর মেধ ও কউ কউ 

েখ দাঁড়ােব, িতবাদ করেব, নতুন সকােলর তী া করেব আর  দখেব।  
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উপন ােসর মেধ  অিনল ঘড়াই ায় সমা রাল দুিট চির েক উপ াপন কেরেছন- সূযা  ও ভ। 

দুজেনই মধ িবে র ছেল, আর দুজেনই  দেখ পড়ােশানা কের বাবা মােয়র ক  দূর করার। 

সুযা  কেপাতা বাবুর ছেল, তাই তার মেধ  তার বাবার আদেশর িতফলন চােখ পেড়। তার 

মেধ ও তাই কােনারকম উঁচু-িনচুর ভদােভদ নই, স অবলীলায় িমশেত পাের ‘রােজায়ার’ 

রঘুনােথর সে । স রঘুনােথর সে  তােদর পাড়ায় যায়, তারা এক সােথ ফুটবল খেল। সুযা  

ীপী ক মেন মেন মেন ভালবােস, িক  কাশ করেত ভয় পায়। অ বয়েসই স জীবনটা অেনক 

গভীের িগেয় দেখেছ, আর তাই হয়ত স বয়েসর তুলনায় অেনক বিশ পিরণত। অন িদেক ভ 

ায় সূযাে র সমবয়সী। সও রঘুনােথর ব ু , পড়ােশানায় ভােলা, সও  দেখ পড়ােশানা কের 

চাকির কের বাবা মােয়র দুঃখ দূর করেব। ভর বাবা হাসপাতােল ঝাড়ুদােরর চাকির কের, এর 

ফেল অিত সামান ই বতন পায়। এজন  তােদর বািড়েত টাকা-পয়সা িনেয় ঝােমলা লেগই থােক। 

অিনল ঘড়াই এখােন ছাট ছাট ঘটনার মাধ েম িন -মধ িবে র আিথক স েটর কথা সু র ভােব 

কাশ কেরেছন। মােসর থম িদেনই অবনীেক পুেরা মােসর খরেচর িহসাব কেষ িনেত হয়। 

আর এই টাকা িনেয় মােঝমেধ ই অবনী ও সর তীর মেধ  ঝােমলা লেগই থােক। সর তী 

আদেত শা  ভােবর, িক  অ েতই তার মাথায় আ ন লেগ যায় এবং স অবনীর সােথ 

ঝােমলায় জিড়েয় পেড়। অবনীও মােঝ মােঝ সর তীর হাত থেক মুি  চায়, আর এই সুে ই 

মেনর কান এক দুবলতায় স জিড়েয় পেড় পে র সােথ। প েকও তার ামী ছেড় চেল গেছ 

কান এক অজানা কারেণ। অবনী ও পে র এই স েকর কথা অবশ  সর তী জেন যায়, িক  

সও চুপ কের থােক। িন িবে র জীবেনর এই ভাঙা-গড়া, উ ান-পতন এই ছা  পিরবােরর মধ  

িদেয় অসামান  দ তায় পাঠেকর সামেন পিরেবিশত হেয়েছ। ‘মন’ য এক জিটল দুেভদ  িজিনস, 
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তােক বাঝা বড় সাজা িজিনস নয়, িন িব  মানুষেদরও য এরকম মন থাকেত পাের সটাই 

যন সবাই ভুলেত বেসেছ, তারাও েম পড়েত পাের, নতুন কের  দখেত পাের- এই সহজ 

সিত টােকই হয়ত অিনল ঘড়াই আবার মেন কিরেয় িদেলন। টুকেরা টুকেরা িকছু ঘটনা বণনার 

মাধ েম অিনল ঘড়াই এইসব খেটখাওয়া মানুষেদর সামািজক অব ান  কেরেছন। ভ য 

ই ু েল পেড় সখােন হলিদেপাঁতা হাসপাতােলর ধান ডা ােরর মেয়ও পড়ত। িক  ই ু েলর 

পরী ায় ভ তার থেক বিশ ন র পাওয়ায় ডা ারবাবু মােটও খুিশ হন না, এমনিক ভ যােত 

কম ন র পায় ও তার মেয় যােত বিশ ন র পায় স জন  িতিন মা ারমশাইেক পয  অনুেরাধ 

কেরন, 

                 “অবনী এই হাসপাতােলর ঝাড়ুদার। ভর কােছ মাধুরী যিদ িপিছেয় পেড় সটা কখনও ভােলা 

দখায় না। আমার মান স ান িনেয় টানা িহঁচড়া হয় তাহেল। তাই বলিছলাম- একটু যিদ এিদক ওিদক করা যত, 

তাহেল মেন হয় সাপও মরত, আর লািঠও ভাঙত না।”১৩  

সমােজর এক িনচুতলার লাক হঠাৎ কের যিদ িনেজর আিধপত  িব ােরর চ া কের তাহেল 

উঁচুেত িযিন বেস আেছন সটা িতিন হেত দন না, আর এই একই িজিনস এখােনও ঘেট। 

উ িব  সবসময় িন িব েদর পােয়র নীেচ রাখেত চায়, কারণ তােদর সবসময় িনেজেদর মতা 

হারােনার ভয় থােক। আর তাই যখন অবনী ডা ারবাবুর কােছ ভর জন  সাইেকল কনার টাকা  

চাইেত যায় তখন ডা ারবাবু তােক কটু কথা শানায়,  

                   “ সেক  হেয়েছ বেলই য তােক সাইেকল িকেন িদেত হেব তার তা কান মােন নই। আজ 

সাইেকল চাইেছ, কাল হায়ার সেক ারী পাশ কের বলেব, বাবা,এেরাে ন িকেন দাও- তখন পারেব তা ছেলর 

সখ মটােত?”১৪ 
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 এখােন অবনীর উ রিট িছল ল  করার মেতা, 

                   “যিদ মতা থােক তাহেল অবশ ই এেরাে ন িকেন দব। ছেলর জন  িকনব- এেত তা 

আমার গব হওয়া উিচত।”১৫  

অিনল ঘড়াই যন অবনীর মুখ িদেয় এতিদন ধের জেম থাকা উ িবে র অহংকােরর িভেত 

আঘাত হানেলন। হলিদেপাঁতা ত ভয় র বন া হয়, সই বন ায় ায় সব ডুেব যায়, ােমর সবাই 

িনেজর সুিবধামেতা জায়গায় সের যায়, ডা ারবাবু ােমর বেড়ােলাক িশবনাথবাবুর বািড়েত আ য় 

নয়, িক  ডুবেত বসা ভেদর িতিন আ য় দন না। মাধুরী ভেদর কথা বলেল িতিন িবর  

হন, িতিন বেলন, “আিম িক করব বল? আিম রামেমাহন হেত পারব না”। এমনিক অতসী 

িদিদমিণ, যার সােথ অবনীর ভােলা স ক িছল, সও এই িবপেদর িদেন ভেদর ফেল চেল 

যায়। মানুেষর াথপরতায় ভ অত  ব িথত হয়। আসেল িন িব েদর সমােজ কাথাও যাওয়ার 

নই, তােদর কােছ যতটুকু েয়াজন সবটুকু িনংেড় নয় এই সমাজ আর েয়াজন ফুরােলই 

তােদর দূের ছুঁেড় ফেল দয়। সবেচেয় আ েযর িবষয়, এই পুঁিজর মািলক ভেদরেকও 

রঘুনাথ বেড়ােলাক ভােব, “ তারা খুব বেড়ােলাক, তাই না? রঘুনাথ বাকার মেতা  কের”। 

িন িবে র সামািজক অব ান যন এক লহমায় পাঠক িচেন িনেত স ম হয় রঘুনােথর এই একিট 

কথায়, আর এখােনই ঔপন ািসক অিনল ঘড়াই এর সাফল ।  

উপন ােসর মেধ  সবেচেয় বিশ য িবষয়িট বারবার িফের িফের আেস সটা হল ভ , ায় সব 

চিরে র মেধ ই ভে র মেতা ঘটনা ঘেটেছ। রঘুনাথ মালতীেক ভালেবেস িবেয় করেত 

চেয়িছল, িক  গরীব ও আিদবাসী হওয়ার কারেণ সুফল ওঝা মালতীর িবেয় অন  জায়গায় িদেয় 

দয়। রঘুনাথও চেয়িছল আর পাঁচটা সাধারণ মানুেষর মেতা বাঁচেত, িক  মালতীর িবেয় হেয় 
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যাওয়ার পর ডাকািতেক পশা িহসােব বেছ নয় এবং সবেচেয় আ েযর িবষয় এটাই য স 

মালতীর িবেয়র িদন তারই বািড়েত ডাকািত কের এবং ধরা পেড়। িনেজর বাপ য়ারােমর মৃতু র 

িতেশাধ নওয়ার ই া স মেনর িভতর পুেষ রােখ িক  শষ পয  তার ই া পূণ হয় না। 

ডাকাত লুলারােমর ই া িছল ঝািরেক িবেয় কের াম থেক চেল িগেয় নতুন কের সংসার 

করেত, িক  ঝাির গভবতী হওয়ার পর তার মত পিরবতন হয়। স লুলারামেক আর পা া িদেত 

চায় না, তার মন আবার নতুন কের িভকনােথ মেজেছ। িনয়িতর িন ু র পিরহােস লুলারামও শষ 

পয  মারা যায়। দুলু  দখত পসী মেনায়ারােক িবেয় করেব, িক  মেনায়ারা হাতকাটা 

দুলুেক িবেয় না কের পয়সাওয়ালা সাদাতেক িবেয় কের। দুলু মেনায়ারার শােক এক কার পাগল 

হেয় যায়। অন িদেক, ডাকােতর হােত অকােল াণ হারায় সাদাত, িবধবা হয় মেনায়ারা। 

মেনায়ারার সুেখর বাগান অ  সমেয়ই িকেয় যায়। কেপাতা বাবু ও িবদুেরর আে ালনও 

মাঝপেথ খই হারায়, যসব মানুষ তােদর ক  কের নতুন সকােলর  দখিছল সটা িকছুটা 

হেলও যন িথিতেয় পেড়। রঘুনােথর মা দুগামিণ তার ামী য়ারােমর মৃতু র পর জীবন স েক 

আ হ হারায়, রঘুনােথর িবেয় িদেয় তােক সংসারী বািনেয় একসােথ থাকার পিরক না িছল তার, 

িক  য়ারােমর আকি ক মৃতু , রঘুনােথর ডাকািত  করা- তার সব পিরক নায় জল ঢেল 

দয়। হরনােথর সুেখর সংসার অকােলই ভেঙ যায়, মারণ কেলরায় তার বউ ও ফুটফুেট মেয় 

মারা যায়। সই থেক হরনাথ িববাগী হেয় যায়, শােনই থােক সারািদন, ডােমর কাজ কের। 

সুযা র ই া িছল পড়ােশানা কের চাকির কের বাবা মােয়র দুঃখ দূর করেব, ীপীেক িবেয় 

করেব। উ -মাধ িমেক সােয়  িনেয় পড়ােশানাও  কের। িক  সখােন তার আশানু প 

ফলাফল হয়না, আবার এিদেক তার জঠু নীলা বাবু তার বাবােক ঠিকেয় সম  স ি  হ গত 
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কের। এর ফেল, কেপাতা বাবু টাকার সমস ায় ভােগন। সুযা  তখন ায় আকি কভােবই 

পেয় যায় িমিলটািরর চাকির। পড়ােশানা কের চাকির পাওয়ার  দখা যুবেকর চাকির হয় 

িমিলটািরেত, যিদও সুযা র অন  ব ু েদর কপােল সটাও জােট না, আর তাই তােদর মুখ থেক 

বিরেয় আেস হতাশার দীঘ াস, 

                “চাকিরটা আমার খুব দরকার িছল। ভেবিছলাম চাকিরটা পেল বাবােক আর চুল কাটেত দব 

না। মানুষ ভােব এক, আর হয় আর এক। ছ া।”১৬  

এই ‘ছ া’ হয়ত লখক সমােজর উে েশ কেরেছন, যখােন িন িবে র জন  আেছ ধুই হতাশা 

আর ব থতা। ‘অন  ািঘমার’ পরেত পরেত তাই িন িবে র হতাশা ও ভে র ছিবই জিড়েয় 

আেছ।  

যিদও উপন ােসর মেধ  এত ভ  ও বদনার কথা থাকেলও শেষ কাথাও যন লখক 

আগামীরও ইি ত িদেয় রাখেলন। সই আগামী হয়ত নতুন িবে ােহর সূচনা করেব, সকেলর 

সমানভােব বাঁচার কথা বলেব এবং সবেচেয় বড় কথা- হয়ত সই আগামীর আসেত বিশ দিরও 

নই। িব ব আসেবই, তােক বিশিদন দিমেয়ও রাখা যােবনা, আর এই িব ব হয়ত আসেব 

‘সুযাে র’-ই মেতা কান ছেলর হাত িদেয়। রঘুনাথেক যখন নীলা বাবু চাবুক িদেয় বঁেধ 

মারেছ, তখন এই সুযা ই িতবাদ কের এিগেয় আেস তার বাবা মােয়র শত িনেষধ সে ও। 

দরজা আটেকও তার মা সুযা েক আটকােত পােরিন। স একা েখ দাঁড়ায় রঘুনােথর ওপর 

হওয়া অন ােয়র িব ে । আর তাই উপন াসও শষ হয় আগামী িব েবর আভাস িদেয়, 

               “আ ন শ টায় ঢউ ওেঠ। সই ঢউ ছিড়েয় পেড় আেশপােশ। ভােরর বাতাস তােক বুেক িনেয় 

ছুেট যায় গাঙধাের। গাঙধার থেক হলিদেপাঁতা ধাওড়া হেয় পি ত িবল। সখান থেক দােয়ম হিরনাথপুর 
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হাটগাছা হেয় এেকবাের চৗি শ না ার জাতীয় সড়েক। ঢউ ছুটেত থােক াম পিরেয় শহেরর িদেক। বাতাস 

পদাবিল গায়,আ েনর পদাবিল।”১৭ 
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                           উপসংহার 

                

                              “শ  কাঁেপ থেরাথেরা বুেকর গ ের 

                               বুেকর গ ের ওেঠ ধু িত িন 

                               তুিম িক েনছ শ ? বুেঝছ িক তােক?” [অবলু  চতুথ চরণ, িশিশরকুমার দাশ] 

িশিশরকুমার দােশর লখা ‘অবলু  চতুথ চরণ’ কাব ে র এই কিবতািটর ব েব র সােথ যন 

লখক অিনল ঘড়াই এর সািহত  জীবেনর লখার আদশ িমেল যায়। অিনল ঘড়াই সারাজীবন 

একিট আদেশর ারা চািলত হেয় িনেজর সািহত  কম স াদনা কেরেছন, আর সটা হল 

িন িব েদর কথা বাংলা সািহেত  পাঠেকর সামেন িনেয় আসা। এতিদন পয  যসব িদক ায় 

অনােলািচত িছল স েলােক সািহেত র আেলায় িতিন িনেয় এেলন। িতিন এই আশা িনেয়ই 

এইসব কাজ করেতন যােত বি তরা িকছুটা হেলও আশার আেলা দেখ। যিদও িতিন এই আশা 

কেরন না য তাঁর লখা সকেলই বুঝেব বা তাঁর লখার ারা ভািবত হেয় সবিকছুর আমূল 

পিরবতন ঘটেব। িক  তাঁর লখা যিদ অ  লােকও পেড় উপকৃত হয় এবং তােক দেখ 

অনু ািণত হেয় যিদ আরও সািহিত ক পরবতীেত তাঁর মেতা সািহত  রচনায় আ হী হয় তাহেলই 

তাঁর কাজ সাথক হেব।  

অৈ তম বমেণর হাত ধের বাংলা সািহেত  িন বগেদর িনেয় সািহত  রচনায় য যুগা র এেসিছল 

তারই উ রসূির বলা যেত পাের অিনল ঘড়াই ক। পরবতীেত তাঁর মেতা অিভিজৎ সন, দেবশ 

রায়, ণময় মা া মুখ সািহিত ক এই একই ঘরানায় সািহত  রচনা কেরেছন। যিদও এঁেদর মেধ  
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অিনল ঘড়াই ক ত  ধরার কারণ হল, িতিন িনেজ জ হন কেরিছেলন একিট িন বগ 

পিরবাের। এর ফেল তােদর কথা জানার জন  বা তােদর ব নার ইিতহাস জানার জন  তােক 

কােরার ওপর িনভর হেয় থাকেত হয়িন। আর স জন ই িতিন বািকেদর থেক ত ।  

রবী নাথ ঠাকুর তাঁর ‘ গারা’ উপন ােসর মেধ  ভারতবেষর জাতীয়তাবােদর স ান কেরিছেলন 

তাঁর নায়ক গারার মাধ েম। অিনল ঘড়াই এর উপন ােসও এক অন  ভারতবেষর ছিব দখেত 

পাওয়া যায়, য ভারতবষ এতিদন পাঠেকর অেগাচেরই িছল। আর তাই, তাঁর উপন ােসর নায়ক 

কখনও একজন িনিদ  নয়। এক একিট উপন ােস অেনক িল ধান চির  দখেত পাওয়া যায়। 

‘অন  ািঘমা’ উপন ােসই যমন কািহিন কখন রঘুনাথ রােজায়ার কি ক তা আবার কখনও 

সই কািহিন িবদুর বা ভ কি ক হেয় পেড়। অথাৎ, অিনল ঘড়াই তাঁর লখার মেধ  কান 

একজন নায়েকর স ান করেছন না, বরং িতিন ‘নায়কেদর’ স ান করেছন। য বা যারা হেব 

ভিবষ েতর জ , যারা িনেয় আসেব এক নতুন সকাল িব েবর ারা। আর তারঁ এই স ান তাঁর 

শষ লখা পয  চেলেছ।  

িতিন ধুমা  িন িবে র দুঃখ কে র িদক দিখেয়ই া  হনিন। বরং, িতিন বিশ কের তাঁর 

লখায় এই ণীর মানুষেদর মেধ  ম, িব াস, যৗনতা ইত ািদ িবষয় বিশ কের তুেল 

ধেরেছন। এইসব মানুেষরও য একটা মন আেছ সটাই সবাই ভুেল যায়, শত দুঃখ কে র 

িভতেরও তারা য নতুন কের বাঁচেত চায়, তারাও য েম পেড়, নতুন জীবেনর  দেখ 

সইসব িদক িলেকই িতিন সবেচেয় বিশ কের াধান  িদেয়েছন।  

িব ায়েনর ভােব সারা পৃিথবীেত নানা ধরেণর পিরবতন সূিচত হয়। এেদেশও তার ভাব ল  

করা যায়, িবেশষ কের শহর কলকাতা নতুন কের সেজ ওেঠ। িশ , কলকারখানা িনমােণর ফেল 
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চুর মানুেষর কমসং ান হয়। আর এসেবর ভাব িন িবে র মানুষেদর মেধ ও পেড়। তারাও 

িনেজেদর এই আপাত ব থ জীবেনর িত বীত  হেয় শহের চেল যাওয়ার পিরক না কের। 

জীবনটােক তারা আবার নতুন কের  করেত চায়, যেকােনা রকেমর কাজ কের কলকাতা 

তই তারা বািক জীবনটা কাটােত চায়। অিনল ঘড়াই এর উপন ােসর িকছু চিরে র মেধ ও এই 

িবষয়িট ল  করা যায়। আবার িকছু চিরে র মেধ  তােদর িনেজেদর জ ভূিম, িভেটমািটেক 

আঁকেড় ধের থাকার এক অদম  য়াস দখেত পাওয়া যায়। তারা যমন কের বঁেচ আেছ তােতই 

তারা খুিশ। শত ক েতও তারা িনেজেদর জায়গা ছাড়েত রািজ নয়। তাঁর লখা সব উপন ােসর 

চিরে র মেধ ই এই দালাচলতা ল  করা যায়। হয়েতা এই দালাচলতা ধুমা  তাঁর সৃ  

চির েদরই নয়, বরং লখেকর িনেজরও। িতিন িনেজও এই ‘িব ায়ন’-এর ভাবেক অ ীকার 

করেত পােরিন, িন িবে র আগামীর িঠকানা িনেয়ও তাই িতিন হয়েতা সি হান। 

অিনল ঘড়াই এর উপন ােসর মেধ  য িজিনসিট সবেচেয় বিশ দখেত পাওয়া যায় সটা হল 

পুনরাবৃি । তাঁর িবিভ  উপন াস পড়েল একিট িজিনস  হয় আর সটা হল একই ঘটনা 

বারবার িফের িফের আসা। তাঁর চির েলা ায় একইরকম। দুঃখ-ক , অভাব, যৗনতা, মানিসক 

ি ধা- ে র বণনায় বারবার একই িজিনস িফের িফের আেস। ায় সব চিরে র মেধ ই ‘পরকীয়া 

ম’ িবষয়িট ল  করা যায়। তাহেল িক অিনল ঘড়াই এর উপন াসেক ব থ িশ কম বলা যায়? 

তাঁর লখার সািহত মূল  িক খব হয়? তাঁর হণেযাগ তা িক িচে র মুেখ পেড়? সবকিট ে র 

উ র হল- ‘না’। তার কারণ হল, তাঁর লখা ‘সেখর বাগােন শীেতর রাত’ এ িতিন  কেরই 

বেল িদেয়েছন য হয়েতা িতিন যটা িলখেত চান সটােক সাথকভােব ফুিটেয় তুলেত পােরন না 

বেলই হয়েতা তাঁর লখায় এত পুনরাবৃি  চােখ পেড়। যিদও, লখেকর এই উি ও পুেরাপুির 
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হণেযাগ  নয়। িতিন য িণর মানুষেদর িনেয় িলেখেছন, তােদর মেধ কার দুঃখ-ক , অভাব-

অিভেযাগ, তােদর  ায় একই রকেমর। তােদর মেধ কার যৗনতা, তােদর মানিসক িবকার, 

তােদর মেধ কার মূল েবাধ এমনিক তােদর মেধ কার পার িরক স ক সব িকছুর মেধ  কান 

িবেশষ ফারাক চােখ পেড় না। আর সজন , তাঁর লখার এই পুনরাবৃি র মেধ ই পাঠক 

িন িব েদর সামি কভােব খঁুেজ িনেত স ম হয়।  

অিনল ঘড়াই এর থম উপন াস ‘নুনবািড়’, তারপর িতিন হঁেটেছন অেনকটা পথ। দীঘ অেপ ার 

পর ২০০৯ সােল লখা ‘অন  ািঘমা’ উপন ােসর জন  িতিন পান ‘বি ম ৃিত পুর ার’। আর 

এই সমেয়র মেধ  পিরবতন ঘেটেছ তাঁর লখায়, তাঁর ভাবনায়। য নায়েকর স ান িতিন তাঁর 

সািহত জীবেন কেরেছন, হয়েতা শষ বয়েস এেস ‘সুযাে র’ মেধ  িতিন তাঁর নায়েকর স ান 

পেলন।  

অিনল ঘড়াই এর উপন ােসর সবেচেয় ধান ও পূণ বিশ  হল- এক িনয়ত আশাবােদর 

কথা তাঁর ায় সব উপন াস বেল। অিনল ঘড়াই এর উে শ  ধুমা  িন িব েদর জীবনযা া, 

কে র বণনা দওয়া নয়। তাঁর লখার মেধ  াভািবক সূ  ধেরই এইসব িবষয় পরপর এেসেছ। 

িক , িতিন এত দুঃখ-কে র মেধ ও উপন ােসর শেষ আশাবােদর কথাই িনেয়েছন পাঠকেক। 

দুঃেখর সূয ডুেব িগেয় একিদন আশার সূয উঠেব এই আশাবােদর সুর তাঁর সব লখার মেধ  

িনত হেত দখা যায়। তাঁর লখার মেধ কার এই আশাবাদ-ই তাঁেক এক সাথক সািহিত েকর 

স ােন স ািনত কেরেছ।      
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সহায়ক পি  
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সহায়ক পি  
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১) দব ত চে াপাধ ায় (স া), ‘পিরকথা’, ি তীয় সংখ া, দি ণ ২৪ পরগনা: ম ২০১৪। 

২) পৃ ীশ সাহা (স া), িদবারাি র কাব , ‘বাংলা উপন ােস িন বগ িনমাণ: একিট খসড়া’, তৃতীয় 

সংখ া, কলকাতা: ২০১৪। 

 

 

 

                              বদু িতন তথ পি   

১) ওেয়ব িল - http://www.successbangla.com/2018/01/blog-post_41.html?m=1, 

Date 14-03-2019, Time 11 a.m .  

২) ওেয়ব িল - 

https://www.google.com/amp/s/eisamay.indiatimes.com/editorial/post-

editorial/editorial-on-late-author-anil-ghorai/amp_articleshow/45511627.cms, 

Date 15-03-2019,  Time 5 p.m .  


