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মুখবĥ 

যাদবপুর িবųিবদ�ালেয় Ƒাতক ƌের তৃতীয় বেষƳ পড়ার সমেয় অধ�াপক আŀুল কািফ আমােদর 

‘পেথর পাঁচালী’র  াস িনেতন। Ʊস  ােসর Ĵিত Ʊয মু­তা Ʊসসময় Ʋতির হয়, Ʊসই মু­তার 

Ʊরশ Ʊয কােটিন তা Ʊতা বেটই, যত িদন যােÅ তা বাড়েছ। Ʊসই মু­তার বশবতƳী হেয় 

Ʊসসময়ই Ʊভেবিছলাম, আগামী িদেন যিদ কখনও গেবষণা করবার সুেযাগ পাওয়া যায়, তেব 

তা অবশ�ŕাবীভােব করব িবভূিতভূষেণর কথাসািহেত�র উপর।  

অধ�াপক আŀুল কািফ ‘পেথর পাঁচালী’ Ĵসে¿ Ʊয পথ আর িপছুটােনর কথা বেলন Ƒাতক 

ƌের, Ʊসই কথাªিল সবচাইেত Ʊবিশ মেন ধেরিছল। Ʊসই িবষয়েক িভিó কের আিম আমার 

Ƒাতেকাóেরর সংি¢Į গেবষণাপøিট িলিখ। 

তারপের আরও অন�ান� পড়াŭনার সে¿ িবভূিতভূষণেক পড়বার কাজ চািলেয়িছ সাধ�মত। 

অধ�াপক জয়দীপ Ʊঘাষ বতƳমােন িবভােগ Ƒাতক ƌেরর ‘পেথর পাঁচালী’র  াসিট Ʊনন। আিম 

Ʊসই  ােসর ছাø না হেয়ও, মাƉারমশাই এবং  ােসর অন�ান�েদর সহেযািগতায়, একাĜ 

িনেজর ইেÅয় Ʊসই  াস করেত Ʊপেরিছলাম। Ʊসই  ােসর ভূিমকা এই গেবষণাপø Ʋতির হেয় 

ওঠায় িঠক কতটা ªśüপূণƳ, তা বলার মতন যেথŻ ভাষা আমার কােছ Ʊনই। তখন আিম 

এম.িফল Ĵথম বেষƳর ছাøী। Ʊসই  াস śেম বেস িসĆাĜ িনই Ʊয আিম িনিŮতভােব 

িবভূিতভূষেণর কথাসািহত� িনেয় কাজ করেবা, আর Ʊসই িবƌৃত Ʊ¢েøর Ʊয অংশিটেক আমার 

গেবষণার জন� Ʊবেছ Ʊনব, তা হল ‘িবভূিতভূষেণর কথা সািহেত� মৃতু�’। তার িকছুিদন পের 

আমােদর তôাবধায়ক িঠক করা হয়, জানেত পাির অধ�াপক জয়দীপ Ʊঘাষ আমার এই কােজর 

তôাবধায়ক। তার আেগ Ʊথেকই তাঁেক Ĵিতিনয়ত িবভূিতভূষণ িনেয় Ĵű কের অিতŻ কের 

Ʊতালা ŭś হেয়িছল, এই ঘটনার পের তা Ɨীকৃিত পাওয়ায় উপČেবর মাøা বƝªণ Ʊবেড় যায়। 

অবশ� িতিন এ িবষেয় ĴিতমুহূেতƳ আমােক ƲধযƳ ধের Ʊযভােব সŕব-অসŕব নানান Ĵেűর 

উóর িদেয়েছন, আিম তাঁর Ʊকানও যুি� মানেত না চাইেল আমার মতামতেক যথােযাগ� ªśü 

িদেয়েছন, আিম িকছু না বুঝেত পারেল তা বারংবার বুিঝেয় িদেয়েছন; তা অকŧনীয়। তাঁেক 

কৃতÑতা জানােনার মতন ƒধƳা আমার Ʊনই। Ʊকবল এইটুকু বলবার Ʊয এ গেবষণা Ʊয 

দুজেনর সাহায�, �মাīেয় পােশ থাকা ছাড়া সŕব হত না, তার একজন মাƉারমশাই জয়দীপ 

Ʊঘাষ। 



িবভােগর মাƉারমশাই, অধ�াপক রােজ�ųর িসǊ হা আমােক এ Ĵসে¿ তাঁর অত�Ĝ ªśüপূণƳ 

মতামত িদেয়েছন। উৎসািহত কেরেছন Ĵিতিনয়ত, যােত এই কাজ আিম ভােলা কের করেত 

পাির। সমেয়-অসমেয় Ʊফান কের, সশরীের তাঁেক অজƙ Ĵű কেরিছ। িতিন সবসময়, 

আ¢িরক অেথƳই Ʊসই মুহূেতƳ Ʊসসব Ĵেűর উóর িদেয়েছন। ঘটনাচে� িতিন আমার জন� 

িনধƳািরত Ʊয RAC (Research Advisory Committee), তার একজন অধ�াপক। RAC এর 

পরামশƳ আমার এই গেবষণায় ªśüপূণƳ ভূিমকা ²হণ কেরেছ। তুলনামূলক সািহত� িবভােগর 

অধ�াপক পাথƳসারথী Ʊভৗিমক, RAC এর আেরকজন সদস�। তাঁর অত�Ĝ Ĵাসি¿ক পরামশƳ এই 

গেবষণােক ঋĆ কেরেছ। 

িবভােগর সমƌ অধ�াপক এই গেবষণাপেøর িবষয়েক ªśেüর সে¿ আেলাচনা কের তাঁেদর 

অিত ªśüপূণƳ মতামত আমােক িদেয়েছন।  

িবভাগীয় ²Ġাগােরর ²Ġাগািরক আইিভ আদক Ĵিত মুহূেতƳ আমার Ĵেয়াজনীয় বই সরবরাহ 

কের সহেযািগতা কেরেছন।  

িবųভারতী িবųিবদ�ালেয়র বাংলা িবভােগর িবভাগীয় Ĵধান অধ�াপক অŉ বসু আমােক এই 

গেবষণাপø Ĵসে¿ তাঁর ĴাÑ মতামত িদেয় সাহায� কেরেছন। Ʊলখার উৎসােহ ঘাটিত পড়েল 

িতিন আমােক উৎসাহ িদেয়েছন গেবষণাপøিট সময়মত Ʊশষ করবার কােজ। তাঁর কােছ আিম 

কৃতÑ। 

িবভূিতভূষণ বেĢ�াপাধ�ােয়র পুøবধূ, তারাদাস বেĢ�াপাধ�ােয়র Ǝী িমøা বেĢ�াপাধ�ায়, তাঁর 

গােনর  ােসর মেধ�, না বেল িগেয় উপিƐত হেয় পড়া সেôও, অত�Ĝ ƱƑেহর সে¿ তাঁেদর 

পিরবােরর ব�ি�গত সং²হ Ʊথেক নানান অিত দুƀাপ� পাęুিলিপ, ছিব, িচিঠপø আমােক 

Ʊদিখেয় মু­, িবিƘত কের Ʊতােলন। এই গেবষণার কাজেক িতিন উৎসাহ Ʊদন এবং 

আĜিরকভােব ŭেভÅা জানান। 

এই গেবষণা পেøর ভূিমকা অংেশ আিম Ʊয ইংেরিজ ছিবিটর কথা উেŬখ কেরিছ, Ʊসই ছিবিট 

Ĵায় Ʊজার কের আমােক Ʊদিখেয় চমৎকৃত কের িদেয়িছেলন আমার কােছর বĥু, একসমেয়র 

সহপাঠী, বতƳমােন িবųভারতী িবųিবদ�ালেয়র বাংলা িবভােগর গেবষক পূজা কমƳকার। তাঁর 

কােছ আমার কৃতÑতা এবং দািবর অĜ Ʊনই।  

গেবষণাপø Ʊলখার মেধ� আিম অসুƐ হেয় পড়ায় িলখেত পািরিন Ʊবশ িকছুিদন, ঘটনা�েম 

এসময় আিম আমার িদদার বািড়েত িছলাম। অসুƐ, বৃĆ িকĝ Ĵবল ইÅাশি�র আধার, আমার 



িদদা, ŵমতী মুি� বেĢ�াপাধ�ায় Ʊসসমেয় আমােক পেড় ŭিনেয়েছন িবভূিতভূষেণর গŧ, িচিঠর 

অংশ। তাঁেক আজĩ ঋণ Ñাপেনর ƱচŻা কিরিন কখনও, এই মুখবেĥ তাঁর জন� এই একিট 

বাক� িলখলাম। এছাড়া আমার বĥু মধুিরমা ªহরায়, িরয়া মুখাজƳী, িশিØনী সরকার, শারďত 

মাĨা আমােক Ʊসসময় অজƙ সাহায� কেরেছন গেবষণা এিগেয় িনেয় Ʊযেত। তাঁেদর কােছ 

আিম কৃতÑ। 

এই িবųিবদ�ালেয়র Ĵা�ন ছাø, বĥু সুেদব বসু আমােক নানান Ĵেয়াজনীয় বই চাওয়ামাø 

Ʊপưেছ িদেয়েছন তাঁর হাজার ব�ƌতার মেধ�ও। 

আমার িদিদ বণƳািল Ʋমø Ʊঘাষ, Ĵিত সĮােহ, িবভূিতভূষণ সং�াĜ আলাদা আলাদা বই এেন 

িদেয়েছন। আমার ভাবনাªিল আিম তাঁর সে¿ িবিনময় কেরিছ িনিďƳধায়, িতিন তা ŭেনেছন ƲধযƳ 

ধের, মুেখ কখনও Ĵকাশ না করেলও এখােন উেŬখ করেতই হেব Ʊয তাঁর কােছ আিম 

কৃতÑ। 

আমার মা Ʊদালন চাঁপা ªĮ সরাসিরভােব আমােক এই Ʊলখায় সাহায� কেরনিন, তবু Ĵিতিনয়ত 

নানান সংকেটর মুহূেতƳ আমার পােশ Ʊথেকেছন, আমােক সবƳেŴŽ সুিবধা Ʊদওয়ার ƱচŻা 

কেরেছন, যােত আিম এই গেবষণা িঠক কের Ʊশষ করেত পাির। 

Ĵথেম উেŬখ কেরিছ, এই গেবষণাপেøর কথা দুজেনর সাহায� ছাড়া Ʊলখা, এমনকী ভাবাও 

অসŕব িছল। তার একজন আমার তôাবধায়ক, অধ�াপক জয়দীপ Ʊঘাষ, অন�জন আমার বাবা 

Ʊদবািশস ªĮ। িদেনর Ʊয Ʊকানও সময়, বািড়র বইেয়র জ¿েলর মেধ� Ʊথেক িবভূিতভূষণ 

সং�াĜ বই আিম তাঁেক Ʊবর কের িদেত বেলিছ। অনুেরােধর ভি¿েত বিলিন বলা বাƝল�। 

িতিন আমার Ʊসই Ĵায় িনেদƳশ িনিবƳবােদ Ʊমেন িনেয় বািড়র সŕব-অসŕব নানান Ɛান Ʊথেক 

Ʊসইসব দুমূƳল�, দুƀাপ� বই আমােক Ʊবর কের িদেয়েছন। তাঁর কােজর মেধ�ও আিম তাঁেক 

িবর� করেত িপছপা হইিন। কের চেলিছ এবং আগামী িদেনও করব। আজ আমার Ʊযটুকু 

ভাববার, িলখবার ¢মতা; একাĜভােব তা তাঁরই হােত গেড় উেঠেছ। বড় হেয় িবųিবদ�ালেয় 

এেল আমার মাƉারমশাইরাও Ʊসভােবই আমােক সাহায� কেরেছন, িশিখেয়েছন।  

Ĵিত মুহূেতƳ এই Ĵেত�েকর কােছ আিম িশখিছ, আগামী িদেন িশখেবা।  

মুখবĥ িহসােব এই Ʊলখা খািনক বড় হেয় Ʊগল, িকĝ এই সমƌ মানুেষর সাহায� এবং 

সহেযািগতার কথা উেŬখ না কের উপায় িছল না। এছাড়া আরও কাśর কথা উেŬখ করেত 



আিম যিদ ভুেল িগেয় থািক, িযিন বা যাঁরা আমােক সাহায� কেরেছন, তেব Ʊস ভুল িনতাĜ 

অিনÅাকৃত। তাঁেদর কােছ আিম ¢মাĴাথƳী।  
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Ĵথম অধ�ায় 

ভূিমকা 

একিট ছিবর Ĵস¿ িদেয় Ʊলখার সূøপাত করা যাক। ছিবর নাম Coco। পিরচালক 

হেলন Lee Unkrich আর Adrian Molina। ২০১৭ সােল Pixar, Walt Disney 

Pictures এর Ĵেযাজনায় এই ছিব Ʊবেরায়। Ʊছাটেদর জন�, Ʊছাটেদর মেনর মতন 

কের িনিমƳত ঝলমেল রিঙন Animated ছিবিট বেড়ােদরও ভািবেয় তুলেত স¢ম। 

ছিবর আট নয় বছেরর খুেদ গান পাগল নায়ক Miguel তারই পূবƳপুśষ Alberto De 

La Cruse এর ভুেল যাওয়া ইিতহাস সĥান করেত িগেয় Ʊবর কের Ʊফেল অসŕব 

িকছু ƱরামহষƳক তথ�। যা তােদর Ʊগাটা পিরবােরর মেধ�কার দীঘƳিদেনর ভুল 

Ʊবাঝাবুিঝেক িমিটেয় িদেত পাের ƱশষপযƳĜ, িকĝ Ʊস Ĵস¿ এখন থাক। এখন বরÕ 

আেলাচনা করা যাক ছিবর Ʊসই অংশিট িনেয় যখন thanks giving ceremony Ʊত 

জীবĜ িমª�েয়ল ভুল কের িগেয় পেড় ƱĴতেলােক, Ʊযখােন অবশ�ই তার Ĵেবশ 

িনেষধ। তবু এক চালচুেলাহীন গিরব ভূত Ʊহ�র তােক রঙ-চঙ মািখেয় ‘ভূেতর মত’ 

সািজেয় Ʊফেল। আর তারপের পিরচালক Ʊসই Ʊহ�েরর মুখ িদেয়ই বিলেয় Ʊনন জীবন 

মৃতু� সং�াĜ িকছু ভয়ংকর সিত� কথা। ƱছাÛ িমª�েয়েলর Ʊচােখর সামেন যখন এক 

অশীিতপর অ¢ম নড়বেড় অিতবৃĆ ভূত িবলীন হেয় যায়, Ʊছেলিট Ĵű না কের পােরিন 

ভূেতরও তেব মৃতু� হয়? Ʋøেলাক�নাথ অেনকিদন আেগ বেলিছেলন, মানুষ মের ভূত 

আর ভূত মের মােবƳল হয়, িকĝ িমª�েয়ল Ʊতা আর ‘কºাবতী’ পেড়িন। তার পে¢ এ 

Ĵű খুব অƗাভািবক িছেলা না। বালেকর Ĵেűর উóের Ʊহ�র বুিঝেয় Ʊদয়, সবই 

পৃিথবীর Ʊবঁেচ থাকা মানুেষর হােত। যতিদন মানুষ তােদর মৃত আ÷ীয়েক মেন রােখন, 

তাঁর Ƙৃিত তােদর আনĢ-Ʊবদনায় ভিরেয় Ʊতােল, িঠক ততিদনই Ʊময়াদ ভূতেদর। 

Ƙৃিত যতিদন সেতজ, ভূতরা ততিদন তরতাজা, Ƙৃিত দুবƳল অথƳাৎ ভূতেদর বাধƳক�... 

এভােবই চলেত পারেতা, িকĝ মানুেষর Ƙৃিত শাųত নয়, সমেয়র হােতর Ʊখলনা মাø। 

জীিবেতর মন Ʊথেক Ʊযিদন মৃত আ÷ীেয়র সবটুকু Ƙৃিত ধুেয় মুেছ সাফ হেয় যােব, 

Ʊযিদন পৃিথবীর একিট মানুষও আর তােক মেন রাখেব না, িঠক Ʊসইিদনই ভূেতরও 

মৃতু� হেব িচরতের। Ʊসইিদনই তারা মহািবেųর Ʊকানও অনĜ শূেন� Ʊƙফ িবলীন হেয় 

যােব।  
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মৃেতর আসল বসবাস তেব িক একমাø জীিবেতর মেনই! 

 মহাভারেতর বনপেবƳর আরেণয় পবƳাধ�ােয়, Ʊদখা যায় য¢-যুিধিŽেরর Ĵেűাóর। 

য¢ Ĵű করেলন, বাতƳা কী? আŮযƳ কী? পĠা কী? সুখী Ʊক? 

যুিধিŽর উóর িদেলন : 

“অিƘǊ  মহােমাহমেয় কটােহ 

সূযƳাি°না রািøিদেনĥেনন। 

মাসতুƳদবƳী পিরঘÛেনন 

ভূতািন কালঃ পচতীিত বাতƳা।।”১ 

একটা Ʊমােহর কড়াইেয় কাল বাসময় সমƌ Ĵাণীেক পাক করেছ। Ʊস রাĨার আªন 

Ɨয়ংসূযƳ, িদনরািø তার Óালািন, মাস-ঋতুচ� তার পিরপােকর হাতা। Ʊসই িবশাল রĥন 

যেÑ Ĵিতিনয়ত ল¢-Ʊকািট জীব িচরকােলর মতন Ʊচাখ বুজেছ। এ হত�াকাę ঘটেছ 

বাদবািক সমƌ জীিবেতর সামেনই, িকĝ আŮেযƳর িবষয়, তবু তারা িচরজীবী হেত চায়। 

মহাভারেত Ʊয কথা বলেছন যুিধিŽর, আজ একুশ শতেক িবÑান, Ĵযুি�, িচিকৎসা 

িবদ�ার অভাবনীয় উĨিতর পেরও এ পিরিƐিত পাšায়িন, মৃতু� আজও অবশ�ŕাবী, তবু 

মানুেষর ‘িচরকাল’ Ʊবঁেচ থাকবার সাধ িবিƘত না কের পােরনা। িকĝ কী এই 

িচরকােলর িহসাব? তা এখেনা অÑাত, অƒŻ। 

ভীƄপেবƳ, জŔুখę িবিনমƳাণ- ও ভূিম- পবƳাধ�ায়, ভগবǈ গীতা অংেশ, িবষাদ²Ɛ অজুƳনেক 

কৃž বলেলন, 

 যারা অেশাচ� তােদর জন� তুিম Ʊশাক করছ আবার ĴÑাবাক�ও বলছ।২ 

যুĆে¢েø িগেয় অজুƳন যখন Ʊদেখন তাঁর Ĵিতপ¢ তাঁরই আজেĩর আ÷ীয়রা, যাঁেদর 

র� তাঁর Ʊদেহ Ĵবহমান; তাঁরই অƎªśর িশ¢ায় যখন Ʊসই িশ¢কেকই হত�া 

করবার সময় আেস, অজুƳনেক তখন মানেবািচত ƱদৗবƳল� ²াস কের। এ পিরিƐিতেত 

যথারীিত হাল ধেরন কৃž। অজুƳন তাঁেক িবơল হেয় জানান মধুসূদেনর শরণাপĨ িতিন, 

ভীƄ, ƱČাণেক হত�ার Ĵেű কী ধমƳ আর Ʊকানিটই বা অধমƳ, তা বুঝেত িতিন অপারগ। 
কৃž এ Ĵসে¿ বেলন, Ĵকৃত পিęতরা কখেনা জীিবত বা মৃত কাśর জন� Ʊশাক 

কেরন না। Ʊদহধারী আ÷ার জীবেন Ʊযমন Ʋশশব-Ʋকেশার-Ʊযৗবন-ƱĴৗঢ়ü-বাধƳক� 
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Ʊপিরেয় মৃতু�; Ʊতমনই মৃতু�পরবতƳী অধ�ায়ও Ʊসই পযƳােয়রই অপর একিট অংশমাø। 
এই আ÷া সমƌ িবųব�াĮ এবং অিবনাশী। মানুষ Ʊযমন জীণƳ Ʊপাশাক পালেট নতুন 

Ʊপাশাক পেরন, Ʊদহী Ʊতমনই পুরেনা শরীর ত�াগ কের সেতজ নতুন শরীর পান। 

 শািĜপবƳ Ʊমা¢ধমƳ পবƳাধ�ায়, আ÷Ñান- ŅাƢণ-Ʊসনিজৎ-সংবাদ অংেশ ভীেƄর বচন : 

-রাজা Ʊসনিজৎ পুেøর মৃতু�েত কাতর হেয়িছেলন। এক ŅাƢণ তাঁেক এই কথা বেল Ĵেবাধ 

িদেয়িছেলন, 

-রাজা, তুিম িনেজই Ʊশাচনীয়, তেব অেন�র জন� Ʊশাক করছ Ʊকন? আিম মেন কির, আমার আ÷াও 

আমারনয়, আবার সম² পৃিথবীই আমার।৩ 

পুেøর মৃতু�র পের রাজা Ʊসনিজৎ যখন পুøেশােক অধীর, তখন এক ŅাƢণ তাঁেক Ʊয 

Ĵেবাধ Ʊদন তা অত�Ĝ যথাযথ মেন হয়। যিদও মানবমেন সĜানেশােকর অিভঘােতর 

তীŅতার কােছ Ʊস বাক� কতটা Ɨিƌ িদেত পাের তা আলাদা িবষয়। িতিন বেলন 

জীবগেণর িমলন-িবেÅদ অত�Ĝ আেপি¢ক। Ʊকােনা Ĵাণী অথবা বƍ, Ʊকােনা িকছুর 

উপেরই অিতির� ƞদয়-ƱদৗবƳল� না থাকাই ভােলা। কারণ Ĵিতিট সŐেকƳর Ʊ¢েøই যা 

অিনবাযƳ এবং একমাø, তা হল িবেÅদ অথবা মৃতু�। জĩপূেবƳ Ʊয িছল অপিরিচত, 

অদৃŻপূবƳ; মৃতু�র পের Ʊস আবার Ʊসই না Ʊদখেত পাবার জগেতই চেল যােব। তা িনেয় 

Ʊশাক অেযৗি�ক। সুেখর পের দুঃখ, পুনরায় সুখ...জীবন এভােবই চলেত থােক। 

 সম² মহাভারত জুেড় জীবন, মৃতু�, মৃতু�েশাক সং�াĜ এমন নানান উদাহরণ ছিড়েয় 

রেয়েছ।  

‘কেঠাপিনষৎ’-এর Ĵথম অধ�ায়, Ĵথম বŬীেত Ʊমেল অসাধারণ এক গŧ। যমরােজর 

সা¢াৎ-অেপ¢ায় যমেলােক িতন রাত কাটান নিচেকতা। ƗগƳকামীেদর যÑ হল 

িবųিজৎ যÑ। Ʊসই যেÑর অ¿ িহসােব সবƳেমেধ, অথƳাৎ সবƳƗদােন যখন নিচেকতার 

িপতা আśিণ উăালক ব�াপৃত িছেলন, তখন িতনবার নিচেকতা তাঁেক Ĵű কেরন 

তাঁেক কার কােছ অপƳণ কেরেছন তাঁর িপতা। কুমারবয়ƅ পুেøর নােছাড়বাĢা উóের 

উăালক িবর� হেয় মুখ ফসেক বেল Ʊফেলন Ʊয, ‘Ʊতামায় আিম মৃতু�েক িদলুম’ 

(১/১/৪), 

স Ʊহাবাচ িপতরং, তত কৈƘ মাং দাস�সীিত। 

িďতীয়ং তৃতীয়ং, তং Ʊহাবাচ মৃত�েব üা দদামীিত।।৪ 
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 চিকেত ƈিলত িপতৃবাক�েক সেত�র মযƳাদা িদেত যমালেয় Ʊপưেছান নিচেকতা। যম 

তখন Ĵবােস এবং িফের এেস Ʊদেখন তাঁর অিতিথ িতনরািø অভু�। অনুতĮ যম 

তখন নিচেকতােক বেলন অনসনি Ż এই িতন রজনীর িবিনমেয় তাঁেক িতনিট বর 

ĴাথƳনা করেত।  

এই িতনিট বেরর তৃতীয়িটই উেŬখ�। Ĵথম দুিট বরদান অবলীলায় িমটেলও Ʊগাল 

বাঁেধ তৃতীয়িট িনেয়। িতিন এই তৃতীয় ĴাথƳনািটর পিরবেতƳ নিচেকতােক অন�ান� নানান 

Ʊলাভনীয় Ĵƌাব িদেত চান। শতায়ু পুøেপৗেøর পূবƳসাধক হও, অজƙ গবািদ পŭ-হািত-

Ʊঘাড়া-Ʊসানাদানার মািলক হও, সুিবশাল রােজ�র Ĵভু হও, এমনিক িতিন যেথÅ 

সেŕােগর ব�বƐাও কের িদেত চান নিচেকতােক। নিচেকতা তাঁর দািবেত অটল 

থােকন। বয়েস নবীন হেলও Ʊস অবগত িছল Ʊয ইিģয়সুখেভাগ ƗŧƐায়ী। িতিন 

সিবনেয় এই Ĵƌাব Ĵত�াখ�ান করায় যম তাঁর উপর Ĵীত হন।  

এই িতন নŔর ĴাথƳনায় কী Ʊচেয়িছেলন নিচেকতা, Ʊসইিটই আেলাচনার। এক দাশƳিনক 

Ĵেহিলকা Ʊথেক উĆােরর আশায় যমেক িজেÑস কেরন, Ʊকউ বেল, ƱĴেত মনুেষ�, 

অথƳাৎ, মনুষ� মৃত হেল, অিƌ ইিত, অথƳাৎ, Ʊস আেছ; Ʊকউ বেল ন অিƌ ইিয়, অথƳাৎ, 

Ʊস Ʊনই। আিম আপনার কােছ এ িবষেয় উপিদŻ হেত ইÅা কির (১/১/২০)। 

Ʊযয়ং ƱĴেত িবিচিকৎসা মনুেষ� 

অƌীেত�েক নায়মƌীিত Ʋচেক। 

এতিďদ�ামনুিশŻƏয়াহহং 

বারাণােমষ বরƌৃতীয়ঃ।।৫ 

যেমর অজƙ Ĵেলাভন সেôও িতিন এই Ĵű Ʊথেক একচুলও নেড়নিন। তারপের Ʊস 

বেল, পরেলাক সŔেĥ মানুেষর Ʊয িďধা-ďĤ, তা আপিন ভØন কśন (১/১/২৯)।  

যিƘিĨদং িবিচিকৎসিĜ মৃেত�া 

যৎ সাŐরােয় মহিত Ňিহ নƌৎ। 

Ʊযাহয়ং বেরা গূঢ়মনুĴিবেŻা 

নান�ং তƘাĨিচেকতা বৃণীেত।।৬ 
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িকĝ যম িক Ʊসই িďধা ভØন করেত পােরন? Ɨয়ং মৃতু�র Ʊদবতাও িক ƒŻ কের 

বলেত পােরন মৃতু� সŐেকƳ Ʊশষ কথাটুকু? এই Ĵেűর উóর হেÅ : না। সুিনিদƳŻ 

উóেরর বদেল যমরাজ Ʊগাটা ‘কেঠাপিনষৎ’ জুেড় িকছু অƒŻ উপমা ব�বহার কেরন 

এবং ƱশষপযƳĜ জািনেয় Ʊদন, 

নায়মা÷া Ĵবচেনন লেভ�া 

ন Ʊমধয়া ন বƝনা Ŷেতন। 

যমৈবষ বৃণুেত Ʊতন লভ�- 

ƌৈস�ষ আ÷া িববৃণুেত তনূং ƗাǏ ।।৭ 

অথƳাৎ এই আ÷ােক বƝ Ʊবদ আয়ó করার ফেল অথবা ধারণাশি�র সাহােয� িকংবা 

বƝ শাƎ Ŵবেণর ďারাও জানা যায় না। যাঁর Ĵিত িতিন [ঈųর] অনু²হ কেরন, িতিনই 

এই মৃতু�র রহস� জানেত পােরন। এই কথার তাৎপযƳ হেÅ Ʊয ‘কেঠাপিনষৎ’-এও এর 

উóর িমলেব না। Ɨয়ং যমরােজর পে¢ও Ʊয এর উóর িনিŮতভােব Ʊদওয়া সŕব নয়, 

তার Ɨীকােরাি� ধরা রইল এই ƱŸােক।  

মৃতু� সং�াĜ মানুেষর িচরকালীন িজÑাসা এইভােব শােƎ, দশƳেন বারবার ĕিনত 

হেয়েছ, িকĝ বারবারই তা উóরহীন Ʊথেক Ʊগেছ বেলই মানুষ আজও তাই িনেয় ভােব, 

Ĵű কের, িচিĜত হয়। িবভূিতভূষণ বেĢ�াপাধ�ায় িছেলন ভারতীয় শােƎর একিনŽ 

পাঠক। তাঁর মৃতু�েবােধর মেধ� এই শাƎ িনভƳরতা অেনকখািনই Ʊটর পাওয়া যায়। িকĝ 

শােƎও সব উóর Ʊমেল না বেলই আর সবার মতই িবভূিতভূষণেকও িনেজর মত কের 

এর উóর খু ঁজেত হয়। 

মৃতু� সং�াĜ নানান িজÑাসা মানুেষর মেন Ʊথেকেছ। মৃতু�েশাক Ʊভালােত নানান ভােব 

মানুষেক আųƌ করবার ƱচŻা হেয়েছ, মৃতু�েত সব Ʊশষ হেয় যায় না, একথা বেল। 

িকĝ মানুেষর মন কখেনা িবųাসী, কখেনা আবার তীŅ অিবųাসী। Ʊচােখ Ʊদেখ, কােন 

ŭেন, ƒশƳ কের, সমƌ ইিģয় িদেয় ছুঁেয় না Ʊদখেত Ʊপেল, যিদ মৃতু�র পের িকছু 

Ʊথেকও থােক, তেব তার সে¿ Ʊতা অতলƒশƳী ব�বধান। আপনজনেক, িĴয়েক 

িচরকাল কােছ Ʊরেখ Ʊদবার তীŅ বাসনা মানুষেক Ĵায় Ĵিতিনয়ত তাড়া কের Ʊবড়ায়। 
আর ভাবায় িনেজর মৃতু�। একিদন আিম এই সুĢর পৃিথবীেত থাকেবা না, যতই আমরা 

পৃিথবীর গভীরতর অসুখ িনেয় িচিĜত হই, তবুও Ʊতা আমরা তারই কােছ ঋণী। আিম 
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থাকেবা না, িকĝ তবু Ʊসিদনও সূযƳ উঠেব পৃিথবীেত, িশŭরা Ʊহেস উঠেব, সব চলেব 

িঠকমতন, Ʊকবল এই আিম থাকেবা না আর, এই Ʊবাধ আমােদর ব�িথত কের Ʊতােল।  

“শরীর গেল Ʊগেছ, িশিথল üƷ  তার 

মাথার সব চুেল ধেরেছ পাক। 

দĜহীন মুখ, লািঠেত ভর বুেড়া 

তবু বাঁচার আশা- লাগায় তাক।” 

                       -শংকরাচাযƳ (Ʊমাহমুǈ গর)৮ 

Ʊযিদন Ʊথেক জĩ, কাযƳত িঠক Ʊসইিদন Ʊথেক মৃতু�র িদনেগানা ŭś। ইংরািজ ভাষা 

Ʊখয়াল করেলই Ʊদখা যায়, আমরা িদিব� একিট দুই মােসর িশŭেক বিল- “টু মাĠস 

ওţ্ ”, অথƳাৎ কীনা দু’মােসর বৃĆ। ভাষা আমােদর জেĩর িদন Ʊথেক ভুলেত িদেত 

চায়না আমরা জরা²Ɛ হিÅ। Ʊছাটেবলা Ĵায় সব িশŭর জীবেনর অন�তম উেăশ� 

থােক ‘বেড়া’ হওয়া। িকĝ তার মেধ� কজন বড় হবার পের বুেড়া হেত চান? কারণ 

তার পেরই অিনবাযƳভােব আসেব Ʊসই িজিনসিট। মৃতু�। বয়স যখন অŧ থােক, তখন 

িনেজেদর মৃতু� আমােদর তত Ʊবিশ ভািবেয় Ʊতােল না, যতটা ভাবায় িĴয়জেনর মৃতু�। 

সমƌ িকছুেক আঁকেড় ধের রাখা, িচরƐায়ীেüর Ʊয Ʊবাধ, তাই মানুেষর মেন এই ভেয়র 

জĩ Ʊদয়। Ʊয ভয় সŐূণƳ মানেবািচত এবং কখেনাই অমূলক নয়। আমােদর িবিভĨ 

ধমƳ²Ġ Ʊথেক ŭś কের মহাকাব�, দশƳন- সবƳø নানাভােব মৃতু� পরবতƳী ‘জীবন’ এর 

কথা বলা হেয়েছ। বলা হেয়েছ মৃতু� িনেয় Ʊশাক করা অনথƳক। সংশেয়, Ĵেű, 

Ʊকৗতূহেল চÕল হেয় ওেঠ মন। অহরহ মৃতু� Ʊদখেত Ʊদখেত মানুেষর মেন ভয় Ʋতির 

হয়, িকĝ তবু কখেনা Ʊস মেন না কের পােরনা Ʊস সবেচেয় শি�মান, Ʊস িচরজীবী।   

Ʊয মৃতু� জীবেনর Ĵথম Ʊবলায় শ�ামসমান মেন হয়, তা িক অপরােƠ এেসও Ʊতমনিটই 

থােক?  

সময়, জরা, ব�ািধর অেমাঘ িনয়েম বাঁধা সাধারণ মৃতু� এবং তার ফেল Ʋতির হওয়া 

শূন�তা, অথƳাৎ শারীরবৃóীয় মৃতু� এবং তােক িঘের আ÷ীয়-পিরজেনর মানিসক িবপযƳয় 

িকংবা শরীর-মেনর িমলেন Ʊয মৃতু�র যাওয়া-আসা, তােক Ʊবাঝার ƱচŻাই জĩ Ʊদয় 

Ʊসই মৃতু�েবাধ।  



7 
 

 এই মৃতু�েক Ʊকমনভােব Ʊদেখিছেলন কথাসািহিত�ক িবভূিতভূষণ বেĢ�াপাধ�ায়, 

Ʊকমনভােব তাঁর Ʊছাটগŧ, উপন�ােসর মৃতু�ªিল ªśüপূণƳ হেয় উেঠিছল তাঁর রচনার 

Ʊ¢েø; কীভােব মৃতু�, িবেÅদ, িচরকালীনতা, মৃতু� জিনত অনুপিƐিত, মৃতু� যĞণােক 

সে¿ কের এিগেয় চলা, এক অনেĜর Ʊবাধ, এই বণƳনাতীত িবশাল মহাজগেতর 

ƱĴি¢েত মানুেষর ¢ুČতা তুÅতা সেôও Ʊবঁেচ থাকবার ইেÅ তাঁেক ভািবেয়েছ, 

Ĵভািবত কেরেছ তাঁর িদনিলিপেক, ŉমণকািহিনেক, তা িনেয়ই আেলাচনাই হেব এই 

গেবষণাপেøর কাজ।  

Ʊকমন Ʊসই Ʊদখা? একরকম হল সরাসির মৃতু�র সে¿ সŐিকƳত! মৃতু�র পের কী 

থােক, কীই বা বদেল যায়, তার উóর।  

আেরকরকম হল িĴয়জেনর মৃতু�েত Ʊশাকেক Ʊকমন কের ²হণ করেছন তাঁর চিরøরা? 

Ʊকমন হয় Ʊসই অিভÑতা! 

িকĝ এর বাইেরও Ʊথেক যায় একিট গভীরতর Ĵű, এই Ʊয জেĩর আেগ আর মৃতু�র 

পের অনĜকাল আমােদর না থাকা, আমার এই না থাকাটাই Ʊযখােন অসীম আর 

থাকাটাই চূড়াĜ অŧ। আমােদর এই অনĜ অিƌôহীনতার পােশ যখন অিত সামান� 

থাকাটােক রািখ, তা এত Ʊছাট আর অদৃশ� হেয় যায়, তখন Ʊয Ĵűটা জােগ, Ʊসটা হল, 

আমার এই থাকাটার তাৎপযƳ কী? একেশা বছর আেগ আিম কাśর Ƙৃিতেত িছলাম না, 

আমার অিƌü িছল না, দুেশা বছেরর পের, আমার অিƌü থাকা সেôও কাśর Ƙৃিতেত 

থাকব না। এই ভাবটােক িবভূিতভূষণ কীভােব Ʊদেখন, Ʊকমন ভােবই বা Ʊদেখ তাঁর 

জĩ Ʊদওয়া চিরøরা, এ িবষয়ªিলই হেব এ গেবষণাপেøর আেলাচ�। 

ভূিমকা এবং উপসংহার বােদ চারিট অধ�ােয় এই গেবষণাপেøর আেলাচনা ভাগ করা 

থাকেব।  

‘ভূিমকা’-র পরবতƳী অধ�ায়, অথƳাৎ আমােদর গেবষণার িďতীয় অধ�ায়, ‘িবভূিতভূষেণর 

ভাবনায় মৃতু�’। ‘অিভযািøক’, ‘Ƙৃিতর Ʊরখা’, ‘তৃণাºুর’, ‘ঊিŗƳমুখর’, ‘উৎকণƳ’, ‘বেন 

পাহােড়’, ‘থলেকাবােদর একরািø’, ‘Ʊহ অরণ� কথা কও’; এই ªিল িবভূিতভূষেণর 

িদনিলিপ, ŉমন-কথা। এর মেধ� কেয়কিট বইেত এেকবাের তািরখ, সময় িদেয় 

িদনিলিপর আকােরই িলিখত। কেয়কিট আবার Ʊকবলই বণƳনা। িবভূিতভূষেণর এই 

বইªিলর Ʊ¢েø িদনিলিপ এবং ŉমণ-কথা’Ʊক আলাদা করা যায়না অিধকাংশ সমেয়। 
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িদনªিলর মেধ� ছিড়েয় থােক ŉমেণর কািহিন। তেব Ʊসসব ŉমণ Ʊকানও দূর Ʊদেশ 

যাওয়ার গŧ নয় Ʊবিশরভাগ সমেয়। এেকবাের পা’এ Ʊহঁেট যতদূর যাওয়া যায়, Ʊতমন 

ŉমেণর কথা আেছ বইªিলেত। আবার দূর পবƳত, অরেণ�র অিভÑতাও িলেখেছন 

যেö। বণƳনার অনুপু¾, ŉমেণর আনĢ ছািড়েয়ও কখনও কখনও তার মেধ� এেস 

পেড়েছ এমন গভীর জীবনেবাধ এর কথা, যা ƱশষপযƳĜ মৃতু�র কথা ভাবােত বাধ� 

কের। অনĜ সমেয়র িনিরেখ অিত তুÅ সমেয়র জীবন, তবু জীবেনর আনĢ আর 

গিতময়তার কথা িলিখত হেয়েছ।  

িবভূিতভূষেণর ভাবনায়, তাঁর মেন কীভােব ধরা Ʊদয় মৃতু�; তােক খু ঁেজ Ʊদখা হেব এই 

অধ�ােয়র উেăশ�।  

তেব এ Ĵসে¿ আেরকিট কথা উেŬখ�, তা হল, মৃতু�, মৃতু� পরবতƳী জীবন িবষেয় 

িবভূিতভূষেণর ভাবনার একটা ছিব পাওয়া যায় তাঁর ‘Ʊদবযান’ উপন�ােস। ‘Ʊদবযান’ 

িনেয় িবভূিতভূষেণর পিরকŧনা Ʊয দীঘƳিদেনর, একথা আমরা তাঁর জীবনীেত পাই, এও 

জানেত পাির Ʊয িনেজর Ʊলখা এই বইিট িছল তাঁর িĴয়। অতএব, িতিন কীভােব 

Ʊদেখিছেলন মৃতু� ও জীবেনর পরেলাকেক, তা Ʊদেখ Ʊনওয়া যােব এই বইেয়র মাধ�েম।  

Ĵű উঠেত পাের, উপন�াস িনেয় আেলাচনার জন� একিট আলাদা অধ�ায় থাকা সেôও 

Ʊকন ‘Ʊদবযান’ Ʊক িবভূিতভূষেণর মৃতু� সং�াĜ ভাবনার অধ�ায় রাখা হল। তার কারণ 

এই Ʊয, উপন�াস আেলাচনার অধ�ায় Ʊয উপন�াস ªিলেক Ʊবেছ Ʊনওয়া হেয়েছ, তার 

সে¿ এই উপন�ােসর ফারাক িবƌর। Ĵধানত জীবেনর এবং জীিবেতর দৃিŻভি¿ Ʊথেক 

আমরা Ʊসই উপন�াসªিলেক Ʊদখেবা। িকĝ এই উপন�ােস আেছ মৃতু� পরবতƳী জীবন, 

যিদও তারই মেধ� Ʊথেক অন� একিট িদকেকও খু ঁেজ পাওয়া যায় কীনা, তা যুি�যু� 

কীনা, তাও Ʊখাঁজার ƱচŻা করা হেব এখােন।  

তৃতীয় অধ�ায়, ‘িবভূিতভূষেণর িনবƳািচত Ʊছাটগেŧ মৃতু�’। িবভূিতভূষেণর Ʊছাটগেŧ মৃতু�র 

Ĵত�ািশত এবং অĴত�ািশত উপিƐিত ল¢ করবার মত। তেব এই গŧªিলর ধরেণ 

ফারাক আেছ। মৃতু�র ধরণ, মৃতু� মুহূেতƳ যার মৃতু� হেÅ তার অনুভূিত, মৃতু�েত তার 

কােছর মানুষেদর যĞণা এবং অেনক Ʊ¢েø গŧ ªিল উপƐাপনার ধরণ অনুযায়ী 

তােদর কেয়কিট ধারায় িবভ� করা সŕব। এই অধ�ােয় Ʊসই ধরণ ªিল খু ঁেজ Ʊবর 

কের তার িনিরেখ গŧ ªিলেক আেরকবার পেড় Ʊদখার ƱচŻা করা হেব। কীভােব গŧ 
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Ʊথেক গেŧ মৃতু�েকিģক বণƳনা পৃথক হেয় যােÅ, কখনও কśণ-Ʊকামল, কখনও বা 

চূড়াĜ িনŽুর Ʊসই Ʋবিচøেক িচিƠত করাই হেব এ অধ�ােয়র উেăশ�। 

িবভূিতভূষণ Ʊয অিতেলৗিকক গŧªিল িলেখেছন, Ʊসই গŧªিলর মেধ� মৃতু� আেছ বলা 

বাƝল�। িকĝ Ʊসইসব মৃতু� মানিবক মৃতু� নয়, Ʊসই মৃতু�ªিল অƗাভািবক মৃতু�। এই 

গেবষণা পেø Ʊকবলমাø Ʊসই মৃতু� ªিল িনেয়ই আেলাচনা করা হেব Ʊযªিল এমিনই 

ঘটেতা, Ʊয Ʊকানও মুহূেতƳই Ʊযমন মৃতু� আসেত পাের Ɨাভািবকভােবই। তার মেধ� 

দুঘƳটনা থাকেত পাের, িকĝ খুন বা অিতমানিবক ¢মতার হােত মৃতু�’Ʊক আেলাচনার 

বাইের রাখা হেব। 

চতুথƳ অধ�ায়, ‘িবভূিতভূষেণর িনবƳািচত উপন�ােস মৃতু�’। এই অধ�ােয় আেলাচনা করা 

হেব চারিট উপন�াস িনেয়। Ʊসªিল হল, ‘দৃিŻ-Ĵদীপ’, ‘অনুবতƳন’, ‘ইছামতী’ এবং 

‘অশিন-সংেকত’। িনিদƳŻ চারিট উপন�াস ছাড়াও িবভূিতভূষেণর আরও িবিভĨ উপন�ােস 

মৃতু� Ĵস¿ আেছ। তবু তারই মেধ� Ʊথেক এই চারিট উপন�াসেক Ʊবেছ Ʊনবার Ĵথম 

কারণ, এই চারিট উপন�ােস আসা মৃতু� ªিল অথবা চারিট উপন�ােস মৃতু�র Ĵভাব 

পরƒেরর Ʊথেক খুবই আলাদা। িকĝ তােদর মেধ� িমেলর জায়গা এইখােন Ʊয Ĵিতিট 

মৃতু�ই উপন�াসেক Ĵভািবত কেরেছ িনেজর মত কের। তার ফল িবিভĨ Ʊ¢েø িবিভĨ 

রকম হেয়েছ িকĝ Ĵভাবেক অƗীকার করা যায়না। এর মেধ� Ʊকানও উপন�ােসর 

িবষয়ই হেয় উেঠেছ মৃতু�, Ʊযমন ‘অশিন সংেকত’, যিদও মৃতু� Ʊদখােনা হেয়েছ এই 

উপন�ােস একবারই মাø, িকĝ পাঠক বুঝেত Ʊপেরেছন এই ঘটনার পিরণিত অেপ¢া 

কের মৃতু�র জন�। ‘দৃিŻ Ĵদীপ’ এর মৃতু� িজতু’Ʊক গেড় Ʊতালবার মাধ�ম হেয় এেসেছ। 

‘ইছামতী’ Ʊত কােলর Ĵবহমানতার সােপে¢, নদীর Ʊƙােতর গিতময়তার মেধ� 

Ɨাভািবক িকĝ অসাধারণ সব মৃতু�র ছিব আঁকা হেয়েছ। যারা মৃতু�র িদেক পা 

বািড়েয়েছ তােদর মৃতু�মুহূতƳিট বণƳনা কেরেছন ভাষাতীত দ¢তায়, Ʊসই বণƳনা, Ʊস 

মুহূতƳªিলেক উেপ¢া কের উপন�াসেক পড়া সŕব নয়। ‘অনুবতƳন’ এর মৃতু� Ʊবিশরভাগ 

Ʊ¢েø দািরČজিনত মৃতু�। একিট িবেশষ সমেয় দাঁিড়েয় কিঠন পিরিƐিত ও দািরেČর 

সে¿ লড়াই এবং তারই পিরণিত িহসােব মৃতু� এেসেছ, এেসেছ অĴািĮজিনত িনতাĜ 

মানিবক Ʊবদনােবােধর কথা।  

কািহিনর িভĨতা এবং Ʋবিচেø’র মেধ� মৃতু�র অবƐানেক খু ঁেজ Ʊদখার ƱচŻা করা হেব 

এ অধ�ােয়র কাজ। 
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পÕম অধ�ােয়র নাম ‘জীবন-মৃতু� এবং অপুর জগৎ’। উপন�ােসর জন� একিট সŐূণƳ 

অধ�ায় থাকা সেôও এই দুিট উপন�ােসর জন� একিট আলাদা অধ�ায় রাখা হল, তার 

Ʊবশ কেয়কিট কারণ রেয়েছ।  

এই Ĵসে¿ একিট কথাও বলবার, তা হল রচনার িদক Ʊথেক ‘পেথর পাঁচালী’, 

‘অপরািজত’ িবভূিতভূষেণর এেকবাের Ĵথম িদেকর রচনা। িকĝ অধ�ায় িহসােব এেক 

রাখা হেয়েছ এেকবাের Ʊশেষ। তার অবশ�ই একিট িনিদƳŻ কারণ আেছ। 

ব�ি�গত দুবƳলতার কথা বাদ িদেলও, এই দুিট উপন�াস Ʊয িবভূিতভূষেণর অন�ান� 

উপন�াস Ʊথেক সŐূণƳ আলাদা এ কথা বলবার অেপ¢া রােখনা। অপু’র জীবন িনিমƳত 

হেয়েছ Ʊবশ িকছু মৃতু�র উপের। তার জীবেনর পেথ পেথ িবভূিতভূষণ ছিড়েয় 

Ʊরেখেছন িকছু অপিরহাযƳ মৃতু�, যা তােক ‘অপু’ িহসােব সাবলীল কের তুেলেছ। অপু’র 

পথ চলা তার একার। Ʊসই চলবার পেথ তার সে¿ Ʊদখা হেব িবিভĨ মানুেষর, তােদর 

Ĵভাব তার জীবেন থাকেব গভীরভােব। িকĝ তারা থাকেবনা। Ʊকানও বĥন যােত 

অপু’র চলা’র পেথ বাধা না হেয় উঠেত পাের, Ʊস িবষেয় সেচতন ƙŻা। অপুর জীবন, 

অপু’র Ĵবলভােব বাঁচবার সােপে¢ আমরা পেড় Ʊদখেবা তার িĴয়জনেদর মৃতু�েক। 

Ʊদখেবা অপু Ʊকমনভােব ²হণ করেছ Ʊসইসব মৃতু�েক; Ʊবদনােবাধ সেôও িবিƘত, 

পুলিকত করেছ তােক মৃতু�ªিল, তার জীবেন এেন িদেÅ বৃহóর মুি�র Ɨাদ।  

এই গেবষণাপøিট যখন ভাবনা িচĜার ƌের, Ʊসসময় Ĵথম Ʊয দুিট রচনােক িভিó 

কের সম² গেবষণাপেøর পিরকŧনা করা হয়, তা হল এই দুিট উপন�াস। বািক Ĵিতিট 

অধ�ায়েক ƱশষপযƳĜ ধারণ কের রেয়েছ এই িবেশষ অধ�ায়িট। এই অধ�ায় এই 

গেবষণার িভত। 

ষŽ অধ�ােয় অথƳাৎ উপসংহার অংেশ, আেগর অধ�ায়ªিলর একটা সমািĮেত Ʊপưেছােনার 

ƱচŻা করা হেয়েছ। 

আমরা যারা পড়িছ, িলখিছ, ভাবিছ, ভয় পািÅ মৃতু�র... তারা সকেলই মৃতু�েক কখেনা 

কােছর Ʊথেক, কখেনা আবার দূর Ʊথেক Ʊদেখিছ। কখেনা আঘাত Ʊপেয়িছ Ĵবল, 

কখেনা শ� থাকবার ƱচŻা চািলেয়িছ। িকĝ মৃতু�র Ĵত�¢ অিভÑতা আমােদর কাśর 

হওয়া সŕব নয়। ফলত এ গেবষণপø হেব একজন জীিবেতর Ʊচােখ Ʊদখা আেরক 



11 
 

জীিবত মানুেষর মৃতু�েক Ʊদখার পাঠ। যা ƱশষপযƳĜ হয়েতা Ʊবঁেচ থাকবার ইেÅেকই, 

এইপােরর মানিবক জীবনেকই উÏল কের তুেল ধরেত ƱচŻা করেব।  
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িďতীয় অধ�ায়  

িবভূিতভূষেণর ভাবনায় মৃতু� 

ধূমেকতু Ʊদখার সুেযাগ ঘেট িন। Ʊছেলেবলায় হ�ািলর ধূমেকতু উেঠিছল ŭেনিচ মাø, িকĝ 

তখন খুব Ʊছেলমানুষ, পাড়াগাঁেয় থািক- Ʊকউ Ʊদখায় িন। Ʊস আজ িøশ বছর আেগর কথা। 

Ʊতামার ভাল লাগেব বেল Ʊতামার ফরমাশ মত Ʊতা ধূমেকতু উঠেত পাের না। এখনও ৪৫ 

বছর Ʊদির আেছ আবার Ʊসটা িফের আসেত। ততিদন অেপ¢া কর।  

এখন Ʊতামার বেয়স ১৫ Ʊতা? ১৫+৪৫=৬০ বছর যখন Ʊতামার বেয়স হেব, তখন যিদ 

ধূমেকতু Ʊদখেত পাও- আমার কথা Ʊতামার মেন হেব িক তখন? আিম তখন মের ভূত হেয় 

যােবা। তুিম তখন বৃĆা, নািতপুিত ƱবিŻতা হেয় গŧ করেব বেস সĥ�ােবলায়। নাতনীেক 

আঙুল Ʊদিখেয় বলেব- ওই দ�াখ Ʊরখা, হ�ািলর ধূমেকতু উেঠেচ- িবভূিতবাবু বেল একজন 

Ʊলাক আমার Ʊছেলেবলায় আমায় বেলিছল, এ ধূমেকতু আিম Ʊদখেবা। আজ িবভূিতবাবুর 

কথা তাই মেন পড়েচ।  

Ʊরখা বলেব- Ʊক িবভূিতবাবু ঠাকুরমা?  

তুিম বলেব- ওই আমােদর Ʊসেকেল একজন Ʊলখক িছল, Ʊবশ বইটই িলখেতা- 

Ʊরখা ভিবষ�ত যুেগর Ʊমেয় Ʊতা- তাই Ʊছাট Ʊবান িশখার িদেক Ʊচেয় মুƼ িক Ʊহেস বলেব- 

ঠাকুরমার Ʊযমন কথা তাই! Ʊকাথাকার Ʊক িবভূিতবাবু, Ʊস নািক আবার বই িলখেতা! 

আমােদর নবজীবন বাবু িক Ĵদীপবাবুর মত Ʊলখক Ʊকান কােল বাংলা Ʊদশ Ʊদেখেচ? 

ঠাকুরমার সব Ʊসেকেল ঢং- তারপের দুইেবােন িখলিখল কের Ʊহেস উঠেব।  

আর আিম? Ʊকাথায় তখন আিম?... হায় Ʊর! 

মৃতু�েলােকর পার Ʊথেক হয় Ʊতা সেƑহ দৃিŻেত ভিবষ�ত যুেগর নবীনা বািলকা দুইিটর িদেক 

Ʊচেয় ভাবেবা- একিদন ওেদর ঠাকুরমা ওইরকম বািলকা িছল, ওেদর মতই। তার নাম 

কল�াণী- িকĝ নাতনীরা হয়েতা Ʊস নাম জােন না। বুড়ী ঠাকুমার নাম জানবার জন� তােদর 

তত আ²হ Ʊনই, িনেজেদর Ĵসাধন িনেয়ই ব�ƌ। তśণ মােøই ƗাথƳপর িকনা- িনেজেদর 

কথা ছাড়া অপেরর কথা ভাববার অবকাশ বা ƒৃহা ওেদর বড় একটা থােক না।১ 

১৩৪৭ সােলর Ʊতসরা আিųন, বৃহƒিতবার, কলকাতা শহেরর ৪১, িমজƳাপুর Ɗীট 

Ʊথেক Ǝী রমা Ʊদবীেক িবভূিতভূষণ িচিঠ িলেখিছেলন। পাঠকরা জােনন না Ʊয এই 

ঘটনার ষাট বছর পের Ʊপৗø-Ʊপৗøী পিরেবিŻত হেয়, Ʊসিদনকার Ʊসই িকেশারী তার 

আৈকেশার Ʊকৗতূহেলর ধূমেকতু Ʊদখেত Ʊপেয়িছেলন িকনা। তেব এই িচিঠ পড়েল 
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সমেয়র িনিরেখ মানুেষর জীবৎকােলর অসীম ¢ুČতার কথা Ʊভেব ƱরামািÕত হেত হয় 

িনঃসেĢেহ, Ʊয ƱরামাÕ Ʊশষ পযƳĜ পিরণত হয় Ʊবদনায়, অনিƌেüর Ʊবদনায়। 

িĴয়জনেদর Ʊফেল Ʊরেখ এক নামহীন অজানা গĜেব� বাধ�ত হািরেয় যাবার Ʊবদনায়। 

Ʊকৗতূক, আনĢভরা িচিঠিটেতও Ʊসই Ɨাদটুকুর ছাপ টাটকা পাওয়া যায় এখন এই Ĵায় 

আট দশক পেরও।  

িবভূিতভূষেণর উপন�ােসর চিরøরা তােদর ƙŻার মতই তীŅ আকষƳণ Ʊবাধ করত 

মহাকােশর Ĵিত, ন¢ø-মęলী, ছায়াপেথর Ĵিত। অপু, িজতুর Ʊসই Ʊকৗতূহল তারা  

Ʊকাথা Ʊথেক আয়ó করেছ, তা Ʊবাঝা যায় িবভূিতভূষেণর সমসামিয়ক িদনিলিপ, ŉমণ-

কািহিনªিল পড়েল।  

Ʊলখেকর উপন�াস, Ʊছাটগŧ পড়েল, তাঁর Ĵিত, তাঁর ব�ি�গত ভাবনার Ĵিত Ʊয 

উৎসাহ Ʋতির হয় পাঠেকর, তা িনরসেনর একমাø উপায় সŕবত Ʊলখেকর িদনিলিপ, 

ŉমণ-কািহিন বা ব�ি�গত িচিঠªিল। যিদও এ Ĵű স¿ত Ʊয িদনিলিপেত Ʊলখক তাঁর 

মেনর সব কথা Ĵকাশ কেরন িক? তা অবশ� সŕব নয়, তবু িদনিলিপর Ʊথেক Ʊবিশ 

Ʊলখেকর মেনর কাছাকািছ Ʊপưেছাবার উপায় সাধারণ পাঠেকর থাকা সŕব নয়। 

বড়েজার তাঁরা পেড় Ʊদখেত পােরন Ʊলখক-ঘিনŽেদর Ƙৃিতকথা। গেবষণাপেøর এই 

অধ�ােয় ƱচŻা করা হেব িবভূিতভূষেণর Ƙৃিতকথাªিলেক পেড় Ʊদখেত। যা Ʊথেক তাঁর 

একাĜ ভাবনাªিল খু ঁেজ পাওয়া যায়।  

িবভূিতভূষেণর িদনিলিপ এবং ŉমণ-কািহিন ªিলেক সব সময় আলাদা ভােব ভাগ করা 

সŕব হয় না। িদনিলিপ ªিলেত িতিন অেনক সময় সাল, তািরেখর উেŬখ করেলও; 

অিধকাংশ Ʊ¢েøই Ʊসই িনয়ম Ʊমেন চেলনিন। আর ŉমণ-কািহিনªিলর ধরণও িকছুটা 

িদনিলিপর মতই। সমেয়র এবং রচনার ধারাবািহকতা অনুযায়ী পরপর Ʊদখা যাক এই 

বইªিলেক। 

িবভূিতভূষণ রিচত Ĵথম সিচø িদনিলিপ ও ŉমণ কািহিন হল ‘অিভযািøক’। ‘িমø ও 

Ʊঘাষ’ িবভূিতভূষেণর ²েĠর মেধ� সবƳĴথম ‘অিভযািøক’ Ĵকাশ কেরন। Ĵকািশত হয় 

১৯৪১ সােলর ২২ মাচƳ।     



15 
 

এই ১৯৪১ সােলই, বাংলা ১৩৪৮ এর ১ লা Ŵাবণ ‘Ƙৃিতর Ʊরখা’ বই Ĵকািশত হয়। 

এই বইিট, সাল-তািরেখর ƒŻ উেŬখ কের িদন অনুযায়ী Ʊলেখন িতিন। Ĵকাশক 

‘মাধব Ʊঘাষাল কিলকাতা’। 

মাচƳ, ১৯৪৩, বাংলা Ʋচø ১৩৪৯ এ Ĵকািশত হয় ‘তৃণাºুর’। Ĵকাশ কেরন ‘িমøালয়’। 

‘িমøালয়’ Ʊথেকই ১৯৪৪ সােলর আগƉ মােস Ĵকািশত হয় এর পেরর িদনিলিপ 

ঊিŗƳমুখর।  

১৯৪৬ সােল ‘িমø ও Ʊঘাষ’ Ʊথেক িদনিলিপ ‘উৎকণƳ’ Ĵথম Ĵকািশত হয়। 

‘িমøালয়’ Ʊথেক  ‘বেন পাহােড়’ বইিট Ĵকািশত হয়, িদনিলিপর আকাের Ʊলখা হেলও 

এিটেক ŉমণ-কািহিন বলা Ʊযেত পাের। এই ²েĠরই পিরিশŻ িহেসেব ‘থলেকাবােদর 

একরািø’, ‘িবভূিত-রচনাবলী’Ʊত মুিČত হয়। 

‘Ʊহ অরণ� কথা কও’ িবভূিতভূষেণর জীিবতকােল মুিČত Ʊশষ িদনিলিপ। ²Ġাকাের 

Ĵকািশত হয় ‘আরিত এেজĬী’ Ʊথেক ১৯৪৮ সােল। 

ক. অিভযািøক : 

²Ġ Ĵকােশর আেগ ‘অিভযািøক’ Ʊকানও মািসক বা সামিয়ক পেø Ĵকািশত হয়িন। 

এই বই িতিন উৎসগƳ কেরন তাঁর ভািগেনয়ী উমােক। Ĵথম Ʊযৗবেন Ʊকেশারাম 

Ʊপাăােরর ‘Ʊগা-র¢া সভা’র ŉাম�মান পিরদশƳক Ŝেপ অিবভ� বাংলার বিরশাল, 

ফিরদপুর, Ʊনায়াখািল, চÛ²াম এবং িøপুরা রােজ�র আগরতলা ও িনŏ বমƳার আরাকান 

অÕেলর িবƌৃত এলাকা পিরŉমণ কেরিছেলন। তার সুƒŻ বণƳনা রেয়েছ এই বইেত। 

Ʊসই সে¿ কলকাতার আেশপােশ এবং ভাগলপুের থাকাকােল িবহার রােজ�র দুই-এক 

জায়গায় Ʊবড়ােনার বণƳনাও িদেয়েছন িবভূিতভূষণ। এেকবাের Ʊরাজনামচার আকাের 

এই বই Ʊলখা হয়িন।  

১৯২২ সােল অ�াংেলা স�ানসি�ট ইনিƉিটউশেনর চাকির Ʊছেড় Ʊদওয়ার পের িবভূিতভূষণ 

িকছুিদন িছেলন কলকাতায় ৪১ নŔর িমজƳাপুর িƊেটর Ʊমসবািড়েত। আর Ʊসই Ʊমেসরই আর 

একজন আবািসক নীরদচģ Ʊচৗধুরী। িরপন কেলেজ যখন িবভূিতভূষণ এবং নীরদচģ 

দুজেনই পড়েতন, তখন তাঁেদর Ʊতমন ঘিনŽতা িছল না। তখন িছল পিরচয় মাø, আর ৪১ 

িমজƳাপুর িƊেট থাকবার সমেয়ই Ʊস পিরচয় একাĜ িনকট বĥুেüর অবয়ব Ʊপল।২ 
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অ�াংেলা স�াǊ সি�ট ইনিƉিটউশন ƅুেলর চাকির Ʊছেড় Ʊদবার পের নীরদচģ’র সে¿ 

িবভূিতভূষণ Ʊদখা করেত এেল নীরদচģ Ʊচৗধুরী অবাক হেয় যান এই ŭেন Ʊয 

িবভূিতভূষণ Ʊকানও উĨততর জীিবকার সĥান Ʊপেয় কাজ Ʊছেড়েছন তা নয়, িতিন 

এখন যথাথƳই কমƳহীন এবং তার জন� তাঁর মেন Ʊকানও µািন Ʊনই। িবভূিতভূষেণর 

চিরেøর এই িদকিটর ƒŻ ছাপ পেড় পরবতƳীকােল ‘অপরািজত’র অপুর মেধ�। যিদও 

ছাপার অ¢ের অপুর জĩ এই ঘটনার Ĵায় সাত বছর পের।  

ফাşন মাস। কিলকাতায় সুĢর দি¢ণ হাওয়া বিহেতেছ, সকােল একটু শীতও, ƱবািডƳংেয়র 

বারাĢােত অপু িবছানা পািতয়া ŭইয়ািছল। খুব Ʊভাের ঘুম ভািঙয়া িবছানায় ŭইয়া তাহার 

মেন হইল, আজ আর ƅুল নাই, িটউশিন নাই- আর Ʊবলা দশটায় নােক-মুেখ ªঁিজয়া 

Ʊকাথাও ছুিটেত হইেব না- আজ সমƌ সময়টা তাহার িনেজর, তাহা লইয়া Ʊস যাহা খুিশ 

কিরেত পাের- আজ Ʊস মু�!...মু�!...মু�!- আর কাহােকও ²াহ� কের না Ʊস!... কথাটা 

ভািবেতই সারা Ʊদহ অপূবƳ উŬােস িশহিরয়া উিঠল- বাঁধন-Ʊছঁড়া মুি�র উŬাস। বƝকাল পর 

Ɨাধীনতা আƗাদন আজ পাওয়া Ʊগল। ঐ আকােশর �মিবলীয়মান ন¢øটার মতই আজ Ʊস 

দূর পেথর পিথক- অজানার উেăেশ Ʊস যাøার আরŕ হয়ত আজই হয়, িক কালই হয়!৩ 

এই Ʊয এমন বাঁধন-Ʊছঁড়া মুি�র উŬাস, তা কীেসর আনেĢ? এর িপছেন Ʊকানও 

‘সাফল�’ Ʊনই Ʊস অেথƳ। সাধারণ মানুষ চাকির হারােল এমন পুলিকত হেত পাের না। 

এই Ʊয মুি�র Ʊবাধ, Ʊসই Ʊবােধর জĩ Ʊয অপুর আেগ িবভূিতভূষণেক আেলািড়ত 

কের, এ িবষেয় সংশয় থােকনা। আকােশর �মিবলীয়মান ন¢েøর মতই িযিন 

বƝদূেরর পিথক। আ¢িরক অেথƳই অজানার উেăেশ Ʊয যাøা অেপ¢া করিছল তাঁর 

জীবেন অŧ িকছুিদেনর মেধ�, তার িববরণই Ʊমেল ‘অিভযািøক’ এ। Ʊসই ৪১ নŔর 

িমজƳাপুর Ɗীেটর ঘরিটেতই নীরদ Ʊচৗধুরী তাঁেক পাকাপািকভােব থাকবার বেĢাবƌ 

কের Ʊদন। এই সময়িটেত কখনও ŉমেণর একাĜ ইÅায় এিদক-ওিদক Ʊবিরেয় 

পড়েতন িবভূিতভূষণ। অথƳৈনিতক সŔল িছল অŧ। তাই িনেয় পােয় Ʊহঁেট কলকাতা 

Ʊছেড় সামান� অŧ দূের Ʊবিরেয়ও িমেলেছ অনĜ আনেĢর Ɨাদ। Ʊহঁেট চেলেছন 

ব�ারাকপুর Þাº Ʊরাড ধের। এই পেথ Ĵায় উেăশ�হীন ভােব পেথ Ʊবেরােতই Ʊয 

আনĢ, Ʊয অজানােক আিবŹােরর িবơলতা, Ʊসই িবơলতা, িবƘেয়র মেধ�ই িনিহত 

িছল তাঁর জীবেনর ªśüপূণƳ উপন�াসªিলর বীজ।  

জীবেন একটা সত� আিবŹার কেরিচ অিভÑতার ফেল। Ʊয কখেনা Ʊকাথাও বার হবার 

সুেযাগ পায়িন, Ʊস যিদ কােলভেČ একটু-আধটু বাইের Ʊবśবার সুেযাগ পায়-যতটুকুই Ʊস 
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যাক না Ʊকন, ততটুকু িগেয়ই Ʊস যা আনĢ পােব- একজন অথƳ ও িবóশালী Blase´ 

ŉমণকারী হাজার মাইল ঘুের তার Ʊচেয় Ʊবিশ িকছু আনĢ পােব না।৪ 

এই ŉমেণর অন�তম একিট অ¿ িছল, নতুন Ɛােনর সে¿ নতুন মানুেষর সে¿ পিরিচত 

হওয়া। ²ােমর ªśমশাইেয়র ²াম� পাঠশালা, তাঁেদর দিরČ পিরবােরর আĜিরকতা-

আিতেথয়তা, বািড়র Ʊছাট Ʊমেয়িটর বই পড়বার আ²হ- এসবই তাঁর জীবেনর 

ªśüপূণƳ পােথয় হেয় Ʊথেকেছ। 

Ʊযমন Ʊথেকিছল অপুর। এই Ĵসে¿ আর একবার অপুেক উেŬখ করেত হয়। জীবেন 

Ĵথমবার একা একা অপুর পেথ Ʊবরেনা, িবেদশযাøা িছল গ¿ানĢপুের দুঃসŐেকƳর 

এক িপিসমার বািড় যাওয়া। Ʊস িবেদশ িছল বািড়র কাছিটেতই। তবু Ʊসই সামান� যাøা 

অপুর Ƙৃিতর ভাęাের অ¢য় হেয় িছল। Ʊসই গ¿ানĢপুর Ʊথেক Ʊফরবার পেথ মুখেচারা 

অপুও Ʊযেচ ভাব কের িনেয়িছল অেচনা পথচারীেদর সে¿।  

যাইেত যাইেত তাহার মন পুলেক ভিরয়া উিঠেতিছল। Ʊস কাহােকও বুঝাইয়া বিলেত পাের 

না Ʊয, Ʊস কী ভােলাবােস এই মািটর তাজা Ʊরাদেপাড়া গĥটা, এই ছায়াভরা দুবƳাঘাস, সূেযƳর 

আেলামাখােনা মাঠ, পথ, গাছপালা, পািখ, বনেঝাপ, ঐ Ʊদালােনা ফুলফেলর Ʊথােলা, আলকুিশ, 

বনকলিম, নীল অপরািজতা। ঘের থািকেত তাহার Ʊমােটই ইÅা হয় না; ভাির মজা হয় যিদ 

বাবা তাহােক বেল- Ʊখাকা, তুিম ŭধু পেথ পেথ Ʊবিরেয় Ʊবড়াও, তাহা হইেল এইরকম 

বনফুল-ঝুলােনা ছায়াÅĨ Ʊঝােপর তলা িদেয় ঘুঘু-ডাকা দূর বেনর িদেক Ʊচাখ রািখয়া এই 

রকম মািটর পথিট বািহয়া ŭধুই হাঁেট- ŭধুই হাঁেট। ... মােঝ মােঝ হয়েতা বাঁশবেনর কিÕর 

ডােল ডােল শǑ -শǑ  শŀ, Ʋবকােলর Ʊরােদ Ʊসানার িসঁদুর আর রঙ-Ʊবরঙ- এর পািখর গান।৫ 

তেব অ�াংেলা স�াǊ সি�ট ইনিƉিটউশেনর চাকির ছাড়বার পের িবভূিতভূষেণর 

কমƳহীনতা অবশ� Ʊতমন দীঘƳƐায়ী হয়িন। কেয়ক সĮােহর মেধ�ই একিট অĉুত কাজ 

Ʊপেয় Ʊগেলন িবভূিতভূষণ। মােড়ায়ারী Ʊকািটপিত ব�বসায়ী Ʊকেশারাম Ʊপাăােরর 

Ʊগার¢ণী সভায় Ĵচারেকর চাকির। 

আিম চাকুির উপলে¢ এক বছর পূবƳব¿ আরাকােনর মাংড়ু অÕেল যাই। Ʊস সময় Ʊরেল 

Ɖীমাের আমার অেনক অĉুত ধরেণর অিভÑতা হয়। অন� Ʊকােনা ভােব এেদর বলা যায় না, 

এক এই ধরেণর ŉমণ-কািহনী ছাড়া। তাই এখােন Ʊসªিল িলিপবĆ করেবা। Ʊগাড়া Ʊথেকই 

কথাটা বিল। 

কলকাতায় বেস আিছ, চাকুির Ʊনই- যিদও চাকুিরর ƱচŻায় Ʊঘারাঘুির কির। 
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একিট মােড়ায়ারী ফােমƳর বাইের Ʊদখলুম িবÑাপন Ʊদওয়া আেছ, দুজন Ʊলাক তারা চায়। 

Ʊকােনািদেক না Ʊচেয় Ʊসাজা ঢুেক পড়লুম আিপেসর Ʊভতের। আিপসিট Ɨনামধন� ব�বসায়ী 

Ʊকেশারাম Ʊপাăােরর।...৬ 

Ʊসই চাকিরিট ঘটনাচে� হেয় যায় তাঁর। Ʊগার¢ণী সভার Ĵচারেকর মাস মাইেন িছল 

পÕাশ টাকা। এই চাকির িবভূিতভূষণেক আকৃŻ কের তার Ĵধান কারণ কমƳসূেø 

তাঁেক ঘুরেত হত। চাকির সূেø Ʊসই Ĵথম তাঁর দূরেদেশ যাওয়া। যার বণƳনা রেয়েছ 

‘অিভযািøক’ এর অিধকাংশ জুেড়। কুিŽয়া, ফিরদপুর, মাদািরপুর, বিরশাল, খালপেথ 

উজীরপুর ²াম, ঝালকািঠবাজার, চÛ²াম, মেহশখািল চ�ােনল নােম সমুেČর ¢ুČ খাঁিড়, 

Ʊসানািদয়া ďীপ, সমুেČ Ʊজায়ােরর আবেতƳ িদক ভুল কের মারা÷ক আিদনাথ পাহাড়, 

মংডু ŅƢেদশ, উóরপূবƳ ŅƢসীমােĜ আরাকান ইেয়ামা।  

এই আিদনাথ পাহাড় Ʊদখেত িগেয় Ʊনৗেকায় এমন এক ƱরামাÕকর অিভÑতা হয়, যা 

অত�Ĝ িবপদজনক হেলও অসীম আনেĢর Ƙৃিত িহেসেবই Ʊলখা হেয় Ʊগেছ 

‘অিভযািøক’-এ। সমুেČ িদƷ হারা হেয় পড়া িছল িবভূিতভূষেণর Ʋশশেবর Ɨı, Ʊযমন 

িছল অপুর।  

এক মুহূেতƳ বুেঝ Ʊফললুম আমােদর সºেটর ªśü। সামেন আিদনাথ পাহাড়, িদক ভুল কের 

মািঝ সাǏ পান িনেয় এেসেচ উóর-পূবƳ িদেক- িকছুই Ʊচােখ Ʊদখা যায় না, ŭধু সাগেরর Ʊঢউ 

পাহােড়র গােয় আছড়ােনার শেŀ Ʊবাঝা যায় Ʊয পাহাড় িনকটবতƳী। িকĝ আরও দশ িমিনট 

Ʊকেট Ʊগল। পাহােড়র গােয় Ʊঢউেয়র শŀ তখনও সামেনর িদেক িকĝ সাǏ পান Ʊযন Ʊস 

শŀেক ছািড়েয় আরও উóের চেল যােÅ।  

ব�াপার িক! মািঝও িকছু বলেত পাের না।  

হঠাৎ আমার মেন হল িঠক সামেনই কাউখািল নদী সমুেČ পড়েচ; কুয়াশা তখনও খুব ঘন, 

এসব কুয়াশা �েম �েম পাতলা হয় না, অতিকƳেত এক মুহূেতƳ চেল যােব। আিম মািঝেক 

বললুম- মািঝ, নদীর Ʊমাহনা সামেন- 

মািঝ বলেল-বাবু, ও কাউখািল নয়, আিদনােথর ঝরনা, কুয়াশার মেধ� ওই রকম ƱদখােÅ, 

আমরা উóর িদেক যািÅ Ʊভেস। এ জায়গাটা আরও ভয়ানক- 

মািঝ আমােক যাই বলুক, ভেয়র Ʊচেয় একধরেণর অĉুত আনĢই Ʊবিশ কের Ʊদখা িদেয়েচ 

মেন। সমুেČ িদƷ হারা হেয় সºটাপĨ হেয় পড়েবা এ Ʊতা বাল�কােলর Ɨı িছল; নাই বা হল 

খুব Ʊবিশ দূর- মাø চÛ²ােমর উপকূল-সমুČ, সব জায়গােতই সমুČ, মাথার ওপরকার 

আকাশ সব জায়গােতই নীল, কŧনা সবƳøই নীল, কŧনা সবƳøই মেন আেন Ʊনশার Ʊঘার।৭ 
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ƱশষপযƳĜ Ʊসই িবপদ Ʊথেক র¢া পান িবভূিতভূষণ। Ĵায় এমনই অনুভূিত হেয়িছল 

অপুর Ʋশশেব, িনিŮিĢপুেরর এেকবাের Ʊশেষর িদনªিলেত। Ʊসসময় তার সে¿ িছল 

পটু। নদীর ঘােট একটা বাঁধা Ʊনৗেকার দিড় খুেল তােত চেড় বেস দুই বালক। মেনর 

আনেĢ গলা খুেল Ʊদয়। তারপের ঝড় ওেঠ। 

হঠাৎ পটু ঈশানেকােণর িদেক আঙুল িদয়া Ʊদখাইয়া বিলল- ও অপু-দা, িক রকম Ʊমঘ 

উেঠেচ Ʊদখিছস! এখুিন ঝড় এেলা বেল-Ʊনৗকা Ʊফরািব? 

অপু বিলল- ƱহাƷ েগ ঝড়, ঝেড়ই Ʊতা Ʊনৗকা বাইেত- গান গাইেত লােগ ভােলা, চǒ  আরও 

যাই।৮ 

কথা বলেত বলেত Ʊসিদন সারা আকােশ কাল-Ʋবশাখী Ʊছেয় িগেয়িছল। অপুর িনেজেক 

‘ব¿বাসী’ কাগজ পড়া িবলাত যাøী মেন হেয়িছল Ʊসও িদন। Ʊয ŉমেণর Ʊনশায়, 

পেথর আকষƳেণ অে েশ উেপ¢া করেত পাের Ʊয Ʊকানও িবপদেক।  

সমুেČর মেধ� িবপেদ পড়া িবভূিতভূষণ আর নদীেত কালৈবশাখীর মেধ� পড়া ƱছাÛ 

অপু। দুজেনর মেধ� বয়েসর ব�বধান থাকেলও মেনর ভাবিট Ʊযন িছল অিবকল 

একরকম। অজানার আকষƳণ যােদর মৃতু�ভয়েক অিত�ম কের এিগেয় Ʊযেত Ʊশখায়। 
অথবা মৃতু�েক ²হণ করেত Ʊশখায় সহজ ভােব, এই সুদীঘƳ চলার পেথর একিট 

িবŴামাগার িহসােব।  

খ. Ƙৃিতর Ʊরখা : 

১৯২৪ সােলর জানুয়াির মােস িবভূিতভূষণ ভাগলপুের Ʊখলাৎচģ Ʊঘাষ এেƉেটর অ�ািসƉ�াĖ 

ম�ােনজার হেয় আেসন। ভাগলপুেরর ‘বড়বাসা’ নােমর একিট বািড়েত িতিন থাকেতন এবং 

Ʊসখান Ʊথেক Ĵায়ই তাঁেক ইসমাইলপুেরর জ¿লমহাল Ʊদখেত Ʊযেত হত। ভাগলপুর-পবƳ 

িবভূিতভূষেণর জীবেনর এক Ƙরণীয় অধ�ায়। ‘পেথর পাঁচালী’, ‘Ƙৃিতর Ʊরখা’ এই 

Ĵবাসজীবেনর ফসল; ‘আরণ�ক’, ‘Ʊদবযান’ ও ‘ইছামতী’ এই Ĵবাসকােলর পিরকŧনা।৯ 

১৩৪৯ ব¿ােŀর ১ লা Ŵাবণ, ‘Ƙৃিতর Ʊরখা’ িদনিলিপ ²Ġাকাের Ĵকািশত হয়। ²Ġিট 

িতিন উৎসগƳ কেরন “িবųকিব রবীģনােথর অমর আ÷ার উেăেশ”।  

এই বইেয় এেকবাের Ĵথম Ʊয িদেনর কথা িলিপবĆ আেছ, তার তািরখ ২৭ Ʊশ 

অে�াবর, ১৯২৪, Ɛান ভাগলপুর। এবং বইেয়র Ʊশষ িদনিট ২৬ Ʊশ এিĴল, ১৯২৮। 
মাঝখােনর সময়কাল Ĵায় িতন বছর। সম² ²Ġ জুেড় ছিড়েয় থাকা নানান ঘটনা, 
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িদনিলিপকােরর মেনর ভাবনার মেধ� Ʊথেক খু ঁেজ আনার ƱচŻা করা যাক একিট Ʊকģীয় 

সুর।  

কাল Ʊতামােক Ʊদখেত Ʊপেয়িছ। Ʊশষরােøর কাটা চাঁেদর ও ŭকতারার Ʊপছেন তুিম িছেল। 

এই Ʊশষ রােতর আকােশর Ʊপছেন, এই ফুল Ʊফাটা িনমগােছর ডােলর সে¿, এই সুĢর শাĜ 

ঘন নীল আকােশ এক হেয় Ʊকমন কের তুিম জিড়েয় আছ। কত Ĵাণী, কত গাছপালার বংশ 

Ʋতির হ’ল, আবার চেল Ʊগল- ঐ Ʊয পায়রাদল উড়েছ, ঐ Ʊয নারেকল গাছটার মাথা Ʊভােরর 

বাতােস কাঁপেছ, ঐ Ʊয বন-মূেলার ঝাড় ছােদর আলেসেত জেĩেছ, আমার ছাø িবভূিত- 

দু’হাজার বছর আেগ এরা সব Ʊকাথায় িছল? দু’হাজার বছর পেরই বা Ʊকাথায় থাকেব? 

এেদর সমƌ Ʊছাটখােটা সুখদুঃখ আনĢহতাশা িনেয় ƱছাÛ বুďুেদর মত অনĜ গহন গভীর 

কালসমুেČ Ʊকাথায় িমিলেয় যােব, তার িঠকানাও িমলেব না- আবার নতুন Ʊলাকজন 

Ʊছেলিপেল আসেব, আবার নতুন ফুলফেলর দল আসেব, আবার নতুন সব সুখৈদন� 

হষƳহতাশা আসেব, কত িমিŻ Ʊজ�াৎƑারািøর মাধবী বাতাস আবার বইেব, পুরেনা উÎিয়নীর 

Ʊকশধূপবাস Ʊযমন মিদর িছল, ভিবষ�ৎ Ʊকান িবলাস-উÎিয়নীেত নতুন Ʊকশরািশ পুেরােনা 

িদেনর Ʊচেয় িকছু কম মিদর হেয় উঠেব না, কত ²াম�-নদী ভিবষ�েতর অনাগত ²াম-বধূেদর 

সুঃদুঃখ সŕার িনেয় বেয় চলেব... আবার তারা যােব, আবার নতুন দল আসেব।১০ 

অে�াবর মােসর ২৭ তািরেখর এই িদনিলিপেত যাঁেক ‘তুিম’ সেŔাধন করেছন 

িবভূিতভূষণ, িতিন ছিড়েয় জিড়েয় রেয়েছন Ĵকৃিতর সে¿। সৃিŻর এেকবাের ŭś Ʊথেক 

Ʊয সমেয়র Ĵবাহ ŭś হেয়েছ, Ʊসই Ĵবােহ অিত সামান� সমেয়র জন� আমােদর এই 

আসা-যাওয়া। Ʊসই অŧ সমেয়র জন� অজƙ Ɨı-আশা-আনĢ-Ʊবদনার জĩ। এবং 

তারপের মৃতু�। িকĝ Ʊসখােন সবিকছুর সমািĮ নয়, নতুেনর মেধ� আবার Ʊসই একই 

আনĢ-Ʊবদনার বুনন চলেত থােক। যাওয়া-আসার এই Ʊখলা িচরকালীন। নূতনেক 

পেথ Ʊছেড় িদেতই হয়, অনĜ সময় Ʊসই অŶ-হািস ভরা যাতায়ােতর সা¢ী হেয় 

থােক। িবভূিতভূষণ Ʊলেখন, এই পৃিথবীর জĩ-মুহূেতƳও ‘তুিম’ িছেল, এই পৃিথবীর 

Ʊকানও অিƌü যখন থাকেব না, তখনও ‘তুিম’ থাকেব। এই ‘তুিম’র Ĵকৃত ƗŜপিট 

Ʊখাঁেজন িতিন।  

িদনিলিপর মেধ� Ƙৃিতেমদুরতা Ɨাভািবক। Ʊফেল আসা ছায়াভরা িবকাল সĥ�া তাঁর 

কােছ রহস�ময়, গভীর। সময় তােদর দু’পাশ িদেয় ছুেট চেল তােদর িনেয় Ʊফলেছ 

বƝদুের। Ĵিতিনয়তই আমরা অতীত আর ভিবষ�েতর টানােপােড়েনর মেধ� দাঁিড়েয় 

রেয়িছ।  
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িবভূিতভূষেণর মহাকােশর Ĵিত আ²হ তাঁর িদনিলিপেত অত�Ĝ ƒŻ। 

আমােদর এই থাকা, আমােদর অিƌü, তার ¢ুČতা আমরা কখনও কখনও Ʊটর পাই। 

Ɛােনর িবচাের, কােলর িবচাের আমরা কত Ʊছাট এই Ʊবাধ আমােদর িবচিলত কের। 

আমােদর মেধ� এই Ʊমাকািবলা চলেত থােক Ʊয আমােদর এই অিত অŧ একটু থাকা, 

এবং Ĵায় অনĜকােলর Ʊয না থাকা, এর অথƳ কী? এই না থাকাটােক আমরা কীভােব 

Ʊদখব? আর যিদ এই না থাকা টুকুেকই মাথায় রািখ Ʊকবল, Ʊসখােন দাঁিড়েয় আমােদর 

এই থাকাটুকু অিকিÕৎকর হেয় পেড়। এই খােনই আেস পুনজƳেĩর Ĵস¿। Ʊকাথাও 

হয়েতা এভােব না থাকেলও পুনজƳেĩ আমরা থাকব। এভােবই এই না থাকার সºেটর 

একটা উপশম খু ঁিজ আমরা। এই না থাকার Ʊবদনা  ‘Ƙৃিতর Ʊরখা’ বইেয়র Ĵথম 

িদনিলিপিটর ‘তুিম’ িক Ĵশিমত কেরন।  

রবীģনাথ এই Ʊবদনার উপশম Ʊপেয়িছেলন অন�ভােব। মেন পেড় তাঁর ‘Ʊসানার তরী’ 

কিবতািট। 

ঠাঁই নাই, ঠাঁই নাই- Ʊছােটা Ʊস তরী 

আমাির Ʊসানার ধােন িগেয়েছ ভির। 

      Ŵাবণগগন িঘের 

    ঘন Ʊমঘ ঘুের িফের 

     শূন� নদীর তীের 

      রিহনু পিড়- 

যাহা িছল িনেয় Ʊগল Ʊসানার তরী।১১ 

১২৯৮ ব¿ােŀর ফাşেন এই কিবতা Ʊলেখন রবীģনাথ। আমার জীবেনর ফসল সমেয়র 

অন� ঘােট Ʊপưেছ যােব িকĝ আিম আর থাকব না।  

এক অĥকার সĥ�ার বণƳনা পাই এই ‘Ƙৃিতর Ʊরখা’য়। সাল ১৯২৫, তািরখ ২২Ʊশ 

আগƉ। বষƳার সĥ�ায় একা একা জলার ধাের বেন বেস থাকেত থাকেত িবভূিতভূষেণর 

মেন অĉুত ভাবনা আেস। Ʊসই বষƳণ াĜ সĥ�া, Ʊসই Ʋনঃশŀ ভাবনােক üরািīত কের।  

Ʊদেখ বেস বেস মেন হ’ল Ʊযন সৃিŻর আিদম যুেগর এক জলার ধাের বেস আিছ। Ʊয জলার 

ধােরর বনগাছ এখন Ĵƌরীভূত হেয় পাথুের কয়লায় ŜপাĜিরত হেয়েছ- Ʊসই পÕাশ ষাট 
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ল¢ বা Ʊকািট বৎসর আেগকার এক Ĵাচীন আিদম পৃিথবীর জলার ধাের...চারধােরর 

গাছপালাªেলা আিদম ধরেণর সাধািসধা গাছপালা... Stigmaria, Sigiloria, 

Lepidodendrenlongifoliumইত�ািদ। পৃিথবী জনহীন, মনুষ� সৃিŻর বƝ বƝ পূেŃƳর পৃিথবী 

এ। আিদম গহন অĥকার অরেণ� ŭধু আিদম যুেগর অিতকায় অধুনালুĮ Saurian রা ঘুের 

Ʊবড়ােÅ। পাখী Ʊনই, ফুল Ʊনই, মানুষ Ʊনই, সৃিŻর Ʊকােনা ƱসৗĢযƳ� Ʊনই আকােশ, অথচ 

Ĵিতিদন সুĢর Ʊসানার সূযƳ�াƌ হেÅ। Ĵিত রােø Ŝেপালী চাঁেদর আেলার Ʊঢউ আিদম অরণ� 

আর জলার বুেক Ʊবেয় যােÅ। Ʊদখবার Ʊকউ Ʊনই, বুঝবার Ʊকউ Ʊনই। কতিদন পের মানুষ 

আসেব, পৃিথবী Ʊযন Ʊসজেন� উĩুখী হেয় আেছ- Ʊস আসেব তেব তার িশŧকলা স¿ীত 

কিবতা িচেø ধ�ােন উপাসনায় িচĜায় ƱĴেম আশায় ƱƑেহ মায়ায় পৃিথবীর জĩ সাথƳক হেব। 

অনাগত Ʊস আদুের Ʊছেলিটর জেন� পৃিথবীমােয়র বুকিট তৃিষত হেয় আেছ। 

িকĝ Ʊছেলিট যখন এেলা, তখনই িক Ʊদখেল, না সকেল Ʊদেখ? ঐ Ʊয অĥকার বেনর 

উপেরর Ʊমঘাĥকার ƌł আকােশ, িছĨিভĨ Ʊমেঘর ফাঁক িদেয় তৃতীয়ার চাঁদটুকু Ʊদখা যােÅ, 

Ʊক ওর মমƳ Ʊবােঝ? তাই মেন হয় ভগবান Ʊযন মােঝ মােঝ দুঃখ কেরন। তাই এই িবপুল 

রহেস� ভরা পৃিথবীর ƱসৗĢযƳ� ভাল কের বুঝেল বা বুঝেত ƱচŻা করেল এমন Ʊলাক খুব কম। 

িতিন Ʊয যুগ যুগ ধের অপস�ার পর শাĜ, মৃতু�Øয়, অমৃতরস মĠন কের তুলেলন- এই 

িবরাট, িবেČাহী, জড়-সমুČ মĠন কের... তাঁর অনĜ যুেগর তপস�ার ফল এই অমৃত Ʊকউ 

পান করেল না, Ʊকউ আ²হ Ʊদখােল না পান করবার। ƱকাǊ  Ʊয তার বরপুেøরা মােঝ মােঝ 

পৃিথবীেত পথ ভুেল এেস পেড়, তারা এ জগেতর তুÅ িজিনেষ Ʊভােল না, তােদর মন 

পৃিথবীর সুখ দুঃখ Ʊভাগলালসার অেনক ঊেĆƳ, ঐ অমৃতেলােক, ঐ cosmic ƱসৗĢেযƳ� ডুেব 

আেছ, অেনক বড় vision তারা দ�ােখ, সকেলর জেন� িবÑােন ও Ñােন, গােন কিবতায়, 

ছিবেত কথায় িলেখও Ʊরেখ যায়, িকĝ তােদর কথা Ʊশােন Ʊবােঝ খুব কম Ʊলােকই- তার 

Ʊচেয় সুেদর িহেসব কসেল Ʊঢর Ʊবশী আনĢ এরা পায়।১২ 

পৃিথবী সৃিŻর Ʊসই আিদ যুগ Ʊথেক বেস আেছ তার ƱসৗĢেযƳর পসরা সািজেয়। পৃিথবীর 

বƝ িদন Ʊকেটেছ একা, িনঃস¿ অবƐায়। এই Ʊয Ĵিতিদেনর সূযƳাƌ, তােক Ʊদখবার 

মতন মানুষ না থাকেল, Ĵাণ না থাকেল Ʊক তার ƱসৗĢযƳেক Ɨীকৃিত Ʊদেব! এই সৃিŻেক 

এত সুĢর Ʊদখেত পাের মানুষ।  

এই Ĵসে¿ রবীģনাথ ঠাকুেরর দুিট কিবতার কথা উেŬখ না Ʊক পারা যায় না, 

রবীģনাথ Ʊসখােন বেলেছন এই কথা তাঁর ব�ি�গত ভি¿মায়। িকĝ দুিট আলাদা 

সমেয়, দুজন সািহিত�েকর Ʊলখার মেধ� এক আŮযƳ Ʊযাগসূø খু ঁেজ পাওয়া যায়।  

একিট হল, ‘Ʊশষ সĮক’ বইেয়র ‘একুশ’ নŔর কিবতা। এই বই Ĵকািশত হয় ১৩৪২ 

ব¿ােŀর ২৫Ʊশ Ʋবশাখ। 
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বীেরর বেলিছল  

অমর করেব Ʊসই আকা¼ার কীিতƳĴিতমা; 

    তুেলিছল জয়ƌŕ। 

কিবরা বেলিছল, অমর করেব  

Ʊসই আকা¼ার Ʊবদনােক, 

রেচিছল মহাকিবতা। 

 

Ʊসই মুহূেতƳ মহাকােশর অগণ�-Ʊযাজন পøপেট 

  Ʊলখা হিÅল 

ধাবমান আেলােকর জলদ¢ের  

সুদূর ন¢েøর  

ƱহামƝতাি°র মĞবাণী।... 

অমরতার আেয়াজন 

িশŭর িশিথল মুিŽগত 

Ʊখলার সাম²ীর মেতা 

ধু’লায় পেড় বাতােস যাক উেড়। 

আিম Ʊপেয়িছ ¢েণ ¢েণ অমৃতভরা 

মুহূতƳªিলেক, 

তার সীমা Ʊক িবচার করেব?১৩ 

মানুষ অমর নয়। মানুেষর মৃতু� হেল ‘মানব’ Ʊথেক যায় বেট, িকĝ Ʊসই ‘মানব’-এর 

ধারনাও অমর নয়। পৃিথবী আর সূেযƳর একটা জĩমুহূতƳ িছল, তােদর একটা মৃতু�মুহূতƳ 

আেছ। সমƌ িকছুই চেলেছ সৃিŻ Ʊথেক অিনবাযƳ ĕংেসর িদেক। তার মেধ� Ʊয ‘আিম’ 

আিছ অসীম কােলর িভতের এক ¢ুČতম মুহূতƳ জুেড়, Ʊসই থাকার সাথƳকতা কী? 

রবীģনাথ বলেবন, মানুষ যা রচনা কেরেছ তার  Ʋচতন� িদেয়, Ʊয সুĢেরর আবাহন 

কেরেছ, তার সীমা িবচার করেব Ʊক? Ʊসখােনই Ʊস অনন�। Ʊসখােনই তার জয়। এই 
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মানুষ তার Ʊচাখ িদেয় ভয়াল সূযƳেকও সুĢর Ʊদেখেছ। একিদন আিম থাকব না, 

একিদন এই পৃিথবী, এমনিক এই সূযƳও থাকেব না, Ʊসই বৃহৎ-এর দৃিŻেকাণ Ʊথেক 

যখন আমরা িনেজেক Ʊদখব, আমার অিƌü তখন Ʊকাথায় খু ঁজব? আিম Ʊয ¢ুČ, এই 

িবশাল মহািবেųর ƱĴি¢েত Ʊস কথা বলাও Ʊয ভয়ানক ƒধƳার। এমন Ʊকানও িবেশষণ 

Ʊনই যা এই অসামান� ¢ুČতােক িবেশিষত করেত পাের। িকĝ এই অনĜ িবų তার 

িবশালü িনেয়, িবপুলতম শরীর িনেয় আমােক Ʊবােঝনা। মানুষ তার ¢ুČতা সেôও 

বুঝেত িশেখেছ, সামান� মুহূতƳেকও অমৃতময় কের তুেলেছ। তার ĴÑা অমূল�। 

িďতীয় কিবতািট ‘শ�ামলী’ কাব�²েĠর ‘আিম’ কিবতা। এই বই ²Ġাকাের Ĵকািশত হয় 

ভাČ ১৩৪৩ ব¿ােŀ। ১৯৩৬ সােলর ২৯ Ʊম রবীģনাথ এই কিবতািট Ʊলেখন।  

আমারই Ʊচতনার রেঙ পাĨা হল সবুজ, 

চুিন উঠল রাঙা হেয়। 

আিম Ʊচাখ Ʊমললুম আকােশ, 

Óেল উঠল আেলা 

পুেব পিŮেম। 

Ʊগালােপর িদেক Ʊচেয় বললুম ‘সুĢর’, 

সুĢর হল Ʊস। 

তুিম বলেব, এ Ʊয তôকথা, 

এ কিবর বাণী নয়। 

আিম বলব, এ সত�, 

তাই এ কাব�। 

এ আমার অহংকার। 

                     অহংকার সমƌ মানুেষর হেয়। 

                       মানুেষর অহংকার-পেটই 

  িবųকমƳার িবųিশŧ। 

... 
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মানুেষর যাবার িদেনর Ʊচাখ 

িবų Ʊথেক িনিকেয় Ʊনেব রঙ, 

মানুেষর যাবার িদেনর মন 

ছািনেয় Ʊনেব রস! 

শি�র কŐন চলেব আকােশ আকেশ, 

Óলেব না Ʊকাথাও আেলা। 

বীণাহীন সভায় যĞীর আঙুল নাচেব, 

বাজেব না সুর। 

Ʊসিদন কিবüহীন িবধাতা একা রেবন বেস 

নীিলমাহীন আকােশ 

ব�ি�üহারা অিƌেüর গিণততô িনেয়। 

তখন িবরাট িবųভুবেন 

দূের দূরােĜ অনĜ অসংখ� Ʊলােক-ƱলাকাĜের 

এ বাণী ĕিনত হেব না Ʊকােনাখােনই- 

‘তুিম সুĢর’, 

‘আিম ভােলাবািস’। 

িবধাতা িক আবার বসেবন সাধনা করেত  

যুগযুগাĜর ধ’Ʊর। 

Ĵলয়সĥ�ায় জপ করেবন- 

‘কথা কও,কথা কও’, 

বলেবন, ‘বেলা, তুিম সুĢর’, 

বলেবন ‘বেলা, আিম ভােলাবািস’?১৪ 
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Ʊসই Ʊয ƙŻা, Ʊয ‘Ʊতামােক’ িবভূিতভূষণ Ʊদখেত পান, Ʊয রবীģনােথর ‘Ʊতামার’ 

‘আমায় Ʊদখেব বেল’ সীমাহীন Ʊকৗতূহল; িতিন Ĵকৃতই একা। িবųসৃিŻর রচনায় মানুষ 

হাস�কর রকম Ʊছাট হেত পাের, িকĝ Ʊসই Ʊতা তাঁেক তাঁর সৃিŻর দাম িদেয়েছ।   

মানুেষর Ʊচতনাই বƍেক সুĢর কেরেছ। মানুেষর Ʊচতনাই রিঙন কের Ʊতােল সৃিŻর 

ক�ানভাস। এইটাই ‘আমার’ অহংকার, Ʊয আিম Ʊতামােক বুিঝ। এই সৃিŻেক এত সুĢর 

কের Ʊদখেত পাের মানুষ। আিম Ʊছাট, তাই আিম িবনীত, িকĝ আিম জািন, এই আমার 

অহংকার। Ʊযিদন এই সম² পৃিথবীেত, এই মহািবেų Ʊকাথাও Ʊকানও Ʋচতন� থাকেব 

না, “মানুেষর কীিতƳ হারােব অমরতার ভান...”, Ʊসইিদন মানুষ যখন আর Ʊদখেব না, 

তখন সবই হেব অনĜ রািø।  

Ʊযিদন দূর-দূরােĜ একিট Ĵােণর সাড়াও পাওয়া যােব না আর, Ʊযিদন ঈųেরর এই 

সৃিŻেক ‘সুĢর’ বলবার মতন, ‘ভােলাবািস’ বলবার মতন Ʊকউ আর অবিশŻ থাকেব না, 

Ʊসিদন িবধাতা আবার বসেবন মানুেষর সাধনায়, রবীģনাথ এই অসামান� একা 

িবধাতােক Ʊযন কśণা কেরন। িবভূিতভূষণ Ʊসই অসীম একাকী Ʊদবতার কথা িলেখ 

রােখন ‘Ʊদবযান’ উপন�ােস। Ʊসই িনƀাণ পৃিথবীেত Ʊদবতার ভূিমকা পিরবিতƳত হেয় 

যােব। Ʊসইিদন ঈųর বসেবন মানুেষর সাধনায়। ƱশষপযƳĜ রবীģনাথ Ʊসই মানুেষর 

জয়গানই কেরন। Ʊযমন কেরন িবভূিতভূষণ। 

তেব িবভূিতভূষেণর এ িবষেয় ব�ি�গত এক দুঃখ Ʊথেক যায়। এই Ʊয Ĵকৃিত বেস 

আেছ অনĜ সুĢেরর ডািল সািজেয়, এইসব সাধারণ দৃেশ�র মেধ�ও Ʊয অসাধারণü, 

Ʊমেঘর ফাঁেক চঁেদর লুেকাচুির, তােক Ʊদখার মতন কের কয়জন Ʊদেখ। কতজন Ʊসই 

সহজ সুĢেরর মমƳ Ʊবােঝ! Ʊদবতা, Ĵকৃিত Ʊয অনĜ অপস�ার ফেল লাভ করেলন 

Ĵােণর অমৃতরস, Ʊসই অমৃত আƗাদেনর আ²হ Ʊদখায় অিত অŧ Ʊলাক।  

তেব তার মেধ�ও দুমূƳল� দু-একজন এেস পেড়, যারা এই পৃিথবীর লাভ-¢িত, Ʊদনা-

পাওনােক অিত�ম কের এই মহািবেųর ƱসৗĢেযƳ মু­ হেত চায়। Ʊযমন Ʊচেয়িছল অপু, 

Ʊযমন Ʊচেয়িছেলন িবভূিতভূষণ, যার ছাপ ছিড়েয় আেছ তাঁর সবকিট িদনিলিপ, ŉমণ-

কািহিন জুেড়, ƒŻ ভােব। 

রমাপিতর কােছ Ʊছেলেদর একখানা মািসক পø আেস, তাহােত Ʊস একিদন ‘ছায়াপথ’ 

সŔেĥ একটা Ĵবĥ পিড়ল। ‘ছায়াপথ’ কাহােক বেল ইহার আেগ জািনত না- এতবড় িবশাল 

Ʊকান িজিনেসর ধারণাও কখেনা কের নাই- ন¢েøর সŔেĥও িকছু জানা িছল না। শরেতর 
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আকাশ রােø Ʊমঘমু�- ƱবািডƳং-এর িপছেন Ʊখলার কŐাউেę রােø দাঁড়াইয়া ছায়াপথটা 

Ĵথম Ʊদিখয়া Ʊস কী আনĢ! ÓলÓেল সাদা ছায়াপথটা কােলা আকােশর বুক িচিরয়া Ʊকাথা 

হইেত Ʊকাথায় িগয়ােছ- ŭধু ন¢েø ভরা!... 

কাঁঠাল-তলাটায় দাঁড়াইয়া Ʊস কত¢ণ মু­েনেø আকােশর পােন চািহয়া দাঁড়াইয়া রিহল- 

নবজা²ত মেনর Ĵথম িবƘয়!...১৫ 

Ʊস তার Ʋকেশােরর Ĵথম িবƘয়, Ʊয িবƘয় অপুর বািক জীবেনর Ɛায়ী স¿ী হেয় 

রেয়িছল। এই Ʊয Ʊস বড় মহািবেųর অংশ, ŭধু পািথƳব িহেসব-িনেকেশর মেধ� 

জীবেনর সবটুকু সীমাবĆ নয়, এ কথা অপু আর িবভূিতভূষণ, দুজেনই িবųাস 

করেতন। দুজেনর অিƌেüর দশƳন Ʊয Ʊকবলমাø পৃিথবী Ʊকিģক নয়, তারা Ʊয িবশাল 

Ɛান, সমেয়র অংশ তা তাঁরা সম² জীবন িদেয় উপলিł কেরেছন। 

আর এই িবশােলর ƱĴি¢েত, অনেĜর মেধ� িনেজেক বিসেয় Ʊদখবার মেধ� Ʊযমন 

একটা িবơলতা, Ʊবদনােবাধ কাজ কের, Ʊতমনই অিজƳত হয় এক আ÷িবųাস, যা 

মৃতু�ভয়েক অিত�ম করেত সাহায� কের।  

দুগƳার মৃতু�বণƳনা করবার সমেয় ‘পেথর পাঁচালী’ Ʊত িবভূিতভূষণ Ʊলেখন, 

দুগƳা আর চািহল না। 

আকােশর নীল আƌরণ Ʊভদ কিরয়া মােঝ মােঝ অনেĜর হাতছািন আেস- পৃিথবীর বুক 

Ʊথেক Ʊছেলেমেয়রা চÕল হইয়া ছুিটয়া িগয়া অনĜ নীিলমার মেধ� ডুিবয়া িনেজেদর হারাইয়া 

Ʊফেল- পিরিচত ও গতানুগিতক পেথর বƝদূরপাের Ʊকান পথহীন পেথ- দুগƳার অশাĜ, চÕল 

Ĵােণর Ʊবলায় জীবেনর Ʊসই সবƳােপ¢া বড় অজানার ডাক আিসয়া Ʊপưিছয়ােছ!১৬ 

‘Ƙৃিতর Ʊরখা’Ʊত িতিনই বলেছন, 

সব ƱছাÛ ƱছাÛ Ʊছেলেমেয়রা পৃিথবীেত Ʊনেম আসেছ, নীল অকূল Ʊথেক পৃিথবীর মাটীর 

তীের। মুেখ তােদর Ĵাণ-কাড়া দুŻুিমর হািস, Ʊচােখ Ʊদবদূেতর সরলতা। Ʊকাঁকড়া চুেল Ʊঘরা 

টুকটুেক মুখªিল- সকেলরই হােত তােদর ƱছাÛ ƱছাÛ সব মশাল। 

... ƱছাÛ ƱছাÛ ÓলĜ মশাল হােত িশŭরা নাচেত নাচেত আনĢভরা হািসমুেখ অĥকার 

কুØপেথর এিদক ওিদক Ʊবিরেয় Ʊকাথায় সব চেল Ʊগল। আর Ʊকাথাও Ʊকউ Ʊনই। অপর 

Ʊকান অরণ�াণীর গহন নীরব পুØীভুত অĥকার দূর করেত, অপর Ʊকান অনাগত বংশধরেদর 

হােতর মশাল অমিন কের ƱÓেল িদেত। িনত�কােলর ওরা হ’ল Ʊয মশালচী।১৭ 
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একিদেক ‘পেথর পাঁচালী’র দুগƳার মৃতু�মুহূেতƳর Ʊসই অনেĜর ডাক, আর অন�িদেক 

পৃিথবীর আকষƳেণ Ʊনেম আসা িশŭরা। এই দুই ঘটনা আপাতভােব পরƒর-িবেরাধী 

হেলও, ƱশষপযƳĜ একিট িবĢুেত এেস িমেল যায়। সমেয়র অনĜ Ĵবােহর মেধ� 

এইসব িশŭেদর কাজ হল জীবেনর মশাল Óািলেয় এেন, Ʊসই মশাল আর একদল 

িশŭর হােত তুেল Ʊদওয়া। Ʊযভােব ইিĢেরর হাত Ʊথেক িনিŮিĢপুেরর ‘Ʊসকাল’-এর 

Ʊরশটুকুেক দুগƳা এেন তুেল িদেয়িছল একােলর আধুিনক মানুষ অপুর হােত। তার কাজ 

ওইখােন এেস Ʊশষ হেয়িছল।  

মৃতু� একিট িনিদƳŻ জীবেনর পিরসমািĮ ঘটােলও, এক হাত Ʊথেক জীবেনর মশাল 

অপেরর হােত চেল এেসেছ Ĵাণ সৃিŻর Ʊগাড়া Ʊথেক। Ʊযভােব ইিĢর দুগƳােক তুেল 

িদেয়িছল তাঁর বংেশর মশাল, যােত তার হাত Ʊথেক তা Ʊপưেছ Ʊযেত পাের তােদর 

বংেশর সুেযাগ� বংশধর অপূবƳকুমার রােয়র হােত। 

িবভূিতভূষণ বেলন, তরল আনĢ আধ�া÷ জীবেনর পিরপĠী নয়।  

Sadness জীবেনর একটা অমূল� উপকরণ- Sadness িভĨ জীবেন profundity আেস না- 

Ʊযমন গাঢ় অĥকার রােø আকােশর তারা সংখ�ায় ও উÏলতায় অেনক Ʊবশী হয়, Ʊতমনই 

িবষাদিবĆ Ĵােণর গহন গভীর Ʊগাপন আকােশ সেত�র ন¢øªিল ƗতঃƖূতƳ ও Ʊজ�ািতƄান 

হেয় Ĵকাশ পায়- তরল জীবনানেĢর পূণƳ Ʊজ�াৎƑায় হয়ত তারা িচরকালই অĴকাশ Ʊথেক 

Ʊযত। 

Ʊসই িহসােব এই emotional sadness জীবেনর একটা খুব বড় সŐদ। 

২৮ Ʊশ আগƉ, ১৯২৫।১৮ 

Ʊশাক মানুষেক অেনক উদার কের Ʊতােল, এ কথা বেলেছন িবভূিতভূষণ। তীŅ 

Ʊশােকর মুহূেতƳ সব িহেসব-িনেকশ এেলােমেলা হেয় Ʊগেলও, Ʊসই Ʊশােকর তীŅতা 

িকছুটা িথিতেয় Ʊগেল িনেজেক নতুন কের আিবŹার করেত পারা যায়, Ʊযমন Ʊপেরেছ 

অপু, Ʊযমন িজতু। িদেনর আেলায় Ʊযমন তারােদর Ʊদখেত পাওয়া যায় না, রােøর গাঢ় 

অĥকার তােদরেক পিরƖূট কের Ʊতােল, Ʊসভােবই জীবেন আসা ব�ি�গত Ʊশােকর 

আেলায়, পািরপািųƳক আরও ƒŻতর, অিধক সত� হেয় ওেঠ।  

সবƳজয়ার মৃতু�র পর িকছুকাল অপু এক অĉুত মেনাভােবর সিহত পিরিচত হইল। Ĵথম 

অংশটা আনĢ-িমিŴত- এমনিক মােয়র মৃতু�-সংবাদ Ĵথম যখন Ʊস Ʊতিল-বািড়র তােরর 
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খবের জািনল, তখন Ĵথমটা তাহার মেন একটা আনĢ, একটা Ʊযন মুি�র িনঃųাস... একটা 

বাঁধন-Ʊছঁড়ার উŬাস... অিত অŧ¢েণর জন�- িনেজর অÑাতসাের।১৯ 

মােয়র মৃতু�র পর এই অপিরিচত আনেĢর সে¿ অপুর Ĵথম পিরচেয়র মুহূতƳিটেত 

লÎা কেরিছল অপুর। অপরাধেবাধ হয়। িকĝ অƗীকার করবার উপায় Ʊনই Ʊয, এই 

অনুভূিতর মেধ� Ʊকানও িমথ�া িছল না। িনেজেক নতুন ভােব িচেন Ʊনওয়া যায় মৃতু�র 

কাছাকািছ এেস। 

১৯২৫ সােলরই নেভŔেরর সেতেরা তািরেখর িদনিলিপেত িতিন িলখেছন, সুখদুঃখ 

জĩমৃতু�, সবই দুিদেনর Ʊখলা।  

িকছুেতই ব�িথত হবার িকছু কারণ Ʊনই। নদী Ʊবেয় Ʊয শব Ʊভেস যােÅ, Ʊক জােন হয়ত 

দূর Ʊকান অজানা ন¢েø ওর মৃতু� নবজীবন লাভ কেরেছ। ওর মৃতু�যĞণা সাথƳক হেয়েছ! 

এই িবিচø িবųলীলার সকেলই Ʊয যাøী। ফুল, ফল, গাছ, পাখী, মানুষ সকেলই। 

তেব এই Ʊচনা পৃিথবীর বাইেরর অেচনােক িনেয় ভাববার অবকাশ Ʊয কাśর Ʊনই 

Ʊতমন, এই আে¢প তাঁর ĴিতমুহূেতƳই Ʊথেকেছ। Ʊয দু-একজেনর Ʊচাখ পৃিথবীর 

বায়ুমęেলর ধূিলরািশর আবরণ Ʊভদ কের অনĜ ঊĆƳ আকােশর িবųজগেতর িদেক 

থােক, তারা গতানুগিতেকর অেনক উপের।  

এরই িতনিদন পর কুিড় নেভŔর তািরেখ িলখেছন সĥ�ায় Ʊটিবেল তার Ʊলখার 

পাতাªেলা ছিড়েয় রেয়েছ, ফুটেনােট উেŬখ রেয়েছ, এসমেয়ই িতিন িলখেছন ‘পেথর 

পাঁচালী’, সŕবত তাঁর জীবেনর ƱŴŽতম ফসল। বেলন, কেয়ক দশক পের 

শারীিরকভােব িতিন আর উপিƐত থাকেবন না, থাকেব না Ʊসইিদেনর Ʊসই িনঃশŀ 

মেনারম সĥ�ািট, ফুলদািনর ফুলªিলও থাকেব না, Ʊকবল হয়েতা তাঁর সĜান, এই 

Ʊলখািট Ʊথেক যােব।  

এই সĥ�া, এই Ʊলখবার Ʊটিবল অত�Ĝ রহস�ময়, অথƳযু�- হয়ত একাĨ বৎসর পের আমার 

Ʊকানও িচƠও পৃিথবীেত খু ঁেজ িমলেব না, িকĝ আমার এই Ʊলখা [‘পেথর পাঁচালী’] হয়ত 

Ʊথেক যােব। হয়ত কত Ʊলােকর মেন আশা, সাğনা Ʊদেব। হয়ত পাঁচশত বৎসর পের- যিদ 

আমার Ʊলখা Ʊবঁেচ থােক তেব আিম- এই আিম- এই অত�Ĝ জীবĜ Ĵত�¢ আিম, অেনক 

Ĵাচীনকােলর এক Ʊলখক হেয় যােবা। ...২০ 
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এই কেয়কিট বােক� Ʊয ‘হয়ত’-ªিল ব�বƞত হেয়েছ, তা Ʊয সবƳা¿ীন সত� হেয়েছ তা 

পরবতƳীর পাঠকরা জােনন। পাঠকরা জােনন তাঁর এই উপন�াস কত Ʊলােকর Ʊবঁেচ 

থাকবার অবলŔন। 

এমনই িলেখিছেলন রবীģনাথ, তাঁর ‘িচøা’ কাব�²েĠ (ফাşন ১৩০২ ব¿াŀ)’র ‘১৪০০ 

সাল’ কিবতায়। এই কিবতা িতিন Ʊলেখন ১৩০২ এর ২ রা ফাşন।  

আিজ হেত শতবষƳ-পের 

Ʊক তুিম পিড়ছ বিস আমার কিবতাখািন 

    Ʊকৗতূহলভের- 

আিজ হেত শতবষƳ-পের। 

আিজ নববসেĜর Ĵভােতর আনেĢর  

   Ʊলশমাø ভাগ- 

আিজকার Ʊকােনা ফুল, িবহে¿র Ʊকােনা গান, 

      আিজকার Ʊকােনা র�রাগ 

আনুরােগ িস� কির পািরব না পাঠাইেত 

  Ʊতামােদর কের 

আিজ হেত শতবষƳ-পের।। 

... 

আিজ হেত শতবষƳ-পের 

এখন কিরেছ গান Ʊস ƱকাǊ  নূতন কিব 

  Ʊতামােদর ঘের! 

আিজকার বসেĜর আনĢ-অিভবাদন 

      পািঠেয় িদলাম তাঁর কের- 

আমার বসĜগান Ʊতামার বসĜিদেন 

       ĕিনত হউক ¢ণতের 

ƞদয়ƒĢন তব, ŉমরªØেন নব, 
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                  পŬবমমƳের, 

            আিজ হেত শতবষƳ-পের।।২১ 

 

কিবর মেন Ʊকাথায় Ʊযন িবষােদর সুর থােক কিবতার Ĵথম পঙি�েত, Ʊসই অনাগত 

পাঠকিটর জন�, িযিন তাঁর কিবতা শতবেষƳর পের পড়েছন Ʊকৗতূহেলর সে¿। Ʊসই 

নবীন পাঠেকর ƱকৗতূহলপূণƳ মুখ িতিন Ʊদখেত পােবন না আর। আজেকর এই নবীন 

বসেĜর সামান� Ʊরশ ও আর তখন থাকেব না। তবু কিবতার Ʊশেষ Ʊপưেছ পাওয়া যায় 

Ʊসই আশার শŀªিল, Ʊযখােন কিব ভিবষ�েতর জন� তাঁর সৃিŻর মাধ�েম পাঠান 

ŭেভÅা। তাঁর অনুপিƐিতেতও তাঁরই সৃিŻ আিভবাদন হেয় ঝের পড়েব পাঠেকর 

কােছ।  

এই একই িদন, নেভŔেরর কুিড় তািরখ িবভূিতভূষণ Ʊলেখন, Ʊয কািহিন যথাযথভােবই 

দুঃেখর, তা িচরকাল অমর হেয় থাকেব। তা িচরকাল Ʊলােকর মেন বল Ʊদেব। এই 

আ÷িবųাস তাঁর িছল। 

বােরবাের Ʊয কথার পুনরাবৃিó পাওয়া যায় ‘Ƙৃিতর Ʊরখা’ বইেত, তা হল, এই জগেত 

সব Ʊচেয় বড় আনĢ হেÅ অজানার আনĢ। এই একিট বােক�র মেধ� তাঁর Ʊসইসময় 

িলিখত উপন�ােসর মূল সুরিট ধরা থােক। এই কথাই Ʊতা অপুর জীবেনর মূল কথা, Ʊয 

আনেĢর বশবতƳী হেয় Ʊয জীবেন আসা মৃতু�ªিলেক ²হণ করেত পাের সহজ ভােব। 

তার পিঠক জীবেনর উেăশ�িটও এই বাক�িটেতই ধরা থােক। আনেĢর রহেস�র 

গভীরতায় মন ভের ওেঠ। আকাশভরা ন¢েøর নীেচ দাঁিড়েয়, নীরবতার মুেখামুিখ হেয়, 

পৃিথবীর জীবনেক অিত�ম কের Ʊয জীবন, ƲদনিĢন সাংসািরক কমƳ-Ʊকালাহেলর ওই 

পােরর Ʊয জীবন, Ʊসই জীবেনর পিরচয় পাওয়া যায়। একমাø Ʊসই অনেĜর Ʊবাধই 

মানুষেক এক শাųতর সĥান িদেত পাের।  

িবভূিতভূষণ Ʊলেখন,  

Ʊয পেরর ব�থায় কাঁদেত Ʊশেখিন জগেত Ʊস অিত দুভƳাগ�। এক অিত অĉুত জীবনরস Ʊথেক 

Ʊস বিÕত হেয় আেছ।২২ 

 মেন পেড় যায় অপুর পিরিচত কাশীর Ʊসই বাঙাল কথক ঠাকুেরর কথা। বৃĆ, অিত 

দুঃখী। িনরস, খারাপ মােনর লাâুও Ʊয Ʊখেয়িছল উৎসাহ ভের। Ʊকউ যােক 
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ভােলাবােসনা, জগেত যার আপন বলেত Ʊকউ Ʊনই, Ʊসই িচরদুঃখী Ʊলাকিটর Ĵিত 

িকেশার অপুর মন কśণায় ভের উেঠিছল।   

কśণা ভােলাবাসার সব Ʊচেয় মূল�বান মশলা, তার গাঁথুিন বড় পাকা হয়। তাহার Ʋশশব মেন 

এই িবেদশী, দুিদেনর পিরিচত, বাঙাল কথকঠাকুর তাহার িদিদ ও ªǒ কীর সে¿ এক হাের 

গাঁথা হইয়া Ʊগল সুĆ এক লাâু খাইবার অধীর Ʊলােভর ভি¿েত। 

ইহার অŧিদন পেরই কথকঠাকুর Ʊদেশ চিলয়া Ʊগল। রাজঘােটর ƱƉশেন কথকঠাকুেরর 

িনবƳĥািতশেয� হিরহর অপুেক সে¿ কিরয়া তাহােক গািড়েত তুিলয়া িদেত Ʊগল। 

... 

গািড় ছািড়েল অপু Ʊচােখ জল আিসল। বালেকর Ĵােণ সমেয় সমেয় বয়ƅ Ʊলােকর উপর 

Ɛায়ী সিত�কার ƱƑহ আেস। দুলƳভ বিলয়াই তাহা মূল�বান।২৩ 

যখন এই বই, ‘Ƙৃিতর Ʊরখা’ Ʊলখা হেÅ, Ʊসসময় অপুেক িনমƳাণ করিছেলন 

িবভূিতভূষণ। তাই তাঁর দৃিŻভি¿েত Ʊয মানুষ আদশƳ, Ʊসই সবকিট ƲবিশŻ� সে¿ িনেয় 

Ĵাণ-ĴিতŽা হেÅ অপুর।  

১৯২৬ সােলর ২৬ Ʊশ Ʊফņয়ারী ভাগলপুের বেস িলখেছন িবভূিতভূষণ। Ʊসই িদনিলিপ 

ŭś হেÅ দুিট শŀ িদেয়, “Life! Life!”। িলখেছন গত রােø িতিন অনেĜর মেধ� 

জীবেনর িবপুল তরে¿াăাম অনুভব করেলন। এইখােন আবার আেস মহািবų, 

ন¢øপুØ, িবƘেয়র কথা। 

কূল ছািপেয় Ʊবিরেয় চেলা! উĩাদ উĩó িবজর িবমৃতু�গিতর Ʊবেগ বার হেয় পেড়া। িক 

ঘেরর Ʊকােণ বেস Ʊমাকăমার ফাইল আর ƱƉটেমĖ ঘাঁটেছ! Ʊতামার মাথার ওপর অনĜ 

না¢িøক জগৎ উদাস রহস�ময় অÑাত, নব নব ঘূণƳ�মান ²হরািজেক বুেক িনেয় চেলেছ। 

ধূমেকতু নীহারকণা নীহািরক সুদূর ল¢ ল¢ Ʊকাটী Ʊকাটী আেলাকবষƳ পেরর Ʊদশ, নতুন 

অজানা িবųরািজ, নতুন অজানা Ĵাণীজগৎ, িবশাল ĴÏলĜ হাইেäােজন, িহিলয়াম, 

ক�ালিসয়াǏ , ম�াগেনিসয়াǏ , Ʊলাহা, িনেকল, Ʊকাবাš ্, এলুিমিনয়াǏ - Ĵচę জাগিতক Ʊতজ X-

ray, িবদু�ৎ, ƱচৗŔকশি�, ইেলকেÞাম�াগেনটীক Ʊঢউ, অনĜ শূন�পেথ ŉমণশীল ÓলĜপুÅ, 

জানা অজানা ধূমেকতুরািজ, ঘূণƳ�মান ধাতুিপę, Ĵƌরিপেęর অিত অĉুত, রহস�ভরা ইিতহাস- 

এই জĩ-মৃতু�, পােয়র নীেচর ল¢েকাটী Ĵাণীর মের যাওয়ার লীলাউৎসব। মৎস�যুগ অ¿ার 

যুগ, সরীসৃপযুেগর Ĵাণীেদর Ĵƌরীভূত কºাল কত ফুল ফল বন নদী পাহাড় ঝণƳা কত 

কূলহীন, িদƷ হীন গÎƳমান মহাসমুČ- অনািদ, অনĜ, লীলাময়, রহস�ময়, অেÑয় জীবন 

মৃতু�র Ĵবাহ। এর মেধ� তুিম জেĩছ। আ÷ােক Ĵসািরত কের দাও এেদর মেধ�!২৪ 
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আমরা জািন আেলার Ʊবগ িতন ল¢ িকেলািমটার Ĵিত Ʊসেকেę।সূযƳ Ʊথেক পৃিথবীর 

দূরü ১৪৯.৬ িমিলয়ন িকেলািমটার। এবং সূযƳ Ʊথেক আেলা আসেত সময় লােগ আট 

িমিনট।২৫ 

অতএব আমরা Ʊয সূযƳেক আকােশর িদেক মুখ তুলেল Ʊদখেত পাই, Ʊসই সূযƳ আট 

িমিনট আেগর সূযƳ। এেকবাের বতƳমােনর সূযƳেক Ʊদখেত পাবার Ʊকানও সŕাবনা 

আমােদর Ʊনই। আমােদর ছায়াপেথর িনকটতম Ĵিতেবশী ছায়াপথ অ�ােĚািমডা Ʊথেক 

পৃিথবীেত আেলা আসেত সময় লােগ ২৫ ল¢ বছর।২৬ এবং Ʊমঘমু�, দূষণমু� িনিবড় 

রােø আমরা এই ছায়াপথ Ʊদখেত পাই খািল Ʊচােখ। এ কথা অিবųাস� হেলও সত� Ʊয 

Ʊসই পঁিচশ ল¢ বছেরর অতীেতর সে¿ আিম যু� হেয় আিছ।  

িবভূিতভূষণ এই আ¢িরক সংখ�ার িহেসব জানেতন িকনা Ʊস তথ� আমরা ƒŻভােব 

পাইিন। িকĝ িতিন আেলার Ʊবগ সŔেĥ সেচতন িছেলন। এই অনেĜর আƗাদ িতিন 

Ʊপেয়িছেলন, এই িবশােলর ƱĴি¢েত মানুেষর ¢ুČতা, এবং এই অসামান� ¢ুČতা 

সেôও Ʊসই িবশালেüর অংশ হেয় থাকা, তার িবƘয়, রহস� িতিন উপলিł 

কেরিছেলন। এই অনেĜর মেধ�, মহািবেųর মেধ� জীবন-মৃতু�র Ĵবাহ ও Ʊয অিবŴাĜ, 

Ʊকানও একিট মৃতু�েত তার সŐূণƳ পিরসমািĮ নয়, এই Ʊবাধ িতিন আয়ó কেরিছেলন, 

উপেভাগ কেরিছেলন। তাঁর দৃিŻভি¿েত মৃতু� এই বৃহৎ-এর পটভূিমকায় নতুন Ʊথেক 

নতুনতর জীবেনর কথাই বেল। এই পৃিথবীর অিত ¢ুČ পিরসেরর বাইের Ʊয িবƌৃত 

মহািবų, তার অজƙ ছায়াপথ, তােত অসংখ� ন¢ø, Ʊসই ন¢েøর অগণন ²হ, Ʊসই 

সব ²েহ Ʊকানিটেত Ʊয Ĵাণ থাকেব এই িবųাস িবভূিতভূষেণর িছল। ফেল জীবেনর 

পিরিধেক িতিন এমন অিত সংি¢Į ভােব কখনও Ʊদেখন িন িতিন। পূেবƳা� িদনিলিপর 

অংশিট Ʊসই িবųাসই ব�� কের।  

এ কথা অবশ� ঘুের িফের বােরবাের এেসেছ, ২ রা ƱসেĭŔর, ১৯২৭, িবভূিতভূষণ 

িলখেছন- 

দূেরর ওই তারাটার িদেক Ʊচেয় Ʊচেয় মেন হয় এ রকম হািসভরা জীবনেƙাত হয় Ʊতা 

ওখােনও চলেছ- Ʊক জােন? িবশাল Globular Cluster এর Ʊদশ, বড় বড় Star Clouds, 

ছায়াপথ, িক অজানা িবরাটü, অসীমতা ভরা এ িবেų জেĩিছ। ŭধু SagitoriousঅÕেলর 

ন¢ø-ঠাসা আকাশটার কথা মেন হেলই মন িশউের উেঠ- পুলেক, অিনŃƳচনীয় িবƘেয় 

আ÷হারা হেয় ওেঠ।২৭ 



34 
 

এই সবিকছুর মেধ� মূল কথািট হল িবƘয়। এ Ĵসে¿ আমােদর িচরেচনা একিট 

গােনর কথা উেŬখ করেত হয় আেরকবার। আেরকবার িফের Ʊযেত হয় রবীģনােথর 

কােছ। 

আকাশভরা সূযƳ-তারা, িবųভরা Ĵাণ, 

তাহাির মাঝখােন আিম Ʊপেয়িছ Ʊমার Ɛান, 

িবƘেয় তাই জােগ আমার গান।।২৮ 

এই গােনর কথাªিল Ʊভেব Ʊদখেল Ʊদখা যােব আপাত ভােব কথাªিল সাধারণ। আকাশ 

ভরা সূযƳ তারা, িবųভরা Ĵাণ, তারই মাঝখােন আিম Ʊয আমার Ɛান Ʊপেয়িছ, তা Ʊতা 

একটা আকিƘক ব�াপার বেটই। িকĝ এে¢েø Ʊসই আকিƘকতার Ʊথেকও বড় হেয় 

Ʊদখা িদেয়েছ আমার িবƘয়। এই িবƘয়েক উপলিł করবার জন�ই িতিন রবীģনাথ, 

এই িবƘেয়র Ʊবােধর জায়গােতই এই গান অনন�। 

এই িবƘয়েক অনুভব কেরই িবơল হন িবভূিতভূষণ, Ʊসই িবơলতা সÕািরত হয় 

তাঁরই আ÷জ অপুর মেধ�।  

এর দুই িদন পের িবভূিতভূষণ িলখেছন, 

আিম Ɨı Ʊদিখ Ʊসই Ʊদবতার- িযিন এই িনƌł সĥ�ায়, যুগােĜর পŃƳত িশখের নীরেব 

িচĜাম°। কত শত জেĩর Ƙৃিত, হাজার বৎসেরর হািসকাĨার কািহনী, িনÎƳন ²েহর িনÎƳন 

পŃƳেত, যুগ যুগ অ¢য় তśণ Ʊদবতার কথা মেন পেড়- ধীর, িনজƳন, নীরব ধ�ান ŭধু 

অতীেতর। সŗুেখ তার িবশাল অজানা িবų। Ʊদবতা হেয়ও সব জােনিন, সকেলর সীমা 

পায়িন ²েহ, শত ƱĴম কািহনীর জােল জােল জড়ােনা তśণ সুĢর মূিতƳ তার। িনƌł 

অĥকাের বেস বেস ŭধু Ʊস একমেন অপŜপ জীবনরহস� ভােব- ভােব-২৯ 

এই Ĵসে¿ ঋে¶েদর দশম মęেলর ১২৯ তম Ʊƌাø ‘নাসদীয় সূ�’ (সৃিŻ-উৎপিó সূ� 

নােমও পিরিচত)-এর কথা উেŬখ করেতই হয়। এিট িবųতô ও ŅƢােęর উৎপিóর 

ধারণার সে¿ জিড়ত।  

নাসদীয় সূে�র রচিয়তা ঋিষ Ĵজাপিত পরেমŽী। Ʊƌাøিটর Ʊদবতা হেলন ভাববৃó। 

এিট িøŻুপ ছেĢর সাতিট ঋক ďারা গিঠত। 

এখােন বলা হেÅ, 

তৎকােল যাহা নাই, তাহাও িছল না। যাহা আেছ তাহাও িছল না। 
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পৃিথবীও িছল না, অিত দূরিবƌার আকাশও িছল না। 

আবরণ কের এমন িক িছল? Ʊকাথায় কাহার Ɛান িছল? দুগƳম ও গŕীর জল িক তখন িছল? 

তখন মৃতু�ও িছল না, অমরüও িছল না, রািø ও িদেনর Ĵেভদ িছল না। Ʊকবল Ʊসই 

একমাø বƍ বায়ুর সহকািরতা ব�ািতেরেক আ÷ামাø অবলŔেন িনųাস Ĵųাস যু� হইয়া 

জীিবত িছেলন। িতিন ব�তীত আর িকছুই িছল না। 

সবƳĴথেম অĥকােরর ďারা অĥকার আবৃত িছল। সবƳøই িচƠ বিজƳত ও চতুিদƳক জলময় 

িছল। অিবদ�মান বƍ ďারা Ʊসই সবƳব�াপী আÅĨ িছেলন। তপস�ার Ĵভােব Ʊসই এক বƍ 

জিĩেলন। 

সবƳĴথম মেনর উপর কােমর আিবভƳাব হইল। তাহা হইেত সবƳĴথম উৎপিó কারণ িনগƳত 

হইল। বুিĆমানগণ বুিĆ ďারা আপন আপন ƞদেয় পযƳােলাচনা-পূবƳক আিবদ�মান বƍেত 

িবদ�মান বƍর উৎপিóƐান িনŜপণ কিরেলন। 

Ʊরেতাধা পুśেষরা উĉব হইেলন। মিহমাসকল উĉব হইেলন। উহািদেগর রিŲ দুই পােųƳ ও 

িনেŏর িদেক এবং উĆƳ িদেক রিহেলন। 

Ʊকই বা Ĵকৃত জােন? Ʊকই বা বণƳনা কিরেব? Ʊকাথা হইেত জিĩল? Ʊকাথা হইেত নানা সৃিŻ 

হইল? Ʊদবতারা এই সমƌ নানা সৃিŻর পর হইয়ােছন। Ʊকাথা হইেত Ʊয হইল, তাহা Ʊকই বা 

জােন? 

এই নানা সৃিŻ Ʊয Ʊকাথা হইেত হইল, Ʊকহ সৃিŻ কিরয়ােছন কী কেরন নাই, তাহা িতিনই 

জােনন, িযিন ইহার ĴভুƗŜপ পরমধােম আেছন। অথবা িতিনও না জািনেত পােরন।৩০ 

এখােন ƒŻ বলা হেÅ Ʊদবতারা হেয়েছন সৃিŻর পের, এই সমƌ অন�ান� সৃিŻর সে¿ 

একই ƌের অবƐান কেরন িতিন! তেব এসেবর ƙŻা Ʊক? Ʊক এই নানা সৃিŻর কতƳা। 

এরপেরই বলা হয় Ʊসই আŮযƳ কেয়কিট বাক�। তেব এই সৃিŻ রহস� িতিন জােনন 

িযিন এই সমƌ িকছুর Ĵভু। এইখােন আেস Ʊসই আধুিনক ‘অথবা’, যার মাধ�েম 

Ʊবাঝােনা হয় Ʊয, িতিন জানেত পােরন, অথবা িতিন নাও জানেত পাের। ভারতীয় 

দশƳেনও রেয়েছ এই সংশেয়র বাক�।  

এই সংশয়, এই Ĵű করা, এই Ʊকৗতূহল ই মানুষেক িচরকাল ¢ুČ হেলও ƱŴŽ কের 

Ʊরেখেছ। িবভূিতভূষণও Ʊসই Ʊদবতার কথাই ভাবেত ভােলাবােসন, িযিন Ʊদবতা হেয়ও 

সব জােনন না। তাঁর মেধ� Ʊসই উÄিকত অহংকার Ʊনই, মানুেষর সে¿ একই 
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পঙি�েত বসেত িযিন ƗÅĢ। িতিন সব জােনন না, তাই িতিন িচরভাবুক। িনজƳেন 

বেস িযিন মানুেষর মতই জীবনরহস� িনেয় ভােবন।  

িবভূিতভূষেণর ‘Ʊদবযান’ উপন�ােসর কথা এইখােন উেŬখ করা জśির। এই 

গেবষণাপেø আলাদা একিট অধ�ায় উপন�াস ও তার মৃতু�র জন� িনধƳািরত থাকেলও 

‘Ʊদবযান’ Ʊক Ʊসই অধ�ােয় রাখা হয়িন, কারণ অন�ান� উপন�ােসর সে¿ Ʊদবযােনর 

মূলগত িকছু পাথƳক� আেছ। মৃতু� পূবƳবতƳী যĞণা অথবা মৃতু�-মুহূতƳ িকংবা মৃতেক িঘের 

িĴয়জেনর Ʊশাক, মৃতু�র আবহ বা মৃতু�র পিরণাম; ইত�ািদ িবষয়ªিল বাদবািক 

উপন�ােস Ʊযভােব ধরা রেয়েছ, এই উপন�ােস তা Ʊনই। Ʊনই তার কারণ মৃতু� পূবƳবতƳী 

জীবন, মানিবক জীবেনর বণƳনা এই উপন�ােস অত�Ĝ অŧ সমেয়র জন�ই আেছ। 

বাদবািক সম² অংেশ রেয়েছ মৃতু� পরবতƳী জীবন। িবভূিতভূষণ Ʊযভােব এঁেকিছেলন 

মৃতু�র পেরর পথেক, Ʊসই পেথর ছিবর বণƳনাই ‘Ʊদবযান’। যিদও পথ িবষয়িট সব 

জায়গােতই ēব। জীবেনরই পেথর Ʊয দীঘƳািয়ত অংশিট জীবনেক অিত�ম কের তার 

পরবতƳীেত এিগেয় Ʊগেছ, তারই গŧ ‘Ʊদবযান’। িবভূিতভূষেণর পরবতƳী িদনিলিপ 

‘তৃণাºুর’ িনেয় আেলাচনার সমেয় এই উপন�াস Ĵসে¿ িবƌািরতভােব আসেত হেব। 

‘তৃণাºুর’ এ Ʊলখক িনেজই িলেখেছন এই উপন�ােসর কথা Ʊবশ কেয়কবার। 

 তার আেগ ‘Ƙৃিতর Ʊরখা’ সŐেকƳ Ʊশষ কেয়কিট কথা বলেত হেব। 

কেয়কিট বাক� িফের িফের িলখেছেন িবভূিতভূষণ, তাঁর Ĵায় সব িদনিলিপ ও ŉমণ-

কািহিনেত। ‘অিভযািøক’ এও Ĵায় এক কথা Ʊশানা যায়। Ʊয কথা Ĵায় অপুরই কথা। 

Ʊসই অেমাঘ বাক� হল- 

ভবঘুেরর র� আমােক Ʊপেয় বেসিছল, তাই আজ Ʊবিরেয় পড়লাম... 

বাবার Ʊদশŉমণ বািতক- Ʊসই বড় িদেনর সময় আমবেনর কােছ Ʊবড়ােনা... কত পুরােণা 

িদেনর কথা মেন পেড়। ভগবান, তুিম সামেন Ʊটেন িনেয় যাÅ... সামেনই িনেয় চল।৩১ 

িবভূিতভূষেণর িপতা মহানĢ বেĢ�াপাধ�ােয়রও িছল হিরহেরর মতই Ʊদশŉমেণর 

বািতক। Ʊসই রে�রই বাহক তাঁর পুø, ভবঘুের র� Ʊতা তাঁেক Ʊপেয় বসেবই, Ʊয 

আকষƳেণ অপু তার িশŭপুøেক Ʊরেখ Ʊবিরেয় পেড় অজানার সĥােন। 

আর একিট ƲবিশŻ, তা হল, অিত সাধারণ সব িদন, িবভূিতভূষেণর কােছ পরম সুĢর 

হেয় উেঠেছ। তার মেধ� Ʊথেক দুিট িদেনর কথা উেŬখ করা যাক, 
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িক অপূŃƳ এই জীবন! এই দুঃেখর, আনেĢর, Ʊশােকর, ƱƑেহর, আশার, পুলেকর ভালবাসার 

Ƙৃিত জড়ােনা- এই অপূŃƳ গিতশীল সুখদুঃেখ মধুর এই সুĢর জীবন Ʊদালা!৩২ 

তািরখ ১১ িডেসŔর ১৯২৭। অপরিট হল ৭ই জানুয়ারী, ১৯২৮। 

আজ পূিণƳমার িদনটা পূণƳচģেক ভাল কের উপেভাগ করবার জেন�ই একটু Ʊদরী কের 

Ʊবড়ােত Ʊবśলাম। সুখিটয়া কুলবেনই Ʊবলা Ʊগল। সহেদবেটালায় Ʊতলাকুচা Ʊঝােপ ভরা 

Ʊসই পথটায় যখন Ʊগলাম তখন সূেযƳ�র রাঙা Ʊরাদ Ʊঝাপঝােপর গােয় পেড়েছ। আেƌ আেƌ 

Ʊঘাড়া চািলেয় আসিছলাম, Ĵিত আকĢ গাছ, Ʊতলাকুচা লতা, নাটাকাঁটার Ʊঝাপ, ছায়াশ�ামল 

তৃণভূিম উপেভাগ করেত করেত মুেখ Ʊদাদুল�মান আেলাকলতার ƒশƳ Ʊমেখ, িপছেনর মােঠ 

অƌসূেযƳ�র র�েগালকটা িপেঠর ওপর িদেয় Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখেত Ʊদখেত কুতśেটালায় এেস 

Ʊপưেছালাম। তারপর পাখীর কাকিল ŭনেত ŭনেত ডাইেনর শ�ামল শস�-Ʊ¢ø, একটু দুেরই 

সĥ�ার কুয়াশায় অƒŻ গ¿া ও ওপাের পাহাড়টা Ʊদখেত Ʊদখেত গ¿ার ধাের এলাম। পূণƳচģ 

তত¢ণ উেঠ িগেয়েছ- গ¿ার জেল দীঘƳ রিŲ পেড় কাঁপেছ। িďরা Ʊথেক মাথায় কের কলাই 

এর ভূষার সাঁজাল িদেয়েছ- তারই গĥ ƱবśেÅ। 

জীবনটা কী অপূŃƳ, ŭধু তাই আমার মেন পেড়।৩৩ 

  সাধারণ, সাংসািরক মানুেষর কােছ, এই সব দৃশ� অিত সুĢর। Ʊকানও আলাদা 

ƱসৗĢযƳ এই দৃেশ� িবĢুমাø Ʊনই। তবুও এই ƲদনিĢন সহজ দৃেশ� জীবেনর Ĵিত 

িবিƘত, মু­ হেয় পেড়ন িবভূিতভূষণ। Ʊয জীবেনর সময়কাল হয়েতা িনিদƳিŻ, িকĝ 

মৃতু�েক অিত�ম কের যা বƝদূর ৩৪ 

এই বইেয়র Ʊশষ িদনিলিপ িবভূিতভূষণ Ʊলেখন ১৯২৮ সােলর এিĴল মােসর ছািŃশ 

তািরখ। এই িদনিট তাঁর কােছ Ƙরণীয়, Ʊস কথা িতিন িনেজই Ʊলেখন। Ʊসই সে¿ 

Ƙরণীয় বাংলা সািহেত�র পাঠকেদর কােছ। Ʊসই উপন�াস, যােক িনেয় তাঁর আশা িছল, 

হয়েতা বা তাঁর মৃতু�র পেরও Ʊসই বই Ʊকউ পড়েব। Ʊসই বই পেড় Ʊকউ জীবেনর 

তািগদ পােব। ‘পেথর পাঁচালী’, মৃতু� িদেয় গাঁথা জীবনানেĢর বইিট Ʊসইিদেন 

িবভূিতভূষণ ‘িবিচøা’ Ʊত পাঠান।  

আজ আমার সািহত�-সাধনার একটা সাথƳক িদন- এইজেন� Ʊয আজ আিম আমার দুই 

বৎসেরর পিরŴেমর ফলƗŜপ উপন�াসখানােক (পেথর পাঁচালী) ‘িবিচøা’ Ʊত পািঠেয় 

িদেয়িছ।৩৪ 

গ. তৃণাºুর : 
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‘তৃণাºুর’ বইেয়র Ĵথম Ĵকাশ ১৩৪৯ ব¿াŀ। বইিট উৎসগƳ কেরন িবভূিতভূষণ 

সজনীকাĜ দাসেক। এই বইেয়র আেলাচনায় িবƌািরতভােব যাবার আেগ িবভূিতভূষেণর 

উপন�াস ‘Ʊদবযান’ িনেয় কথা বেল Ʊনওয়া যাক। উপন�ােসর জন� আলাদা অধ�ায় 

িনধƳািরত থাকেলও এই উপন�াসেক এই অধ�ায় রাখা হেয়েছ। হেয়েছ এই কারেণ, Ʊয 

মানিবক মৃতু� বণƳনার অংশ এই উপন�ােস িনতাĜ কম। মৃতু� পরবতƳী জীবেনর িবিচø 

কািহিন এই গŧ।  

‘Ʊদবযান’ পরেলাকবােসর এক রহস�ময় কািহিন। যতীেনর মৃতু� Ʊথেক ŭś কের 

পুনজƳেĩর আেগ পযƳĜ তার পরেলাকবােসর ইিতহােস িনেয় যায় এই ²Ġ। তার পািথƳব 

জীবেনর কািহিন ²েĠর উপ�মিণকা ও উপসংহার। ‘Ʊদবযান’-এর এই পরেলাক 

িববরণ িবƘয়কর, িকĝ আজªিব নয়। এই পারেলৗিকক জগেতর মেধ� একিট 

সামি²ক শৃ¾লা, সামান� ইতƌতঃ হেলও দুিনƳরী¢ নয়। এর সĮেলাক হল- ভূঃ, ভুবঃ, 

Ɨঃ (ƗগƳ), জনঃ, মহঃ, তপঃ এবং সত�। ‘Ʊদবযান’ বই Ʊথেকই আমরা এর িবষেয় 

িবƌািরত তথ� পাই। Ĵেত�ক Ʊলােকর আবার সĮƌর হয়। Ĵেত�কবার মানুষ মের 

নতুন Ʊদহ ধারণ কের নতুন ƌের জĩ িনেত হয়। সাধারণ মানুষ কমƳ অনুযায়ী Ĵথম 

িতনিট ƌের যাতায়াত কের। মৃতু�র পর ভূেলƳাক Ʊথেক ভূবেলƳােক আেস, Ʊসখান Ʊথেক 

উĨিত কের ƗগƳেলােক যায়। ƗগƳেলাক Ʊথেক আবার পৃিথবীেত জĩ হয়। এেক বল 

‘মানব আবতƳ’। ভুবেলƳােকর বƝ আ÷া পুনজƳেĩর তৃžায় মানুেষর বািড়র আেশপােশ 

ঘুের Ʊবড়ায়। িকĝ িভড় Ʊবিশ বেল সবাই Ʊদহ ধারেণর সুিবধা পায় না। পৃিথবীর 

িহসােব কাউেক কাউেক দশ বছরও ঘুরেত হয়। এই অবƐােকই বেল ƱĴতেযািন। 

মানব আবেতƳর পরবতƳী অবƐা- উÄতর সাধনার ďারা Ʊদবযােন ঊĕƳেলােক যাøা। 

উÄতর জীবা÷ারা Ʊসখােন এক কŧকাল থােক। সৃিŻর পের Ĵলয়, Ĵলেয়র পের 

আবার সৃিŻ। এই কালব�ািĮর নাম কŧ। কŧােĜ এেদরও পতন হয়। তেব 

সত�েলােকর পের ŅƢেলােক যারা যায় তারা ভগবােনর সে¿ এক হেয় যায়। আর 

মানব আবেতƳ িফের আেস না। এেকই বেল মুি�। সĮেলােকর Ʊশষ ƌের Ʊয 

সত�েলাক, Ʊসই সত�েলােকর উপের ŅƢেলাক। তারও ঊেĕƳ পরŅƢেলাক বা 

Ʊগােলাক। আর তারও ঊেĕƳ িনªƳণ ŅƢেলাক, এই িবųŅƢােęর সাতজন 

িবধাতাপুśষ। এঁেদর ওপের ঈųর। আমােদর এই পৃিথবীর সৃিŻ-িƐিত Ĵলেয়র কতƳা 

হেলন ²হেদব ƲবŴবণ। যতীন, পুſ এরা তৃতীয় ƌেরর আ÷া বেল মৃতু�র পের এেদর 

সূ¤েদহ থাকেলও উÄতর ƗেগƳ িকĝ আ÷ার Ʊকানও িনিদƳŻ Ŝপ Ʊনই। অিধকাংশ 
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সমেয়ই তারা িডŔাকৃিত Ʊসানালী আেলার মত- Ĵেয়াজন হেল তারা ইÅামত Ʊয Ʊকান 

মূিতƳ ধারণ করেত পাের। রেঙর িদক Ʊথেক অিত িনŏƌেরর আ÷ার সূ¤েদেহর রঙ- 

ধূসর লাল। যতীন ও পুſ তৃতীয় ƌেরর আ÷া বেল তােদর কথা বলার Ĵেয়াজন হয়, 

িকĝ চতুথƳ ƌেরর ওপের Ʊকাথাও মুেখ কথা বলবার দরকার হয় না। মেনর মেধ� 

পরƒেরর কথা ফুেট ওেঠ। আরও উÄতরেলােক রিঙন আেলার িবদু�ৎিশখার মত 

আেলার ভাষায়, আদানĴদােন কথাবাতƳা চেল। যতীন এবং পুſ তৃতীয় Ʊলােকর 

অিধবাসী হেলও পুſ আসেল চতুথƳ Ʊলােকর আর যতীন িďতীয় Ʊলােকর। িনেজর কŻ 

সহ� কের Ʊকবলমাø যতীেনর জন� পুſ তৃতীয় Ʊলােক এেসেছ এবং যতীনেক এেন 

Ʊরেখেছ। Ʊসই তৃতীয়েলাক, যতীেনর মেত, িঠক তােদর বƝকাল আেগ Ʊফেল আসা 

ভােলাবাসার পৃিথবীিটরই মত। এখােন তার বাল�সি¿নীর বয়স, বাল�লীলার পটভূিম 

গ¿া ও বুেড়া িশবতলার মিĢর, সবই অপিরবিতƳত। Ʊমঘলা Ʊগাধূিলর অĉুত আেলার 

মত এক মৃদু তাপহীন অপািথƳব আেলােত এই Ʊদশটা উĉািসত। গাছপালার মতন ঘন-

সবুজ নানান ধরেণর ফুল। Ʊসªিল Ʊযন আেলা িদেয় Ʋতির। তােদর বািড়টা মােবƳল 

পাথেরর Ʋতির, এসবই যিদও পুſ’র কŧনা। এই Ʊদেশর ƲবিশŻ এই Ʊয যার Ʊযমন 

ইেÅ, কŧনা িদেয় Ʊস তা Ʋতির কের িনেত পাের। এই সূ¤েদেহ জড় পদােথƳর ƒশƳ 

লােগনা। পৃিথবীেত এই সূ¤ Ʊদহেক Ĵকট করবার ব�াপাের ŭ পে¢র রািøর Ʊচেয় 

কৃžপে¢র রািøই উপযু�। Ʊজ�াৎƑার আেলার Ʊঢউ Ʊদহধারণ কের Ʊদখা Ʊদওয়ার 

পে¢ বাধাƗŜপ। এই আি÷ক ƌেরর আেরকটা সমস�া হল মারা িগেয় বুঝেত না 

পারা। বুিঝেয় না িদেল দুেশা বছরও এইরকম কািটেয় Ʊদওয়া অƗাভািবক নয়। মৃতু�র 

অŧিদেনর মেধ� যতীন যখন তার Ǝী আশালতার সে¿ Ʊদখা করেত যায়, তখন Ʊস 

এমন এক িবপেদ পেড় যার অিভÑতা তার আেগ কখনও হয়িন। তার পথ Ʊরাধ কের 

দাঁড়ািÅল বাে§র আকােরর িকছু ঘর। িচĜার সংযম অভ�াস না করেল িনŏƌের এই 

সমস�া হেত পাের যতীন তা জানত না। জৈনক উÄƌেরর আ÷া তােক Ʊসই িবপদ 

Ʊথেক উĆার কেরন। এছাড়া পুনজƳেĩর একটা িবপদ আেছ। এই বইেয়র চারপােশ 

একটা শি�শালী ƱচৗŔক Ʊঢউ বইেছ, যার আকষƳণ পৃিথবীর িদেক। Ʊসই Ʊঢউেয়র পােক 

পড়েল পৃিথবীেত পুনরায় জĩ²হণ করেত হয়। এেকই বেল পুনজƳেĩর Ʊঢউ। এরই 

চে� পেড় যতীেনর Ĵথেম Ɨŧকােলর ও পের দীঘƳকােলর জন� জĩ²হণ। এই বইেয়ই 

পাই, সবাই পৃিথবীেত জĩ²হেণর উপযু� নয়, এর Ʊথেক ƱƜা ওয়াţƳ আেছ। পৃিথবীর 
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ষাট বছর Ʊযখােন একবছর। ‘Ʊদবযান’ এর জগৎ Ʊথেক আমােদর এই দূরােĜর পৃিথবী 

Ʊকমন, তার বণƳনা করেত িগেয় পুſ বেলেছ,  

তার মন বেল উঠেলা- এই Ʊতা আমােদর পৃিথবী, আমােদর ƗগƳ। ভগবান এখােন কত ফুেল 

ফেল িনেজেক ধরা Ʊদন, কত Ʊজ�াৎƑার আেলায়, কত অসহায় িশŭর হািসেত। আজ 

িচনলাম Ʊতামায় ভাল কের, আমােদর মািটর ƗগƳেক, আর িচনলাম মানুষেক। মানুষই মািট 

িদেয় গড়া Ʊদবতা- দুিদন পের সিত�কার Ʊদবতা হেয় যােব।৩৫ 

তাই এই পৃিথবীেত আবার জĩ িনেত দুঃখ কীেসর। পৃিথবীর Ŝপরস আবার আƗাদ। 

Ʊসই Ĵাকৃিতক ƱসৗĢযƳ, Ʊসই মােয়র Ʊকােল যািপত একাĜ িনভƳরতার Ʋশশব, Ĵথম 

Ʊযৗবন, ƱĴম। তেব Ʊকবলমাø পৃিথবীর এই সুখ আর Ɨিƌর িদক ছাড়াও আেছ তীŅ 

দুঃখ, সৃিŻর অিনবাযƳ দুঃখ। তেব Ʊলখক এও বেলন Ʊয দুঃখেভাগ করেত করেতই 

আ÷া বড় হেয় ওেঠ, হয় বীতƒৃহ।  

সুখ-দুঃেখর অপূবƳতায় জীবন Ʊয একটা বড় Ʊরাম�াĬ, একথা Ʊতা অপু আেগই 

বেলিছল। কাজলেক িনিŮিĢপুের রাণী িদিদর কােছ Ʊরেখ যাবার আেগ, Ĵণবেক Ʊলখা 

তার Ʊশষ িচিঠেত Ʊস Ʊলেখ, জীবেনর দীঘƳ অিভÑতায় অপু বুেঝেছ Ʊয দুঃখ-সুেখর 

অপূবƳতায় জীবন একটা বড় Ʊরাম�াĬ। Ʊবঁেচ Ʊথেক এেক Ʊভাগ করাই Ʊরাম�াĬ। অিত 

তুÅতম, হীনতম, একেঘেয় জীবনও Ʊরাম�াĬ। রহস�ময় যাøাপেথর ƱসৗĢযƳ’ই Ʊতা 

মানুষেক এই ধারণা Ʊদয়। ‘পেথর পাঁচালী’র Ʊশেষ পেথর Ʊদবতা Ʊয িদশাহারা পেথ 

অপুেক এেন দাঁড় করান, Ʊস পেথ Ʊযেত Ʊযেত অপুর মেন হেয়েছ জĩ Ʊথেক 

জĩাĜের, মৃতু� Ʊথেক মৃতু�র মধ� িদেয়, বƝদূর অতীত এবং ভিবষ�েত এই পথ িবƌৃত। 

Ʊসই পথেক Ʊস িনেজর মতন কের Ʊদখেত পায়, যা তার একাĜ অজƳন। কত 

িনিŮিĢপুর, কত অপণƳা, কত দুগƳা- জীবেনর ও মৃতু�র পেথ Ʊবেয়  াĜ ও আনিĢত 

আ÷ার কী অপŜপ অিভযান। অপুই Ʊযন Ʊসই ŉাম�মাণ পিথকেদবতা। Ʊয অপুর কােছ 

িবƘেয়-রহেস� জীবন একধরেণর বড় Ʊরাম�াĬ।  

‘Ʊদবযান’ এর পরেলাক িবভূিতভূষেণর ইহেলােকর মতই অপিরচেয় ও সীমাহীনতায় 

িবƘয়কর ও রহস�ময়। এই িবƘয়কর ও রহস�ময় Ʊলােকর িবিচø ও অপŜপ 

অিভÑতায়, যতীন ও পুেſর অপািথƳব অনুরােগর কািহিনেত ‘Ʊদবযান’ পরেলােকর 

Ʊরাম�াĬ হেয় উেঠেছ। Ʊকানও িনেটাল গŧ যিদও এই উপন�ােস Ʊনই। আশার 

নরকেভােগর কািহিন এখােন ভয়ংকরভােব বণƳনা কেরেছন Ʊলখক।  
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Ʊদবযােন রেয়েছ পথ হারােনা ŉাম�মাণ Ʊদবতার কথা।এইেদবতাই 

‘Ƙৃিতরেরখা’রেসইেদবতারমত, িযিনেদবতাহেয়ওসবজােনননা। িকĝ উপন�ােস Ʊদবতার 

পথ হারােনার কথা থাকেলও তাঁেদর ব�থার কথা Ĵধান হেয় Ʊনই। ‘Ʊদবযান’- এ 

Ĵধান হেয় রেয়েছ পরেলােকর যান বা পথ এবং Ʊসই পেথর িবƘয়। Ʊসে¢েø 

‘Ʊদবতার ব�থা’র Ʊথেক ‘Ʊদবযান’ নাম অেনক Ʊবিশ উপযু�।  

‘Ʊদবযান’ এর সূচনায় উপিনষǈ , গীতা, অরিবĢর ‘িদব�জীবন’ এবং Ʊহনির বাগƳসঁ’র 

Ʊলখা Ʊথেক উĆৃিত সংকিলত রেয়েছ।৩৬ এই ²েĠর পরেলাকভাবনায় এই ²Ġªিলর 

Ĵভাব রেয়েছ তা িবভূিতভূষণ Ɨীকার কেরন।  

‘Ʊদবযান’-এ মানুেষর Ʊদবতা হেয় ওঠবার Ʊয কথা আেছ Ʊসই িববতƳনবােদর ওপর 

অরিবĢ-বাগƳসঁর িববতƳনভাবনার Ĵভাব আেছ। ŅƢাę, জড়জগৎ, উিĉত, Ĵাণী এবং 

মানুষ- মানুেষর মেধ� আবার Ɛূল মানিবক শি� Ʊথেক অিতমানবীয় শি�- এই িবিভĨ 

ƌরপারŐেযƳর মেধ� িদেয় সৃিŻ �মশঃ িবকিশত হেÅ। জĩমৃতু�র মেধ� িদেয় 

জীবনীশি�র তাৎপযƳ এই। মূলত এ-কথাই বলেত Ʊচেয়েছন িবভূিতভূষণ।  

কািহিনর Ĵসে¿ িফের আসবার আেগ একবার ‘Ʊদবযান’ Ĵকাশ সং�াĜ তথ� Ʊদেখ 

Ʊনওয়া Ĵেয়াজন। 

সুনীলকুমার চেÛাপাধ�ােয়র ‘িবভূিতভূষণ : জীবন ও সািহত�’ বই Ʊথেক জানেত পারা 

যায়, ১৯২৪ সােল িবভূিতভূষণ ভাগলপুের Ʊখলাতচģ Ʊঘাষ এেƉেটর অ�ািসƉ�াĖ 

ম�ােনজার হেয় আেসন। ‘Ƙৃিতর Ʊরখা’, ‘পেথর পাঁচালী’ Ʊতা বেটই, ‘আরণ�ক’, 

‘Ʊদবযান’, ‘ইছামতী’ এই Ĵবাসকােলর পিরকŧনা। 

‘Ʊদবতার ব�থায়’ এইরকম িলখেত হেব Ʊয, Ʊকােনা উĨততর ²েহর জীেবরা অসীম-শূন� 

Ʊবেয় দূর ²েহর উেăেশ যাøা ক’Ʊর- পথও হািরেয় যায়। অসীম শূন� Ʊবেয়, অসীম অĥকাের 

তােদর যাøা, দুÎƳয় সাহসী Pioneers!  

১৫ ই মাচƳ, ১৯২৮৩৭ 

Ʊবাঝা যায় Ʊয Ʊদবযােনর Ʊসসময়কার পিরকিŧত নাম িছল ‘Ʊদবতার ব�থা’।   

১৯২৮ সাল Ʊথেক িবভূিতভূষণ এই বইেয়র কথা ভাবেত ŭś কেরন, ১৯৩২ সােল 

িলখেত আরŕ কেরন। Ʊসই ১৯৩২ সােল Ʊদবযান িকছুটা িলেখ বĥ কের পাঁচ বছর 

বােদিবভূিতভূষেণর িďতীয় িদনিলিপ ²Ġ ‘তৃণাºুর’ Ʊযসময় িতিন িলখেছন (১৯ জুন, 
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১৯২৯- জানুয়ারী ১৯৩৯), এই দীঘƳ দশ বছেরর সময়কােলর ŭśর িদেক ‘অপরািজত’ 

িলখেছন। Ʊদবযােনর পিরকŧনা তখনও মেন মেন গেড় উঠেছ। ‘অপরািজত’ Ʊত অপুর 

মানসেনেø জĩমৃতু�পােরর Ʊদবিশŧীর Ʊয মূিতƳ উĉািসত হেয়েছ, পরবতƳীকােল 

‘Ʊদবযান’- এ যতীন-পুেſর পারেলৗিকক Ʊচােখ Ʊসই আজĩ পিথক Ʊদবতারই Ʊদখা 

িমেলেছ, Ʊসই Ʊদবতার অনুভেব িবভূিতভূষেণর মন আজ Ʊযন আর এক অিভÑতার 

জগেত উóীণƳ।  

“মেন হয় যুেগ যুেগ এই জĩমৃতু�চ� Ʊকােনা এক বড় Ʊদব-িশŧীর হােত আবিতƳত হেÅ, 

হয়েতা দু’হাজার বছর আেগ জেĩিছলাম ঈিজেĭ, Ʊসখােন নলখাƹ ড়ার বেন, শ�ামল নীল 

(Nile) নেদর ƱরৗČদীĮ তেট Ʊকােনা দিরČ ঘেরর মা, Ʊবান, বাপ, ভাই, বĥুবাĥেবর দেল 

এক অপূবƳ Ʋশশব Ʊকেটেচ, তারপর এতকাল পের, আবার ষাটিট বছেরর জেন� এেসিচ 

এখােন- আবার অন� মা, অন� বাপ, অন� ভাই-Ʊবান, অন� বĥুজন। পাঁছাজার বছর পের 

আবার Ʊকাথায় Ʊক চেল যােবা Ʊক জােন? এই Cycle of Birth and Death িযিন িনয়Ğণ 

করেচন আিম তাঁেক কŧনা কের িনেয়িচ- িতিন এক বড় িশŧী। এই সকল জেĩর সুখ-দুঃখ, 

আশা-আকা¾া হয়েতা Ʊজান দূর জীবেনর উĨততর, বৃহóর, িবƌৃততর অবƐায় সব মেন 

পǘ েব- Ʊস এক মহনীয়, িবপুল, অিত কśণ অিভÑতা,  

Ʊক জােন Ʊয আবার এই পৃিথবীেতই জĩােবা। ওই Ʊয ন¢øটা বটগােছর সািরর মাথায় সেব 

উেঠেচ- ওর চািরপােশ একটা অদৃশ� ²হ হয়েতা ঘুǑ েচ, তার জগেত Ʊযেত পাির- বƝ 

বছেরর Globuler cluster- Ʊদর জগেত Ʊযেত পাির- Ʊক বǒ েব এসব ŭধুই কŧনা-িবলাশ? 

এ Ʊয হয়না তা Ʊক জােন? হয়েতা িনছক কŧনা নয় এসব- বৃহóর জীবন-চ� যুেগ যুেগ 

ƱকাǊ  অদৃশ� Ʊদবতার হােত এ ভােবই আবিóƳত হেÄ। 

শত শত জĩমৃতু�র মধ� িদেয় যাঁর চলাচেলর পথ- জয় হউক Ʊস Ʊদবতার, তাঁর গিতর 

Ʊতেজ সŗুেখর ও পŮােতর অমুি�র অĥকার Ʊজ�ািতŗƳয় হউক, িনত�সৃিŻ জায়মান হউক 

তাঁর Ĵাণ-চে�র িনত� আবóƳনশীল িবশাল পিরিধেত। 

ªǊ , ªǊ  কের বািনেয় বািনেয় গাইলুম, আপিনই মুেখ এেস Ʊগল :- 

‘গভীর আনĢŜেপ িদেল Ʊদখা এ জীবেন 

                     Ʊহ অজানা অনĜ-’ 

িনেজেক িদেয় বুেঝিচ তুিম কত বড় িশŧী, িনেজর দৃিŻ িদেয় বুেঝিচ তুিম কত বড় ČŻা, 

িনেজর সৃিŻ িদেয় বুেঝিচ তুিম কত বড় ƙŻা।”৩৮ 

এই ভাবনার সে¿ িমল পাওয়া যায় ‘Ʊদবযান’ এর। 



43 
 

১৯৩১ সােলর Ʊম’ মােসর ²ীেƄর ছুিটেত িবভূিতভূষণ বারাকপুর যান।৩৯ ছুিট Ʊশষ হেল 

িবভূিতভূষণ কলকাতা িফের এেলন। এরকমই একিদন গভীর রােø Ʊমেসর বারাĢায় 

দাঁিড়েয় আেছন। একা।   

“বাইেরর বারাĢােত অেনক¢ণ দাঁিড়েয় রইলাম- একটা Vision ƱদƸ লাম- এক Ʊদবতা Ʊযন 

এইরকম অĥকার আকাশপেথ, তুষারবতƳী-িহমশূেন� এক হাজার আেলাক-বেষƳ চেলেচন 

অনবরত- দূর Ʊথেক সুদূের তাঁর গিত। Ʊকাথায় যােবন িƐরতা Ʊনই- চেলেচন, চেলেচন, 

অনবরত চেলেচন, হাজার বছর Ʊকেট Ʊগল। িবরাম িবŴাম নাই- Greatness of space. 

Undaunted travels of ²হেদব।”৪০ 

১৯২৮ সাল Ʊথেক িবভূিতভূষণ এই বইেয়র কথা ভাবেত ŭś কেরন, ১৯৩২ সােল 

িলখেত আরŕ কেরন। Ʊসই ১৯৩২ সােল Ʊদবযান িকছুটা িলেখ বĥ কের পাঁচ বছর 

বােদ আবার ŭś কেরন।৪১ ১৯৪৩ সােলর ২৫ িডেসŔর ‘Ʊদবযান’ Ʊলখা Ʊশষ হল।৪২ 

এই উপন�াস িবভূিতভূষেণর দীঘƳসমেয় িলিখত উপন�াস।  

‘Ʊদবযান’ উপন�ােস যতীন মৃতু�র পেরও পৃিথবীর আকষƳণ, তােক Ʊয আশালতা বƝ 

অবেহলায় দূের Ʊঠেল িদেয়িছল, Ʊসই Ǝীর আকষƳণ কািটেয় উঠেত পােরিন। বােরবাের 

পৃিথবীর Ĵিত আসি� তােক আবার িনেয় যায় পািথƳব জীবেন। অŧিদেনর জন� তার 

পুনজƳĩ হেয় মাঝখােন, Ʊসই অŧ কেয়কিট িদেনর মািট, ধুেলা পৃিথবীর জীবন কািটেয় 

আবার যখন মৃতু� হয় তার, তখন যতীেনর মেন হয়, 

আজ সিত�ই তার মেন Ʊহাল, পুſ তােক যতই টানুক, উÄ ƗেগƳর উপযু� নয় Ʊস। মািটর 

পৃিথবী তােক ƱƑহময়ী মােয়র মত আঁকেড় ধের রাখেত চায় শত বĥেন, তার মেন অনুভূিত 

জাগায় এই সংসােরর Ʊছাটখােটা সুখদুঃখ, আশাহত অসহায় নরনারীর ব�থা। তার এই মােক 

একলা Ʊফেল আশালতােক িনŽুর ভােগ�র হােত সঁেপ িদেয় Ʊস ƱকাǊ  ƗেগƳ িগেয় সুখ 

পােব?৪৩ 

 মৃতু�েত জীবেনর সবটুকু Ʊশষ হেয় যায় না এই িবųাস িবভূিতভূষেণর িছল। িকĝ 

সুখদুঃখ ভরা Ʊয পৃিথবী, Ʊবদনা Ʊয পৃিথবীর িনত�স¿ী, Ʊসই জীবেনর Ʊথেক Ʊবিশ 

ªśüপূণƳ তার কােছ আর িকছুই হয়িন।  

তাই িতিন এঁেকেছন পিথক Ʊদবতার ছিব। তাঁর ভগবান এমন একজন, িযিন সবƳÑ 

নন, িযিন অহংকারী নন, মানুেষর Ĵতী¢ায় িযিন অনĜকাল অেপ¢া করেত পােরন 

অজƙ অবেহলা সেôও। বেলন, 
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অĉুত চিরø ভগবােনর। বারবার সুেযাগ Ʊদন। িবর� হন না। অপূŃƳ তাঁর ƲধযƳ�, অপূŃƳ 

তাঁর ¢মা। অন� Ʊকউ হেল আর সুেযাগ িদত না- িকĝ নােছাড়বাĢা িতিন। আবার Ʊলাক 

পাঠান অĉুত ƲধেযƳ�র সে¿। Ʊতামােদর পৃিথবীেত ভগবােনর তূল� অবেহিলত Ĵাণী আর Ʊক? 

Ʊকউ তাঁর কথা ভােব না।৪৪ 

‘Ʊদবযান’ উপন�ােস এই কথার পুনরাবৃিó Ʊশানা যায় Ʊয “দুঃখ Ʊভাগ করেত করেতই 

আ÷া বড় হেয় ওেঠ।”৪৫ 

িবভূিতভূষণ দুঃখ িবষয়টােক জীবেন Ĵাসি¿ক মেন করেতন। মানবজীবেনর এই সূ¤ 

অনুভূিতªিলই মানুষেক গেড় উঠেত সাহায� কের। Ʊসই Ʊবাধই তার মেধ� জĩ িদেত 

পাের Ʊসই এক Ĵসািরত মানিসকতার, Ʊয মানিসকতা জীবন-মৃতু�র ধরাবাঁধা িহেসেবর 

বাইের িগেয় বৃহóর জীবনেবােধর জĩ িদেত পাের। তাই িনিŮিĢপুের িনেজর 

িশŭপুøেক Ʊরেখ চেল যাবার আেগ অপুর ĴাথƳনা হয় এই Ʊয, আর িকছু নয়, “কাজল 

দুঃখ জানুক জািনয়া মানুষ হউক।”৪৬  

‘Ʊদবযান’-এর ভাবনার Ĵায় সমসমেয় ‘তৃণাºুর’-এ িবভূিতভূষণ যা Ʊলেখন, তা হল, 

মৃতু�, িবরহ এসব যিদ জীবেন না থাƷ েতা তেব জীবনটা একেঘেয়, িবিচø�হীন হেয় পǘ েতা-

-- হারাবার শºা না থাƷ েল ƱĴম, ƱƑহও হয়েতা গভীর ও মধুর হেত Ʊপত না। তাই Ʊযন 

মেন হয় ƱকাǊ  সুিনপুণ িশŧƙŻা এর এমন সুĢর ব�বƐা কেরেচন Ʊযন অিত তুÅ, দিরČ 

Ʊলােকরও জীবেনর এ গভীর অনুভূিতর িদকটা বাদ না যায়। এ জীবেনর অবদানেক খুব কǏ  

Ʊলােকই বুঝেল--- Ʊকউ এ সŔেĥ িচĜা কের না--- সকেলই ƲদনিĢন আহার িচĜায় ব�ƌ। 

Ʊক ভােব জĩ িনেয়, মৃতু� িনেয়, আকাশ, ঈųর, ƱĴম, অনুভূিত--- এসব িনেয় কার মাথাব�থা 

পেড়েচ?৪৭ 

িনেজর জীবেনর অিভÑতা অপুেক এই িশ¢াই িদেয়িছল Ʊয, দুঃেখর মুেখামুিখ হেল, 

তােক ভয় না Ʊপেল, তােক সহজভােব ²হণ করেল জীবেনর চলা অেনক সহনশীল, 

সুĢর হেয় উঠেত পাের।  

যতীেনর মৃতু� হবার বƝ আেগ Ʊয পুſর মৃতু� হেয়িছল, Ʊসই পুſ মৃতু�র পরপাের 

যতীেনর সে¿ পুনিমƳলেনর Ĵত�াশায় অেপ¢া কের িছল। জানা যায় তারও আেগ Ʊবশ 

কেয়কিট জĩ যতীেনর পথ Ʊচেয়ই অেপ¢া কেরেছ Ʊস। পৃিথবীর টােন Ʊফর যখন 

যতীন িফের যায় পৃিথবীেত, জĩ Ʊনয় মানব মােয়র Ʊকােল, 
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কত জেĩর মধ� িদেয় বাের বাের জĩ Ʊথেক জĩাĜের নূতন নূতন অজানা মােয়েদর Ʊকােল 

িশŭ হেয় হেয় আসা যাওয়া, নব নব জীবেনর অনĜ উÇাস-আনĢ।৪৮ 

 Ʊসসময় Ʊথেক আবার ŭś হয় পুেſর অেপ¢া। ‘Ʊদবযান’ উপন�াস মৃতু� পরবতƳী 

িবিভĨ ƌেরর কথা বেল, তবু ƱশষপযƳĜ এই কািহিন িচরĜন, মানিবক অেপ¢ার কথা 

বেল। Ʊয অেপ¢া যুেগ যুেগ মানুষ কের এেসেছ তােদর িĴয়জেনর সে¿ িমলেনর 

অেপ¢ায়। যতীন তার নতুন জেĩ অভয় হেয় জĩায়। আর Ʊসই িশŭর ঘুেমর Ʊঘাের 

Ɨı হেয় Ʊদখা Ʊদয় পুſ। আর তারপর Ʊফরার পেথ Ʊদখেত পায় Ʊসই Ʊদবতােক, 

আজ পুſ Ʊযন Ʊদখেত Ʊপেল Ʊসই Ʊদবতােক- ন¢øেজ�াৎƑায় ভাসােনা এই অপূŃƳ জীবন-

উŬােসর Ʊƙােত Ʊয জĩ Ʊথেক জĩাĜের Ʊভেস চেলেচ Ʊয মহােদবতার ইি¿েত। Ʊকাথায় 

Ʊযন িতিন মহাসুিĮম°, তাঁর অপূŃƳ সুĢর মুখখািন, সুĢর Ʊচাখ দুিট ঘুেম অেচতন। িক 

সুĢর ƱদখােÄ Ʊসই Ɨıালসিনমীিলত আয়ত Ʊচাখ দুিট। পুſ বেŬ- উিন উঠেবন কখন? 

চরণ বĢনা কির।৪৯ 

এই মহােদবতা গভীর ঘুেম আÅĨ, হয়েতা এই তাঁর এই ঘুম অেপ¢ারই নামাĜর। 

িতিন িচর একাকী, অেপ¢ায় আেছন মানুেষর, Ʊকানিদন Ʊস এেস তার জাদুকািঠিট 

ছুঁইেয় ঘুম ভাঙােব।  এই কািহিন জীবেনর যĞণার, এই কািহিন মৃতু�র, এ কািহিন মৃতু� 

পরবতƳী Ʊদবতােদর পেথরও। িকĝ এসেবর পেরও এই কািহিন অেপ¢ার। জĩ-মৃতু�-

সময় িনরেপ¢ভােব Ʊয অেপ¢া চলেত থােক।  

‘তৃণাºুর’ িদনিলিপর আর দুিট িদেনর কথা উেŬখ করেত হয়। দুিট িদন িবভূিতভূষেণর 

জীবেনর উেŬখেযাগ� িদন। ‘Ƙৃিতর Ʊরখা’য় Ʊয যাøার সূচনা, ‘তৃণাºুর’-এ তা ই সŐূণƳ 

হয়।  

আজ বই Ʊবśল। এতিদেনর সমƌ পিরŴম আজ তােদর সাফল�েক লাভ কেরেচ Ʊদেখ আিম 

আনিĢত। Ĵবাসী আিফেস বেস এই কথাই Ʊকবল মেন উǂ িছল Ʊয আজ মহালয়া, 

িপতৃতপƳেনর িদনটা, িকĝ আিম িতলতুলসী তপƳেণ িবųাসবাǊ  নই--- বাবা Ʊরেখ িগেয়িছেলন 

তাঁর অসŐূণƳ কাজ Ʊশষ করবার জেন�, তাই যিদ কেóƳ পাির, তার Ʊচেয় সত�কার Ʊকােনা 

তপƳেণর খবর আমার জানা Ʊনই।৫০ 

এই বই হল ‘পেথর পাঁচালী’। এই িদনিলিপেতই িতিন Ʊলেখন Ʊয পটভূিমকায় মেনর 

মেধ� িনিমƳত হেয়িছল উপন�াস, Ʊসই িনজƳনতা, Ʊসই Ʊপােড়া িভটা, Ʊসই Ʋশশব সĥ�া, 

Ʊসই ব�ি�গত িনিŮিĢপুরেক কখনও ভুলেবন না িবভূিতভূষণ। তাঁর ‘Ƙৃিতর Ʊরখা’য় Ʊয 
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অপূবƳ অকারণ আনেĢর কথা উেŬখ কেরেছন, এ বইেয় তার Ʊকানও ব�িত�ম Ʊনই। 

এই আনĢই তাঁর জĩ-মৃতু�র Ʊবাধেক িনয়িĞত কেরেছ িচরকাল।  

িďতীয় িদনিট হল Ʊসইিদন Ʊযিদন িবভূিতভূষণ ‘অপরািজত’র Ʊশষ ফŗƳার ĵফ 

Ʊদেখন। িদনিট সŕবতব ১৯৩২ সােলর ১০ই মাচƳ৫১। Ʊয বইেয়র কথা িতিন িবগত আট 

বছর ধের িদনরািø Ʊভেবেছন, Ʊসই বইেয়র সে¿ সŐকƳিট Ʊযন Ʊসিদন িছĨ হেয় যায়। 

অিত িনকটজন হারােনার Ʊবদনা Ʊসই রােø িবভূিতভূষণ উপলিł কেরন তাঁর আ÷জ-

আ÷জা অপু, দুগƳা, লীলােক Ʊছেড় Ʊযেত। 

তেব ƱশষপযƳĜ Ʊসই ইিতবাচকতা আর মু� জীবনানĢই ‘তৃণাºুর’ এর ও মূল উপজীব� 

হেয় থােক।  

ঘ. ঊিŗƳমুখর : 

১৯৩৫ Ʊথেক ১৯৩৬, এই একবছেরর সময়কােল িলিখত হেয়িছল ‘ঊিŗƳমুখর’। বইিট 

Ĵকািশত হয় Ŵাবণ, ১৩৫১ Ʊত।৫২ 

এই িদনিলিপেত সǒ েতখাগী আমগােছর ঝেড় Ʊভেঙ পড়বার দৃশ� Ʊদেখ িদনিলিপকার 

মমƳাহত। জীবেনর বƝ Ƙৃিতর সে¿ জিড়েয় থাকা এই আমগাছ এবার Ʊয Óালািন কােঠ 

ŜপাĜিরত হেব, Ʊসই সŕাবনায় িতিন আ÷ীয়িবেয়াগ ব�থা অনুভব কেরন।  

মানবজীবেনর ƗŧƐািয়ü এবং অনĜ কালেƙােতর িচরƐািয়ü িনেয় িলিপকার মু­। 

ব�ি�মানুেষর মৃতু� হেলও মানবজািত Ʊথেকই যােব। তাঁর িচĜায় ভিবষ�ৎ মানুেষর 

সŕব� ি�য়াকলাপ নব নব সŕাবনার উেČক কের।  

যখন এই ŭƷ েনা মরাগােঙ আবার ইছামতী বইেব, তখন আিম ƱকাǊ  ন¢েø রইব- কত 

কাল পের- Ʊক জােন Ʊস খবর?৫৩ 

ঙ. বেন-পাহােড় : 

১৯৪৩ সােলর ২ রা জানুয়ারী Ʊথেক সƎীক িবভূিতভূষণ চাঁইবাসা Ʊপưেছান। Ʊসখােন 

দুজন ফেরƉ অিফসােরর সে¿ তাঁর পিরচয় হবার পর তাঁরা িবভূিতভূষণেক িসংভূেমর 

অরণ� Ʊদখােনার Ĵƌাব কেরন। ৪ ঠা জানুয়ারী এই ফেরƉ অিফসারেদর সে¿ িতিন 

বািময়াবুś বাংেলােত উপিƐত হন। এই অরণ�ŉমেণর কািহিন িনেয়ই তাঁর 

ŉমণিদনিলিপ ‘বেন-পাহােড়’ রিচত।৫৪ 
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এই ‘বেন-পাহােড়’ িদনিলিপেত Ʊলখক সেকৗতূেক মĜব� কেরেছন Ʊয সারাজীবনব�াপী 

পথ চলার অেভ�স তাঁর Ɨভাব খারাপ কের িদেয়েছ। পথ তাঁেক অহরহ ডােক এবং 

হাতছািন Ʊদয়।  

চ. Ʊহ অরণ� কথা কও : 

১৯৪৮ সােলর জানুয়ারী মােস িবভূিতভূষেণর জীবৎকালীন Ʊশষ িদনিলিপ ‘Ʊহ অরণ� 

কথা কও’ Ĵকািশত হয়।৫৫ 

একসমেয়র ঘিনŽ ব�ি� যখন দীঘƳিদন অদশƳন হেয় যায়, তখন িলিপকার ধের Ʊনন 

জীবন কারও জন� অেপ¢া কেরনা। Ʊচনা মানুষ চেল যায়, Ʊফর আেরকদল এেস 

তােদর Ɛান দখন কের। 

মহাকােলর িবরাট পটভূিম িনত� শাųত- তার সামেন জগেতর র¿মেÕ কত নরনারীর আসা 

যাওয়া!...৫৬ 

ইছামতীর কােলা জেল Ƒান করেত Ʊনেম িতিন ভগবােনর ŜপসৃিŻেত মু­ হেয় যান। 

তাঁর উপিনষদ মেন পেড়।  

িযিন অি°েত িযিন জেলেত 

িযিন Ʊশাভন এ ি¢িততেলেত।৫৭ 

‘ইছামতী’ উপন�ােস আমরা এই অংেশর Ĵায় আ¢িরক Ĵিতĕিন Ʊদখেত পাই 

Ʋবকািলক Ƒােনর পর ভবানী ঈųর উপাসনায়। 

িযিন অি°েত িযিন জেলেত 

িযিন Ʊশাভনীয় ি¢িততেলেত 

িযিন তৃণতś ফুলফেলেত’ 

তাঁহাের নমƅার। 

িযিন অĜের িযিন বািহের 

িযিন Ʊযিদেক যখন চািহের 

তাঁহাের নমƅার।৫৮ 
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ব�ি�মানুেষর অিনত�তা এবং মানেবর িনত�তা, এই িনেয় িবভূিতভূষেণর কথা ফুেরায় 

না। দীঘƳিদেনর Ʊচনা মানুেষর অনুপিƐিতেত Ʊয Ĵাথিমক কŻ হয়, শী¸ই তা চেল িগেয় 

নতুন অিতিথেক অভ�থƳনা করেত মানুষ অভ�Ɛ। যাওয়া এবং আসার এই িচরĜন Ʊƙাত 

িবভূিতভূষেণর িদনিলিপর পাতায় পাতায় ছিড়েয় রেয়েছ। হয়েতা Ʊসসময় িতিন 

থাকেবন না, তাঁর িĴয়জেনরাও নয়। িকĝ অনেĜর এই Ʊƙােত Ʊকানও িনিদƳŻ ব�ি� 

যেথŻ Ĵাসি¿ক হেলও মৃতু�র মাধ�েম তােক Ʊবঁেধ Ʊফলা সŕব হেব না। Ĵবহমানতার 

Ʊƙােত জীবন-মৃতু�র এই চ� িচরকােলর িবষয় হেয় থাকেব। 
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তথ�পিØ : 

১। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, আমার Ʊলখা, কলকাতা : িবভূিত Ĵকাশন, ১৩৬৮ 

ব¿াŀ, পৃŽা ৬৮। 
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তৃতীয় অধ�ায় 

িবভূিতভূষেণর িনবƳািচত Ʊছাটগেŧ মৃতু� 

িবভূিতভূষেণর Ʊবশ িকছু Ʊছাটগেŧ, তাঁর অন�ান� সািহত�, Ʊযমন উপন�াস অথবা 

িদনিলিপ’র মতই অবধািরতভােব এেস পড়া মৃতু�, মৃতু�েক িঘের সািজেয় Ʊতালা 

মুহূতƳªিল িনেয় আেলাচনা করা হেব এই অধ�ােয়। মৃতু�েক, তার অিনবাযƳতােক জয়ী 

করেত Ʊকমন যেö Ʊলখক Ʊগঁেথেছন গেŧর সবখািন, তা Ʊদেখ Ʊনওয়া হেব। আেলাচ� 

Ĵিতিট গŧই ভােলাবাসার ও সুপিরিচত, মৃতু�র দৃিŻভি¿ Ʊথেক আর একবার Ʊমলােনা 

যাক তােদর। 

গŧªিল আেলাচনার Ʊ¢েø তােদর রচনার সময়�ম Ʊমেন চলা হেব না অিধকাংশ 

Ʊ¢েø। তার বদেল গেŧর ধরণ, তার ব�বহার অনুযায়ী সাজােনার ƱচŻা করা 

যাক।েলখার Ĵেয়াজেন কািহিন বণƳনা এেস পড়েব অবধািরতভােব। তারপের Ʊসই 

আেলাচনার সােপে¢ ভাগ কের Ʊনওয়া যােব গেŧর িবিবধ Ĵকরণªিলেক। 

‘Ĵবাসী’ পিøকার অ²হায়ণ, ১৩২৯ সংখ�ায় Ĵকািশত হয় ‘Ʊমৗরীফুল’ গŧ, 

পরবতƳীকােল যা ‘Ʊমৗরীফুল’ বইেতই (১৩৩৯ এ) সংকিলত হয়। িবভূিতভূষেণর অত�Ĝ 

পিরিচত গেŧর একিট, কািহিনর অĜবƳতƳী কাśণ� পাঠেকর ųাসেরাধ করেত পাের। 
সুশীলা নােমর Ʊমেয়িটর, নােমর সে¿ বাƌেব Ʊতমন সামØস� না থাকেলও, সামান� 

ভােলাবাসা Ʊপেলই Ʊস মান রাখেত পারেতা তার নােমর। Ɨামী িকংবা ųŭর-শাŭিড় 

Ʊকাথাও এতটুকু আŴয় Ʊস পায়িন। উপরĝ Ʊস িছল মুখরা। তােক অপমান করেল Ʊস 

মুখ বুঁেজ সহ� কের িনত না Ʊমােট। অŧবয়সী বধূেক িববাহ কের আনবার পের বািড়র 

সমƌ দািয়ü, কাজ তার মাথায় চািপেয় Ʊদওয়া িছল Ʊসকােলর দƍর, অবশ� বতƳমােনও 

Ʊয Ʊস অবƐার খুব পিরবতƳন হেয়েছ এমন নয়। সব কŻই সহ� কের Ʊনওয়া Ʊযত, যিদ 

Ɨামী Ʊসই িববােহর Ĵথম িদনªিলর মতন আচরণ তার Ĵিত করত। িদন-রােøর Ʊয 

অŧ সময়টুকুেত তার সাহচযƳ পাওয়া যায়, Ʊসসময় Ʊস দুবƳ�বহার আশা করত না, একটু 

ªśü চাইত, তাই Ɨামী রােø িফের এেস, Ʊস ঘুিমেয় পড়েল, িনেজর খাবার িনেজ 

ঢাকা খুেল Ʊখেয় িনেল Ʊস রাগ করত। তার ভােলাবাসার বিহঃĴকাশ িছল ওই 

রাগটুকুই। সামনাসামিন যত ঝগড়াই কśক না Ʊকন, ভােলাবাসার কাঙাল িছল 

Ʊমেয়িট! যিদও তােক Ʊবাঝবার মতন ƲধযƳ বা ইÅা Ʊকানওটাই তার পিরবােরর 

বািকেদর িছল না। ‘Ʊমৗরীফুল’ গেŧ গাহƳƐ� িহংসার ছিব Ʊবশ ন°ভােবই খুেল ধেরেছন 
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িবভূিতভূষণ। সুশীলার Ɨামী সুশীলােক মারেধার কের, ঘর Ʊথেক Ʊবর কের Ʊদয় Ʊয 

Ʊকানও অিছলায়। Ǝীর Ʊখাঁপা ধের তােক Ʊহঁচকা টান Ʊমের মািটেত Ʊফেল তার িপেঠ 

কেয়ক ঘা Ʊচলা-কােঠর বািড় Ʊমের, তারপের এক ধা�া িদেয় রাĨাঘর Ʊথেক দাওয়ায় 

এবং তারপের উেঠােন িনেয় Ʊফলা তার কােছ Ʊকানও ব�াপার নয়। সবƳÑ কথেকর দৃিŻ 

Ʊথেক Ʊদখা হয় এই ছিব। িকĝ হঠাৎই দৃিŻেকাণ পালেট যায়। গেŧর একিট নামহীন 

Ʊগৗণ চিরø-সুশীলার Ĵিতেবশী এক Ñািত বধূর Ʊচাখ িদেয় Ʊদখা দৃশ�িট। সংসাের 

গৃহবধূর Ɛান Ʊকান অপমােনর মেধ�, একিট নারী অপর নারীর মেধ� িদেয় তা িচেন 

িনেÅ। Ñািত বধূিটর Ʊচাখ িদেয়ই Ʊদখা হেÅ শািড়েত হলুদ-Ʊছাপ, মুেখ-িপেঠ পেড় 

থাকা অিবন�ƌ চুল িনেয় মার-খাওয়া সুশীলােক। Ʊসইসে¿ পাড়া-Ĵিতেবশী যারা দাঁিড়েয় 

দাঁিড়েয় Ʊদখেছ পুেরা ঘটনািট, তােদরও খু ঁিটনািট Ʊদখেছ বধূিট। Ʊদখেছ মজা Ʊদখার 

Ʊলাকেদর মেধ� “পাঁিচেলর উপর িদয়া মুখ বাড়াইয়া তাহার িনেজর ųŭর রামেলাচন’ও 

আেছ।”  

সুশীলার অসহায়তা তার মৃতু�র মেধ� িদেয় ফুেট ওেঠ, আর এই Ñািত বধূিটর 

অসহায়তা ŭধু তার Ʊদখার মধ� িদেয়ই ফুিটেয় তুলেত Ʊচেয়েছন Ʊলখক। 

 বািড়র বাইের সুশীলার খুব Ʊবিশ Ʊবরেনা ঘটত না, একিদন তারই মেধ� সুেযাগ হয় 

Ʊনৗেকায় কের িশবতলায় পুেজা িদেত যাবার।  Ʊসই একিট মাø িদন তােক 

সারাজীবেনর না পাওয়া ভােলাবাসা িদেয় ভিরেয় িদেয়িছল তার সই Ʊমৗরীফুল।অŧবয়সী 

মুখরা Ʊমেয়িট Ɨামীর ভােলাবাসা পাওয়ার জন� এিদনেক এক বুিড়র কােছ Ɨামীর মন 

পাওয়ার জন� একিট িশকড় Ʊকেন, কথা িছল Ʊসই িশকড় Ʊবেট খাওয়ােত হেব 

Ɨামীেক, আর Ʊসকথা কাউেক বলা যােব না। তেব িশকেড়র ªণ থাকেব না। Ʊসই 

একিট অিত তুÅ ঘটনা পিরণত হয় এমন অশািĜেত, যা তােক মৃতু�র িদেক এিগেয় 

Ʊদয়! তার মৃতু� হত�া নয়, তবু তার বািড়র অন�ান�রা তােক খুিন িহসােব ĴিতপĨ কের 

ওই না-জানােনা িশকেড়র জন�, যা তার মেন একধরেণর অপরাধেবাধ এেন Ʊদয়। 

অত�Ĝ অবেহলায়, িবনা িচিকৎসায় চেল যায় অŧবয়সী Ʊমেয়িট, Ʊয জীবেন একিট 

িদেনর জন� তার সই Ʊমৗরীফুেলর সে¿ একটা Ɨিıল জীবেনর কথা Ʊভেবিছল, Ʊয 

জীবেন তার Ʊছেলমানুিষ পাগলািমªিলেক Ʊকবল অপমােনর মেধ�ই বািতল হেয় যােব 

না। মৃতু�মুহূেতƳ, সকেলর অনাদের িচরিবদােয়র সময় Ʊস িফের িগেয়িছল নতুন িবেয়র 
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িদনªিলেত, আর সে¿ মেন পেড়িছল একিদেনর বĥুেক। যার কােছ Ʊস Ʊসই 

আĜিরকতার Ɨাদ Ʊপেয়িছল, যা Ʊস আেগ পায়িন। 

জানালার বাইের Ʊজ�াৎƑায় ও-ªেলা িক ভািসেতেছ? Ʊসই Ʊয তাহার Ɨামী গŧ কিরত 

Ʊজ�াৎƑা-রােø পরীরা সব Ʊখলা কিরয়া Ʊবড়ায়, তাহারা নয় Ʊতা?... তাহার িববােহর রােø 

Ʊকমন বাঁশী বাজাইয়ািছল, Ʊকমন সুĢর বাঁশী, ওরকম বাঁশী নদীর ধাের কত পিড়য়া থােক... 

আÅা িপওেন Ʊমৗরীফুেলর একখানা িচিঠ িদয়া Ʊগল না Ʊকন? লাল Ʊচৗকা খাম, খুব বড় 

Ʊসানার জল Ʊদয়া, আতর না িক মাখােনা।১ 

Ʊমৗরীফুেলর চাষভূিমর Ʊয ƱসৗĢযƳ, Ʊমৗরী শােকর Ʊয Ɨাদ, কাঁচা Ʊমৗরী ও মানুেষর Ʋতির 

ভাজা Ʊমৗরীর Ʊয আƗাদন Ʋবিচেø িত�-মধুর Ɨভােবর ƗতঃƖূতƳ আকষƳণ, এসবই 

সুশীলার Ɨভােব ওতেĴাত। সুশীলা এই পিরবােরর, Ʊচনা সমােজর ধরেণর পে¢ 

Ʊবমানান, অিভনিĢত হওয়ার অেযাগ�।  

এমনই আেরক দুঃখী বধূর গŧ জািন আমরা। গেŧর নাম ‘উমারাণী’। এ গŧ সময় 

অনুযায়ী ‘Ʊমৗরীফুল’ গেŧর আেগ Ʊলখা। িবভূিতভূষেণর গŧ²Ġ ‘ƱমঘমŬার’ এ এই গŧ 

সংকিলত হয়। তার আেগ Ĵকািশত হয় Ŵাবণ, ১৩২৯ এর ‘Ĵবাসী’ পিøকায়। 

গŧকথেকর Ʊবান মারা যাবার পের পািরবািরক উপেরােধ তাঁর ভি°পিত িďতীয়বার 

িববাহ করেলও Ĵথম Ǝী Ʋশল’র Ĵিত তার ভােলাবাসা িছল অকৃিøম। Ĵবােস থাকবার 

কারেণ কথেকর সে¿ ভি°পিতর এই িďতীয় Ǝী’িটর আলাপ হবার সুেযাগ হয়িন। যখন 

Ʊস সুেযাগ হল Ʊমেয়িট তার এই িবনা সŐেকƳর দাদািটেক এেকবাের আঁকেড় ধের। 

দাদাও িকছুটা Ɨিƌ Ʊবাধ কেরন তাঁর হািরেয় যাওয়া Ʊবান Ʊক িফের Ʊপেয়। তারপের 

কািহিনর মেধ�ই Ʊপিরেয় িগেয়েছ Ʊবশ িকছু বছর। অেনকিদন আেগ Ʊমেয়িট একবার 

বােপর বািড় যাওয়ার জন� উতলা হেয়িছল, িকĝ Ʊসই যাওয়া আর ঘেট ওেঠিন। তার 

বাবা মারা যান, মা আেগই মারা িগেয়িছেলন, Ʊসই Ʊথেক Ʊসই অনাথ িকেশারী Ʊমেয়িটর 

একমাø আŴয়Ɛল হেয় দাঁড়ান গŧকথক। ঘটনাচে� Ĵথম Ǝী’Ʊক ভুলেত না Ʊপের 

কথেকর ভ°ীপিত িďতীয় Ǝী িটেক আর Ʊকানওিদন ভােলাবাসা Ʊতা অিত দূরবতƳী, 

তােক িচরকাল Ĵত�াখ�ান কের এেসেছন সশরীের উপিƐত না Ʊথেক।  

কথক দাদািট Ʊসই Ʊছেলমানুষ উমারাণীর রে�র সŐেকƳর Ʊকউ না হেয়ও তার সে¿ 

Ʊযাগােযাগটুকু Ʊরেখিছেলন। আর তাঁেক িঘেরই িনেজর সাধ�মত Ɨı Ʊবােন উমারাণী। 
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তার ভবঘুের দাদােক িবেয় িদেয় সংসারী করবার Ɨı। তারই অিত তুÅ সŔল জিমেয় 

মাø কেয়কটা Ŝেপার কাঁটা বািনেয় রােখ দাদার অনাগত Ǝী’র জন�।  

এই Ʊমেয়িটর জীবেনর একিটমাø সাধ িছল, বাজােরর খাবােরর Ĵিত তার িছল Ʊলাভ, 

Ʊসই খাবার না Ʊখেয় Ʊস দাদার িববােহর কাঁটা ক’খানা গড়ায়, ইেÅ িছল Ʊসানার 

িচśিন িদেয় মুখ Ʊদখেব নতুন বধূর।  

এভােব অবেহিলত, একাĜ অনাথ বধূ কতিদন বাঁচেত পাের! উমারাণীও পােরিন। 

মৃতু�র আেগ তার ননদ টুিন এেস িছল তার পােশ। মের যাওয়ার আেগ Ʊস Ʊঘােরর 

মেধ�, অধƳৈচতেন� িবছানা হাতেড় খু ঁজিছল কেয়কিট িচিঠ।  

আিম বললুম- Ʊস মারা Ʊগল ƱকাǊ  সমেয়? 

টুিন বলেল- Ʊশষ রােø, Ĵায় রাত চারেটর সময়। রােø Ʊবৗিদর ভয়ানক Óর হ’ল, Ʊসই Óের 

এেকবাের ƱবƝঁশ হেয় Ʊগল। তার পরিদন িবকালেবলা আিম ওর িবছানার পােশ ব’Ʊস আিছ, 

Ʊদিখ Ʊবৗিদ বািলেশর এপাশ ওপাশ হাতড়ােÅ, িক Ʊযন খু ঁজেছ। আিম বললুম- Ʊবৗিদ 

ল¤ীিট, ওরকম করছ Ʊকন? তখন তার ভাল Ñান Ʊনই, Ʊযন আÅĨ মত। বলেল, আমার 

িচিঠªেলা Ʊকাথায় Ʊগল, আমার Ʊসই িচিঠªেলা? ব’Ʊল আবার িবছানা হাতড়ােত লাগল। দাদা 

িবেয়র পর Ĵথম Ʊযসব িচিঠ তােক িলেখিছেলন Ʊস Ʊসªেলা যö ক’Ʊর ওর বাে§ তুেল 

Ʊরেখিছল, আিম তা জানতুম। আিম Ʊসªেলা বা§ Ʊথেক Ʊবর ক’Ʊর িনেয় এেস তার আঁচেল 

Ʊবঁেধ িদলুম- তখন থােম। তারপর Ʊসই রােøই Ʊস মারা Ʊগল। যখন তােক বার ক’Ʊর িনেয় 

Ʊগল, তখনও তার আঁচেল Ʊসই িচিঠªেলা বাঁধা।২ 

Ɨামী তােক Ʊছেড় িগেয়েছন দীঘƳিদন, িকĝ উমারাণীও, মুখরা বউ সুশীলার মতন চেল 

যাবার ¢েণও আগেল Ʊরেখেছ Ĵথম জীবেনর ভােলাবাসার একটু Ƙৃিত। Ʊকবলমাø 

ভােলাবাসার অভােবই এেদর মৃতু� হয় দুজেনর। কত যেö Ʊয উমারাণীেক Ʊলখক গেড় 

Ʊতােলন অেŧ অেŧ, তাঁর মৃতু�র কথা বলেত খরচ কেরন মাø কেয়কিট বাক�। 

 ১৩৩১ এর মাঘ মােস ‘Ĵবাসী’ Ʊত Ĵকািশত, পের ‘ƱমঘমŬার’ বইেত সংকিলত, 

‘পুঁইমাচা’ গেŧর Ʊছাট Ʊমেয় Ʊ¢িĜ িকছুটা Ʊযন Ʋশশেবর দুগƳার মত, পুঁইশােকর Ĵিত 

Ʊছেলমানুষী Ʊলােভর কারেণ ঘেরর উেঠােন পুঁেত Ʊদয় িশŭ চারািটেক, বাবা মা-এর 

Ʊচােখর আড়ােল Ʊঘার অনাদের ƱখিĜ মারা Ʊগেলও গাছিট রেয় যায় Ʊসখােনই।  

‘পুঁইমাচা’ গেŧর পুঁই গােছর লতািটেক Ʊকবল Ʊ¢িĜর সমাĜরাল Ĵকৃিত-Ĵতীক িহসােব 

ব�াখ�া করেল গŧকােরর Ĵকৃিত দশƳেনর অসীমতা ও রহস�ময়তােক সŐূণƳ ধরা যায় 
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না। ƙŻার অেমাঘ িনেদƳেশ পুঁই চারািটও একিদন ŭিকেয় যােব। Ʊ¢িĜরও তাই 

ঘেটেছ। িকĝ ƙŻার সৃিŻ Ʊয মানুষ, Ʊস যখন িনেজর আেরক সৃিŻর ভূিমকায় Ĵকৃিতর 

বুেক নতুন জেĩর Ʊবাধ তুেল ধের, তখন Ʊসই নতুন জীবন কখন Ʊযন এই মানুষ 

নােমর নব-জীবন ƙŻােক উেপ¢া কের মৃতু�র অিত িবষï পেট।  

বষƳার জল ও কািতƳক মােসর িশিশর লইয়া কিচ-কিচ সবুজ ডগাªিল মাচােত সব ধের নাই, 

মাচা হইেত বািহর হইয়া দুিলেতেছ- সুপুſ নধর, ĴবধƳমান জীবেনর লাবেণ� ভরপুর।৩ 

সুশীলা মারা যায়, উমারাণী মারা যায়, মারা যায় Ʊ¢িĜও। Ʊমেয়েদর কিঠন Ĵােণর 

Ĵবােদর এেকবাের িবপরীেত িগেয় এরা মারা যায় অিত অŧ বয়েস। যখন তােদর 

Ʊচােখ অেনক Ɨı িছল। আগামী জীবেনর Ɨı, ভােলাবাসার Ɨı, সংসারেক িনেজর 

মতন কের সািজেয় Ʊতালার Ɨı। আমােদর এই ভয়াবহ সমােজর অমানিবক ব�বƐার 

চােপ কীভােব তারা ফুিরেয় যায়, একিট Ɨıও পূরণ হয়না তােদর, Ʊসই ভয়ানক 

বাƌবতার ছিবই Ʊযন িতনিট গŧ। তার উপƐাপন পĆিতর আপাত সরলতা ভয়াবহতার 

মাøা বািড়েয় Ʊদয় Ʊযন।  

আর একিট গŧ, ‘Ʊঠলাগািড়’, বই ‘ƱমঘমŬার’, Ĵকািশত হয় ১৩৩৮-এ। Ʊসখােন অবশ� 

Ʊকানও Ʊমেয়র মৃতু� হয়না, মৃতু� হয় একিট িশŭর। Ʊখাকা নাম তার। বয়স তার 

িনতাĜ অŧ, অত�Ĝ ¢ীণ, Ʊমেয়লী ধরেণর Ʊচহারা। পাড়ার অন�েদর সে¿ Ʊপের উঠত 

না। Ʊছাট একিট Ʊঠলাগািড় িনেয় Ʊবড়াত একলা একলা, দািব তার একটাই, Ʊসই 

গািড়েত চেড় সকলেক একটু Ʊখলা করেত হেব তার সে¿। এই Ʊছেলিটর কথা পড়েত 

পড়েত ‘পেথর পাঁচালী’র Ʊশষাংেশর অপু’র কথা মেন পেড় যায়। হিরহেরর মৃতু�র পের 

সবƳজয়া Ʊয বািড়েত রাঁধুিনর কাজ করত, Ʊসই বিড়র Ʊছেলেদর সে¿ Ʊখলেত Ʊচেয় 

অপুেক মার Ʊখেত হয়।  

Ʊখাকােক মার Ʊখেত হয়িন, িকĝ তার Ʊঠলাগািড়টা Ʊভেঙ যায়। মƼ  মƼ  কের Ʊদশলাই 

এর বাে§র মত। এসব িনঃসেĢেহ খুব সেচতন Ĵেয়াগ Ʊলখেকর। এই দুবƳল, 

Ɨŧজীবী ƱছাÛ Ʊখলার গািড়িট িঠক Ʊখাকার Ĵােণর মতই। এই ঘটনার িকছুিদেনর পের 

Ʊসই Ʊছেলিট মারা যায়। তার মৃতু�র অেনকিদন পের, কথক Ʊদেখেছন, গািড়িট Ʊসই 

এক জায়গায় রাখা আেছ, এমনিক Ʊটেন Ʊবড়াবার দিড়িট পযƳĜ, ŭধু Ʊখাকার Ĵাণ আর 

িফের পাওয়া যায়িন। এমনই হেয়িছল ‘পুঁইমাচা’ গেŧও, Ʊ¢িĜর অবতƳমােন Ʊযখােন পুŻ 

হেয়িছল তার সােধর পুঁইলতা গাছিট। 
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এক অŧবয়সী দŐিত একিট িশŭপুøেক িনেয় নতুন সংসার ŭś করেত যািÅল 

অেনক Ɨı আর উৎসাহ িনেয়, পেথ Ʋনহািট ƱƉশেন বধূিটর মৃতু� হয়, Ǝী-সĜানেক 

িনেয় Ʊয যাøার উেăেশ ভČেলাক Ʊবিরেয়িছেলন, Ʊসই যাøা িচরকােলর জন� ফাঁিক 

পেড় যায়, পিরবেতƳ Ǝী’র মৃতু�সংবাদ আর িশŭপুøেক সে¿ িনেয় আবার িফের Ʊযেত 

হয় Ǝী’র বােপরবািড়েত। গেŧর নাম ‘যাøাবদল’। ‘যাøাবদল’ বইেয়র মেধ�ই রেয়েছ 

এই গŧ। Ĵথম Ĵকাশ হয় ১৩৪১ সােলর কািতƳক মােস।  

হঠাৎ িপছন Ʊথেক ভČেলাক Ʊমেয়মানুেষর মত আকুল সুের Ʊকঁেদ উঠেলন। আমরা অবাক 

হেয় িফের চাইলুম। িটিকটবাবু বলেলন- ও িক মশাই ও িক, অত ইেয় Ʊহােল চলেব Ʊকন- 

িছঃ- আসুন এিগেয় আসুন। 

পুśষমানুষেক অমন অসহায় ভােব কখেনা কাঁদেত ŭিন িন, তখন বেয়স িছল অŧ, Ʊলাকিটর 

কাĨা ŭেন Ʊযন আমার Ʊচাখও অŶসজল হেয় উঠল। তারপর িতিন চুপ করেলন, আমরা 

সবাই আবার চুপচাপ চলেত লাগলুম। 

Ųশােন যখন Ʊপưছােনা Ʊগল, রাত তখন সােড় সাতটা হেব। মৃতেদহ িচতায় উঠােনা Ʊহাল। 

Ʊসই সময় সবƳĴথম ল¢� করলুম বধূিটর দুপােয় আলতা- Ʊকাথাও Ʊবśেত Ʊহােল ²ােমর 

Ʊমেয়রা আǒ তা পের থােক জানতাম, মনটা Ʊকমন খারাপ হেয় Ʊগল, Ʊমেয়িট িক Ʊভেবিছল 

আজ ƱকাǊ  যাøার জেন� তােক দুপুের আলতা পরেত হেয়িছল?৪ 

Ʊকানও এক রিঙন ভিবষ�েতর Ɨı িনেয় কমবয়েসর Ɨামী-Ǝী তােদর একিট মাø 

িশŭপুøেক সে¿ িনেয় Ʊবিরেয়িছল, িনেজেদর মত কের সংসার বািনেয় তুলেব বেল, Ʊয 

সংসাের টাকা-পয়সা Ʊতমন না থাকেলও ভােলাবাসার অভাব থাকেব না। Ʊসই যাøার 

পথিট বদেল যায় অকƘাৎ। িবভূিতভূষেণর সািহেত�র এই হল আŮযƳ, তা এেকবাের 

জীবেনর মত। জীবেনর পেথ এক Ʊভেব Ʊবর হেয় Ʊদখা যায় সŐূণƳ অন� পেথ চেল 

Ʊযেত হেÅ। আমরা সামান� মানুষ, Ʊসই পেথর �ীড়নক ছাড়া আর কী! এক অĉুত 

িবƘয় এবং Ʊবদনােবাধ Ʊসই পেথর সা¢ী হেয় থােক। Ʊযমনভােব জীবন কাটােনার 

পিরকŧনা িছল, তা এক িনেমেষ এ Ʊভেঙ চুরমার হয়, তেব ভােঙ আবার নতুন কের 

গেড় উঠেব বেলই। ‘পেথর পাঁচালী’, ‘অপরািজত’ উপন�ােস অপুর জীবেন আমরা Ʊদিখ 

এই অĴত�িশত বাঁকবদল, এক লহমায় পালেট িগেয়েছ জীবন। তবু Ʊসই যাøা হয়েতা 

আনĢযাøা, কারণ তার Ĵিত পƻ ি�েত িবিচø সব নতুন িবƘয় অেপ¢া কের থােক। 
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Ųশােন যারা স¿ িদেয়িছল সদ� Ǝী-হারা যুবকেক, এ মৃতু�েত তারা িকছু লােভর মুখ 

Ʊদেখ িনেত চায় িবনামূেল�। খাবার, Ųশান খরেচর বখরা, Ʊকবল গেŧ Ɨামী-Ǝী’র 

জীবেনর পথিট িচরকােলর মত বদেল যায়!  

‘িকĨর দল’ গŧ Ĵকািশত হয় সুধীģনাথ দó সŐািদত ‘পিরচয়’ পিøকায় (কািতƳক 

১৩৪৪)।²Ġাকাের ‘িকĨর দল’ Ʊমাট দশিট গŧ িনেয় Ĵকািশত হয় কািতƳক ১৩৪৫ এ। 

পের িবভূিতভূষেণর পÕম গŧ²Ġ ‘িকĨর দল’ এর অĜভুƳ� হয়। ²ােমর একমাø 

গৃহƐ ঘেরর Ʊছেল ŵপিত যখন Ʊবশ িকছুটা Ʊবিশ বয়েস তার অসমক¢ এক Ʋবদ� 

ŅাƢেণর কন�ােক িববাহ কের আেন, ²ােম Ʊকৗতূহল আর িনেĢর Ʊঢউ কম ওেঠ িন। 

িকĝ Ʊমেয়িটর নŘ ব�বহার, অিত সুŵ Ʊচহারা এবং সেবƳাপির তার গানপাগল Ĵকৃত 

িশŧীƗভাব অŧিদেনই ²ােমর Ʊসই কুসংƅারাÅĨ দিরČ অসহায় মিহলােদর মন জয় 

কের Ʊনয়। অিববািহত, িচরকাল বিÕত Ʊয Ʊমেয়ªিল Ʊকবলমাø অপেরর খু ঁত ধের, 

সব িকছু Ʊথেক বিÕত হেয়, িহংসাভরা মন িনেয় বড় হেয় উেঠিছল, িবেশষ কের 

তােদর িবেশষ আŴেয়র জায়গা হেয় ওেঠ এই অনন� বধূিট। শািĜ তােদর মেধ� 

একজন। আেƌ আেƌ সুĢেরর সংƒেশƳ, Ʋবিচেøর আƗােদ একটু একটু কের তােদর 

মেনর অĥকার Ʊকেট Ʊযেত থােক। ²ােমর Ʊবৗ Ʊমেয়রা দুগƳাপুেজা Ʊদখেত পােরন না, 

তােদর জন� ŵপিতর Ʊবৗ তার ªণী ভাই-Ʊবােনেদর পুেজার ছুিটেত ²ােম আিনেয় 

চমৎকার নাটেকর অিভনেয়র ব�বƐা কের। ওেদর নাম ‘িকĨর দল’, কলকাতার নাম 

করা িশŧী এই অŧবয়সী Ʊছেলেমেয়ªিল। সবার মেনর Ĵায় সবটুকু যখন এই সুĢর 

Ʊছেলেমেয়ªিল দখল কের বেস, িঠক Ʊসইসমেয় বলা-বাƝল� িবভূিতভূষণ তােদর মৃতু�র 

Ʊতাড়েজাড় আরŕ কেরন। এে¢েø ‘বলা-বাƝল�’ শŀ ব�বহার না কের পারা যায় না, 

সবƳকিনŽ সদস� িদেয় ŭś হয় Ʊয মৃতু�-িমিছল, তা Ʊশষ হয় ŵপিতর বউ-এ এেস। 

এই বধূ অŧ কেয়কিদেনর জন� ²ােম এেসিছল। িকĝ তার এই ƗŧƐায়ী আগমন 

²ােমর কােছ িচরƘরণীয় হেয় থােক! ²াম, ²ােমর মিহলারা Ʊযমন জীবন কাটােতন, 

অŧিদেনর হািস-আƤাদ Ʊপিরেয় আবার তাঁরা িফের যান Ʊসই পূেবƳর গতানুগিতক 

দািরেČ ভরা জীবেন, তবু লাভ হয় এই Ʊয, তােদর বĆ, সংƅারাÅĨ মনªিলর Ɛায়ী 

পিরবতƳন হেয় যায় িকĨর দেলর সংƒেশƳ!  

ŵপিতর Ǝী মারা যায়, িকĝ Ʊফেল Ʊরেখ যায় তার গলার গানখািন। Ʊজ�াৎƑারােø 

সকেল যখন ঘুিমেয় পেড়, ŵপিত িনঝুম হেয় যাওয়া ²ােম চািলেয় Ʊদয় ²ােমােফান 
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ƱরকেডƳ ধৃত, Ǝীর গাওয়া মীরার ভজনখািন। Ʊসই গান ঘর Ʊছেড় গভীর রােø Ʊটেন 

আেস অসহায় শািĜেক, ঘর Ʊছেড় Ʊবর হেত বাধ� কের ²ােমর মিহলােদর, যােদর 

অŧিদেনর জন� Ĵাণ Ʊঢেল ভােলাবেস িগেয়িছল আ÷ীেয়র Ʊঢর অিধক এই অনা÷ীয়িট। 

মানুষ চেল যায়, ŭধু পেথর বাঁেক সুের ভরা একখę িপছুটান নীরেব বেস থােক 

ভােলােবেস।  

এই ‘িকĨর দল’ বইেয়র বািক আরও িতনিট গেŧর কথা আেলাচনা করা যাক। ‘পুরেনা 

কথা’, ‘একিট িদেনর কথা’ আর ‘বািট-চÄিড়’। ঘটনার মেধ� হয়েতা ধরা আেছ Ʊবশ 

কেয়ক বছেরর ইিতহাস। তবু তারই মেধ� একিট কথা Ʊযন িবেশষভােব Ĵভাব Ʊফেল 

িগেয়েছ গেŧ। এইখােনই িতনিট গেŧর িমল। Ʊসই Ʊয এক-একিট িবেশষ ঘটনা, তা 

এেতা তুÅ Ʊয Ĵায় মেন না রাখবারই মত। তবুও Ʊসই অিত তুÅতােক Ʊকানওভােব 

আিল¿ন কেরেছ মৃতু�। কািহিনেক িদেয় িগেয়েছ অন� মাøা।  

‘পুরােনা কথা’ গেŧর কথক যখন Ʊছাট, তখন সবƳদা িতিন Ʊদেখেছন তাঁর ঠাকুরমা 

বাবােক নানাভােব বকুিন িদেয় আসেছন, যিদও এ বকুিনর Ʊকানও ²হণেযাগ� কারণ 

িতিন খু ঁেজ পানিন, তাঁর মা Ʊতা তাঁেক এমন কের বেকিন কখনও। বুেড়া মানুষরা Ʊয 

বেকন তাও নয়, কারণ তাঁর অিত বৃĆ িদিদমা Ʊতা Ʊকমন ƱƑহĴবণ। ŭধু বাবার মা 

িছেলন ব�িত�ম। িনরীহ পুø এবং অসুƐ পুøবধূর উপের অত�াচার করেতন 

িďধাহীনভােব। অসুƐ Ʊমেয়িট Ʊয Ʊয Ʊকানও সময় মের যােব, এ কথার িনলƳÎ Ʊঘাষণা 

তার মুেখ আটকায়িন কখনও। সবেচেয় দুঃেখর কথা হল এই Ʊয Ʊসই মৃতু�পথযাøী 

কমবয়সী বধূিটর কােছ তার সĜানেক Ʊযেত িদেতন না তার শাŭিড়। লুিকেয় লুিকেয় 

মা এর সে¿ Ʊদখা করেত হত Ʊছেলিটেক। বয়স তখন তাঁর অিত অŧ, Ʊসসময় ধরা 

পেড় যাওয়াও ঘটেতা Ĵায়শই। মা’Ʊক কােছ পাওয়া ঘেট উঠত না সহজ ভােব। 

এরকমই একিদন বাইেরর সব Ĵেলাভন উেপ¢া কের ƱছাÛ Ʊছেলিট Ʊরাগশয�ায় ŭেয় 

থাকা মা এর কােছ যায়। দুবƳল মা এর Ʊবিশ কথা বলবার ¢মতা হয় না। চুপ কের 

থােকন দুজেনই।  

মা Ʊবিশ কথা বলেত পােরন না। আিম চুপ ক’Ʊর মােয়র িবছানায় িশয়েরর পাশিটেত ব’Ʊস 

আিছ। Ʊবলা Ʊবিশ Ʊনই। পুকুেরর চাঁপা গােছ Ʊরাদ রাঙা হেয় এেসেছ।  

খািনকটা পের মা বলেলন, Ʊখাকা, আিম যিদ মের যাই, তুই িক করিব? 

আিম িকছু বললুম, না, চুপ ক’Ʊর রইলুম। আমার মেন একটা অĉুত ধরেণর িবষাদ। 
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আর কখনও এ ধরেণর ভাব আমার মেন হয় িন। ভয়ানক মন-Ʊকমন করেছ কার জেন�; 

কার জেন� Ʊয বুঝেতও পাির না। 

মা Ʊযন আপন মেনই বলিছেলন, Ʊখাকা, Ʊতােক Ʊয কার কােছ Ʊরেখ যাব Ʊসই হেয়েছ 

আমার ভাবনা। Ʊকই বা Ʊতােক বুঝেব! 

হঠাৎ মা তাঁর হােতর আংিটটা খুেল আমায় িদেয় বলেলন, যা, এটা লুিকেয় Ʊরেখ িদেগ যা, 

ওরা Ʊতােক িকÅু Ʊদেব না! এটা িদেয় িকছু িমিŻিটিŻ িকেন খাস, তুই ভালবািসস প�াĨ 

Ʊমঠাই, তাই খাস। কাউেক Ʊদখাস িন।৫ 

এই কথা বেল মা চুপ কেরিছেলন। তার পরিদন Ʊভাের উেঠ Ʊছেলিট আর তার মা Ʊক 

Ʊদেখিন কখনও। তার Ʊছেলমানুষ মা Ʊসই রােøর মেধ�ই অদৃশ� হেয় িগেয়িছেলন 

িচরকােলর মত। Ʊছেলিট পের অেনক বড় হয়। অেনকªিলর কয়লার খিনর মািলক হন 

িতিন, অেথƳর অভাব িছল না, তবু তাঁর Ʊসই Ʋশশেবর সহায়-সŔলহীন ƱরাগশীণƳ মাতৃমুখ 

ও ওই একিট িদেনর কথা মেন রেয় িগেয়িছল, Ʊযিদন এক অসহায় অিত অŧবয়সী 

ভীś মা, পিরবােরর সকেলর Ʊথেক বাঁিচেয় তার একমাø পুø’Ʊক হােতর আংিট িদেয় 

যান। তা িদেয় মহৎ িকছু করবার জন� নয়, Ʊস সাধ� Ʊমেয়িটর িছেলাও না, সামান� 

িকছু িমিŻ িকেন খাওয়ার জন�! 

কােলর িনয়েম Ʊসই Ʊছেলিটর মন Ʊথেক মা এর বািক সব Ƙৃিত হািরেয় Ʊগেলও, Ʊসই 

পুরেনা মনখারােপ রাঙােনা িবেকলেবলািট মেন Ʊথেক িগেয়েছ বƝিদন। 

ডা�ার, তাঁর Ǝী আর তাঁর Ʊথেক বছর দেশেকর Ʊছাট িবধবা িপিসমার সুেখর সংসাের, 

পাহােড়র Ʊদেশ, Ʊযিদন অিত দূর সŐেকƳর ś° বধূ আেস শরীর সারােত, Ʊসইিদন 

তােক Ʊকউ Ĵত�াখ�ান না করেলও বধূিট মেন মেন Ɨামীর অথƳহীনতা এবং িনেজর 

ভ¿ুর জীবেনর জন� লিÎত হেয় থাকত। ডা�ার পরী¢া কের জানান তার জীবেনর 

আশা অত�Ĝ কম। িচিকৎসাহীনতা, পুিŻর অভাব, Ɨামীর দীঘƳিদেনর Ʊবকারü তােক 

মৃতু�র খুব কােছ এেন Ʊদয়। িচিকৎসা চলেত লাগেলও Ʊরাগ কমেলা Ʊতা না, বরÕ তা 

বাড়েত লাগল। বধূিটর রাĨায় নুন খাওয়া িনেষধ হেয় যায়। ডা�ােরর Ǝীর এই 

Ʊমেয়িটর জন� ভাির কśণা হওয়ায় িতিন তাঁর Ɨামীেক বেল কেয় সামান� বািট-চÄিড় 

কের খাওয়ােনার অনুমিত Ʊনন। গেŧর নামও ‘বািট চÄিড়’। 

মৃতু�র আেগ এই অসুƐ বধূ একিট িদেনর জন� জানালার পােশ বেস দূেরর আকােশর 

িদেক তািকেয় Ʊদেখিছল, 
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বাতায়নপােশ বেস দূর আকােশর পােন তািকেয় Ʊদখেত লাগেলা অপŜপ Ʊমেঘর Ʊখলা। দূের 

অিতকায় ধূেমর মত দাঁিড়েয় আেছ আকাশচুŔী পবƳত। তার নীেচ ইতƌতঃ বৃ¢লতােশািভত 

কােলা বেণƳর Ʊছাট Ʊছাট পাহাড়। তােদর গােয় লাল কাঁকের বিºম পথেরখা- মেন হয় Ʊযন 

ƱকাǊ  অিচন Ʊদেশ চেল Ʊগেছ পাহােড়র বুক ব’Ʊয়। Ʊবৗমা অন�মনƅ হেয় ভাবিছল...৬ 

মাø একিট িদেনর অন�মনƅতা ধরা থােক গেŧ, ধরা থােক Ʊসই অন�মনƅতার সে¿ 

জিড়েয় হেয় থাকা আরও দু-চারিট ঘটনা। ডা�ােরর বািড় Ʊথেক Ʊয পথিট Ʊবিরেয় 

পাহােড়র বুক িচের Ʊকানও অজানা Ʊদেশ চেল Ʊগেছ, Ʊকউ জােন না Ʊকানখােন, িঠক 

এই বধূিটর জীবেনর পথিটও এই ভােব অিনেদƳেশর িদেক চেল যায়, বধূিট তার িকছুই 

জানত না। চমক ভােঙ তখন, যখন ডা�ােরর Ǝী এেস বািট চÄিড়র কুটেনা’র Ʊখাঁজ 

Ʊনন। এই সামান� িবষয় Ʊথেক িবধবা Ʊছাট ননদ তােক কিঠন কথা বেল। অসুƐ শরীর 

ও মনিটেত Ʊস কথার ধাের র�¢রণ হয় Ĵবল, Ʊমেয়িট বািট চÄিড়র বািটিট লুিকেয় 

Ʊফেল, তার মৃতু�র আেগ অবিধ Ʊস বািট আর খু ঁেজ পাওয়া যায়িন। খু ঁেজ যখন পাওয়া 

যায়, তখন বধূিট Ʊসই বƝদূেরর পাহােড়র অেচনা পথিটেত Ʊবিরেয় পেড়েছ একা একা।  

Ʊসই অিভমান আর Ʊবদনার রািø Ʊথেকই বধূিটর িদকŉŻ হেত থােক। Ʊখালা দরজা 

খুলেত যায় বােরবাের। আর Ʊশষ রািøেত Ʊস সারারাত ধের Ʊদশলাই কািঠ Óািলেয়িছল 

এেকর পের এক, মেন হিÅল আেলা হেÅ না Ʊকাথাও! ডা�ার আর Ǝী যখন আেসন, 

তখন Ʊবশ Ʊদির হেয় িগেয়িছল। Ʊমেয়িটেক Ʊশষেমশ আর বাঁচােনা যায়িন। মৃতার Ɨামী, 

Ʊমজ ননদ, সবাই আেস িকĝ তােক আর Ʊফরােনা যায়না। তার মৃতু�র পের কাśর 

Ʊচােখর জল বাধ মােনিন। Ʊকবল একজন ছাড়া।েসই িবধবা Ʊছাট ননদ। িযিন সারারাত 

অসুƐ বধূেক িবছানায় এেকর পর এক Ʊদশলাই Óালেত Ʊদেখও একটা কথা বলেত 

পােরনিন মান-অিভমােনর Ʊজের তােদর বাক�ালাপ বĥ থাকবার কারেণ!  

আর একিট গেŧর কথা এই Ĵসে¿ বলবার। গেŧর নাম ‘একিট িদেনর কথা’। এ 

গেŧর Ʊকেģও এমনই এক কমবয়সী Ʊমেয়, তেব অন� গŧ’র সে¿ এর ফারাক হল 

এইখােন Ʊয এেত Ʊমেয়িটর মৃতু� হয়না, বদেল মারা যান তার Ɨামী। Ʊয Ʊমেয়েক গŧ-

কথক একিদন তার অিববািহত জীবেন পুকুের রাঙা গামছা িনেয় অকারণ পুলেক 

আনĢ কের নাইেত Ʊদেখিছেলন।  

িক ¢েণ না জািন Ʊমেয়িটেক Ʊয Ʊদখলুম! কত ছিব Ʊচােখর সামেন িদন-রাত আেস যায়, 

Ʊঢউেয়র মাথায় Ʊফনার ফুেলর মত তখন Ʊবশ Ʊদখায়, তারপর Ʊকাথায় যায় িমিলেয় তিলেয়, 

Ʊকােনা িচƠও Ʊরেখ যায় না। ল¢ অখ�াত ছিবর মেধ� একিট িক কের Ʊয মেনর মেধ� 
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Ʊসিদন Ʊরেখ Ʊগল! Ʊচেয় Ʊদিখ একিট Ʊষােলা-সেতেরা বছেরর Ʊমেয় পুকুর ঘােট জেলর ধাের 

দাঁিড়েয় আেছ, Ʊবাধ হয় নাইেত এেস তখনও জেল নােম িন, Ʊমাটামুিট সুŵ মĢ নয়, গােয়র 

রংিটও ফসƳা, ƗাƐ�বতী বেট। বাঁ হােতর একটা সাবােনর পাø, একখানা রাঙা গামছা দুিট 

আ¿ুল িদেয় ধের Ʊখলার ছেল জেল Ʊফেল িদেÅ- িকছু না, অত�Ĝ সাধারণ ব�াপার- অথচ 

আজও যখন ছিবটা ফাঁেক হঠাৎ মেন এেস পেড়...৭ 

এর পের Ʊয িদনিটেত কথেকর সে¿ এই Ʊমেয়িটর Ʊদখা হয়, Ʊসিদন তার Ɨামী মারা 

িগেয়েছন। িনতাĜ অসহায় অবƐায় Ųশােন দাঁিড়েয় Ʊস, আর তার Ɨামীর পিরবােরর 

Ʊলােকরা তার উপের জুলুম করেছ সব গয়না খুেল Ʊদবার জন�! ƱশষপযƳĜ জনসমে¢ 

Ʊসই অপমােনর Ʊজর সহ� করেত না Ʊপের, থানা-পুিলেশর Ʊগালমােল সব গয়না 

িফিরেয় িদেয় Ʊস Ʊনহাত িনঃƗ, অসহায় অবƐায় দাঁিড়েয়িছল! Ʊকাথাও িফরেব এমন ঘর 

তার Ʊনই, অথƳও Ʊনই। Ʊশেষ তােদর দুই ভাই-Ʊবানেক বািড় Ʊফরার দু’খানা িটিকট 

িকেন Ʊদওয়া হয়। সারািদেনর ঝড়-ঝাপটা আর ঘটনার আকিƘকতায় Ʊয কাঁেদিন, 

এত¢ণ পের Ʊস Ʊকঁেদ Ʊফেল! িকĝ Ʊস কাĨা Ʊযন Ʊছেলমানুেষর মতন কাĨা, বাÄা 

Ʊমেয়র Ʊখলার পুতুল Ʊভেঙ Ʊগেল Ʊয কাĨা আেস, Ʊতমন কাĨাই কাঁদেত িশেখেছ 

িকেশারী Ʊমেয়িট। পিরণত Þ�ািজক কাĨার হােতখিড় তার হয়িন এখনও!  

এরপের Ʊসই Ʊমেয়িটর সে¿ কথেকর আর Ʊদখা হয়িন, কথাও নয়, Ʊকবল তার Ʊসই 

িকেশারীেবলার পুকুরঘােটর অĴাসি¿ক Ƙৃিতিট মেন রেয় Ʊগেছ।   

জীবেনর-Ƙৃিতর মজা এইখানিটেত Ʊয তােদর বাছাইেয়র কাজিট করবার সময় তুÅ-

ªśতর’র Ñান কেরনা। ব�বহািরক জগেত যা মূল�বান, Ƙৃিতর দুিনয়ায় অিধকাংশ 

Ʊ¢েøই তােদর Ʊথেক মূল�হীন পদাথƳ কম ই থােক। যত রােজ�র অদরকাির জØালেক 

আপ�ায়ন করবার কােজ Ƙৃিতর জুিড় Ʊমলা ভার। Ʊস পাগল, তার কােজর মােন খু ঁেজ 

পাওয়া দায়।  

িতনিট গেŧই মৃতু� এেসেছ, িকĝ গেŧর Ʊকেģ থােক একিট ভুেল যাওয়া িদেনর 

সামান� সব Ʊফেল আসা ঘটনা, Ʊয ঘটনা Ʊসই সাধারণ মৃতু�েক পিরপূণƳতা Ʊদয়।  

১৩৫০ ব¿ােŀর শারদীয়া আনĢবাজাের Ĵকািশত ‘মুি�’ গŧিট পরবতƳীকােল, ১৯৪৪ এ 

‘নবাগত’ গŧ²Ġভু� হয়। যুিগ বাগিদর Ǝী িনƌািরণী একসময় িছল ডাকসাইেট সুĢির, 

Ɨামী সĜান িনেয় সংসার িছল পিরপূণƳ, এমনিক ŅাƢণ পাড়ার Ʊমেয়েদর সে¿ পাŬা 

িদেয় Ʊশৗিখন Ĵসাধেনরও অভাব হয়িন Ʊকােনািদন। নানানরকম Ʊলাভনীয় Ĵƌাবেক 
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অনায়ােস Ĵত�াখ�ান করবার মেনর Ʊজােরর অভাব হয়িন কখেনা। Ʊকউ চাল Ʊচেয় 

হতাশ হেয় িফের যায়িন যুিগ বাগিদর Ʊবৗ এর কাছ Ʊথেক।  

তারপর িবভূিতভূষেণর Ʊলখার িনয়ম Ʊমেনই Ʊপিরেয় িগেয়েছ বƝবছর। Ɨামীর মৃতু� 

হেয়েছ, মারা িগেয়েছ একমাø Ʊছেলিটও। Ʊসিদেনর তīী যুবতী আজ Ɨামী-পুøহীনা 

অসহায় বৃĆা, পুøবধূর তীŅ অপমান আর অবেহলার িশকার, হাত পা Ʊফালা কুৎিসত 

বৃĆা, তার অবƐা িকছুটা ‘পেথর পাঁচালী’র ইিĢেরর সে¿ তুলনীয়। িকĝ Ʊকমন হয় 

তার মৃতু� িদনিট? 

Ʊস অসুেখর Ʊঘাের ƱকাǊ  িবƘৃত পথ Ʊবেয় িফের Ʊগল তার Ʊযৗবনিদেনর Ʊদেশ। বাঁড়ুেজ�েদর 

ন’িগĨী Ʊযন এেস Ʊহেস Ʊহেস বলেচন, ‘আমায় আজ দু’কাঠা চাল ধার িদেত হেব Ʊবৗ। Ʊবৗমা 

তািড়েয় িদেয়েচ বাড়ী Ʊথেক- তুিম না িদেল দাঁড়ােবা Ʊকাথায়?’... Ʊয সব Ʊলাক কত কাল 

আেগ চেল িগেয়েচ, তারা Ʊযন এেস িদনরাত ওর িবছানার চািরপােশ ওেক িঘের িভড় 

করেচ। বƝিদন পূেবƳর শরৎ-অপরােƠর মত হাট Ʊথেক িফের ওর Ɨামী Ʊযন হািসমুেখ 

বলেচ- ও বড়েবৗ, কলা িবি�র দśণ টাকাªেলা এই নাও, তুেল Ʊরেখ দাও- আর এই ইিলশ 

মাছটা- ভাির সƌা আজ হােট- 

ওর সব দুঃখ, সব অপমান, অনাদেরর িদেনর হঠাৎ আজ এমন অĴত�ািশত অবসান হ’ল 

িকভােব? িনƌািরণী অবাক হেয় যায়, বুঝেত পাের না ƱকাǊ টা Ɨı-ƱকাǊ টা সত�। Ʊস 

একগাল Ʊহেস Ɨামীর হাত Ʊথেক ইিলশ মাছটা Ʊনবার জেন� হাত বাড়ায়।৮ 

মৃতু�র আেগ তার শরীেরর সব µািন Ʊকেট িগেয়িছল। দীঘƳিদেনর Ʊরাগ আর অভাবি Ż 

শরীর Ʊশষ সময়টায় এেস তরতাজা হেয় যায়! বƝিদেনর না Ʊমটা সাধ Ʊয ইিলশমাছ 

খাবার, মৃতু�র আেগর Ʊদালাচলময় অধƳেচতেন তার Ʊসই সাধ িমিটেয় Ʊদন বƝকাল 

আেগ মৃত Ɨামী। অবশ� এসব ঘটনা তার পােশ থাকা জীিবতরা Ʊদখেত পােরনিন! 

Ʊপেয়িছল ŭধু িনƌািরণী। মৃতু� এেস তার হীন জীবেনর মুি� Ʊঘাষণা কের সগেবƳ।  

‘¢ণভ¿ুর’ ²েĠর গŧ ‘বুেধার মােয়র মৃতু�’। বুেধার মা বাল�িবধবা, তেব তাঁর 

Ʊপশািটেক িঠক ভােলা Ʊচােখ Ʊদখেতা না ²ােমর বািকরা। Ʊসই বুেধার মা-এর ²ােমর 

বাইের Ʊবরেনা হয়িন ক¢েনা! Ĵথমবার পুরী Ʊবড়ােত িগেয় Ʊসই িবƘেয়র Ʊঘার 

কাটেত চায় না তার। কী সমুČ, কী মিĢর! গীতার ব�াখ�া ŭনেত বেস িতিন নানান 

Ʊছেলমানুষ সরল Ĵেű ঘাবেড় িদেয় িবর� কের Ʊতােলন তাঁেদর যাঁেদর সিত�ই মন 

িছল আধ�াি÷ক আেলাচনায়। 
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ওরা সবাই বসল Ʊসখােন হাত Ʊজাড় কের। আরও অেনক বৃĆা Ʊসখােনই উপিƐত, Ĵায় 

সকেলর হােতই জেপর মালা। সকেল একমেন গীতার ব�াখ�া ŭনেছ।  

বুেধার মা িকছুই বুঝেল না। দু-চারবার Ʊবাঝবার ƱচŻা Ʊয না করেল এমন নয়, িকĝ িক Ʊয 

বলেছন উিন, যিদ একটা কথার অথƳ Ʊস বুেঝ থােক! তবুও তার Ʊচাখ িদেয় জল এল- 

Ʊকানও কারেণ নয়, এমিনই। Ʊকমন সুĢর কথা বলেছন উিন। মুিন-ঋিষেদর মত Ʊচহারা। 

কতবড় উঁচু মিĢর, বাবাঃ! উই Ʊকমন একটা লাল শািড় পরা Ʊমেয় দাঁিড়েয় আেছ। আÅা, 

কত টাকা খরচ হেয়েছ না-জািন এই মিĢর করেত। পােশর একজন বৃĆােক Ʊস ভেয় ভেয় 

িজেÑস করেল- মিĢরডা কারা Ʋতির কের’ল মা? 

বৃĆা একমেন ŭনিছেলন- িবর� হেয় বলেলন- আঃ, একমেন Ʊশান না বাপু- 

বুেধার মা অĴিতভ হেয় বলেল- না, তাই ŭেধািÅলাম। 

ওিদক Ʊথেক Ʊক ধমেক উঠল- আঃ! 

আর একজন Ʊক িটĲনী কাটেল- ŭনেত আেস না Ʊতা, Ʊকবল গŧ করেত আেস।৯ 

এ গেŧর ƱসৗĢযƳ Ʊসইখােন Ʊয তবুও, গীতার ব�াখ�ার িকÅু না বুেঝও বুেধার মা এর 

Ʊচােখ জল আেস। মানুেষর জীবেনর িবিশŻতা এখােনই Ʊয তার মেনর গিতিবিধ 

সবসময় কারণ িদেয় িনয়িĞত হয় না। অকারেণর আনেĢ, অকারেণর Ʊবদনায়, অÑ 

িবিƘত মনও কখনও কখনও ƱসৗĢেযƳর সামেন নত হেয় দাঁড়ায়, Ʊস উপলিł 

ব�াখ�াতীত। কীকের ই বা সŕব হঠাৎ ƐানাĜের িগেয় ঈųের তীŅ  িবųাস Ʋতির 

হওয়া? Ʊয মানুেষর সারাজীবন Ʊকেটেছ ²ােমর মেধ�, Ʊকেটেছ িনিদƳŻ Ʊপশায় Ʊদনা-

পাওনার িহেসব-িনেকেশ, তার পে¢ এই সীমাহীন িবƘয়, িনবুƳিĆতা ই Ĵত�ািশত। 

Ʊলখেকর আধুিনকতাও িঠক এখােন Ĵকাশ হয় যখন িতিন সমাজ িনধƳািরত ‘বয়েসািচত 

ঔিচত�’-র Ʊবাঝা কাśর ঘােড় না চািপেয় বাƌবসŗত কের আঁেকন তাঁর চিরøেদর। 

‘বুেধার মােয়র মৃতু�’ গŧ পড়েত বসেল পাঠেকর মেন পেড় যােব Čবময়ীেক, Ʊয 

Čবময়ী কাশী িগেয় থাকেত পােরনিন। িচরকােলর ²ামিটই তাঁর গয়া-কাশী। বুেধার 

মা’এর যিদও বািড় িফের আসা হয়িন আর! িচরটাকাল ²ােমর মিধ�খােন Ʊথেকেছন, 

Ʊরাজগােরর জন� কতিকছুই করেত হেয়েছ সারাজীবন, আজ জীবেনর Ʊশষ বেয়সটায় 

এেস তার মেন অনুতাপ Ʊথেক Óর আেস। মেন হয় Ʊস মহাপাপী। রেথর িদন মৃতু� হয় 

তার, বািড়র, আ÷ীয়-সজন Ʊথেক কতদূর িবেদেশ।  
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রাত বােরাটার সময় আর একবার Ñান হল ওর। Ñান হেলই বেল উঠল- ও মুখুেজ� ঠাকুর, 

আমার Ʊসই সাত গęা ট�াকা- 

খু িড়মা মুেখর উপর ঝুঁেক বলেলন- িক বলছ, ও বুেধার মা? 

-আমায় Ʊসই সাত গęা ট�াকা আর শািড় Ʊদবা না? 

-হিরনাম কর। হির হির বল। বল, হের কৃž হের কৃž, কৃž কৃž হের হের! 

-আমবাগােনর তলায় মুখুেজ� ঠাকুেরর সে¿ িসঁদুরেকৗেটা গাছটার কােছ Ʊদখা। ঘােটর পথ। 

Ʊলাকজন যাতায়াত বâ। এখান Ʊথেক সের চল ওিদিক, ও মুখুেজ�ঠাকুর!১০ 

না, মৃতু�কােল বুেধার মা ŭভাকা¾ীেদর হাজার ƱচŻায় বা Ɛানমাহাে÷�, Ʊকােনা 

অবƐােতই হিরনাম কেরনিন, বরÕ Ʊসসময় তাঁর মেন এেসিছল Ʊগৗরবময়, লাবণ�ময়, 

Ʋবিচøময় Ʊযৗবন িদেনর কথা!  

 ‘গŧভারতী’ পিøকার Ʋবশাখ ১৩৫৪ সংখ�ায় Ʊবেরায় ‘অĜজƳিল’ গŧ, পের তা ‘মুেখাশ 

ও মুখŵ’ বইেয়র অĜভুƳ� হয়।  

বাংলা ১২৭৫ সােল ডুমুরদেহর গ¿ার ঘােট িবখ�াত পাঁচালীকার ও কিবগান রচিয়তা 

দীনদয়াল চ�বতƳীেক অĜজƳিলর জন� আনা হেয়েছ। সে¿ রেয়েছন পুøরা এবং আেরা 

নানান ªণমু­। সকেল তাঁেক িনেয় িচিĜত, িবপĨ... সকেলই তাঁর মৃতু�র Ĵহর ªনেছ। 
িকĝ এসেবর মেধ�, একমাø দীনদয়ােলর মেন, আেধা ঘুম আেধা জাগরণ অবƐায় 

Ļ�াশব�াক চলেছ অতীত জীবেনর। Ʊকমনভােব Ʋতির হেয় উেঠিছল িশŧীর জীবন, 

সারাজীবন Ʊকমন ভােলাবাসা Ʊপেয়েছন দশƳেকর কােছ, Ʊতজী অহংকারী ĴিতďĤীরা 

কীভােব সেŗািহত হেয়েছন তাঁর সৃিŻর কােছ।  

দীনদয়াল কিবয়ােলর মৃতু�কােল কĘśĆ হয়, অেনক কথা Ʋতির হিÅল মেন, Ʊকবল 

মুেখ তা ফুেট ওেঠিন, িতিন ছাড়া আর Ʊকউ ŭনেত পায়িন Ʊস কথা, যিদ ŭনেত 

Ʊপেতা, তেব Ʊদখেতা Ƙৃিত তাঁর এখেনা সজীব, Ʊযন কালেকর কথা। আদের জিমেয় 

রাখা Ƙৃিত সব। িবেনািদনী কীতƳনওয়ালী তাঁর Ĵিতভায় মু­ হেয় Ĵণেয়র ঈি¿ত কেরন 

একসময়, তেব দীনদয়াল িছেলন দুই িশŧীর সŐেকƳ সংযেমর প¢পাতী। দুজেনর 

মেধ� মাধুযƳ�ময় খাঁিট িশŧীর সŐকƳ Ʋতির হয়। Ʊশষ মুহূতƳ পযƳĜ Ʊস সŐকƳেক মেন 

িজইেয় Ʊরেখিছেলন দীনদয়াল। 
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আবার Ʊদখেলন, িবেনািদনী সামেন বেস হািস-হািসমুেখ বলেচ,- “আপিন Ʊয ªণী ঠাকুর। 

আপনার Ʊসবা ক’Ʊর ধন� হই। খান।” 

দীনদয়াল িবেনািদনীেক বলেলন- “দ�ােখা, িক চমৎকার Ʊছেলিট! িনেজর খরেচ আমােক 

সূিচকাভরণ িদেত কিবরাজ Ʊডেক এেনেচ। ভালবাসার সূিচকাভরণ িদেয় আমােক বাঁিচেয় 

তুলেল Ʊতামরা সবাই। নবাই ঠাকুরেক একিদন এই ওষুেধ আিম বশ কেরিছলাম, ও 

িবেনািদনী, মেন পেড়?” 

িবেনািদনী িখǒ িখǒ  কের Ʊহেস উঠেলা বািলকার মত।১১ 

এই িছল দীনদয়ােলর Ʊশষ ভাবনা। এরপর তাঁর মৃতু� হয়।  

এই গেŧর সূø ধের Ĵায় একই ধরেণর দুিট গেŧর উেŬখ আবশ�ক। সত�িজৎ রায় 

পিরচািলত ‘নায়ক’ (১৯৬৬) ছিবেত এককােলর Ĵখ�াত অহংকারী অিভেনতা মুকুĢ 

লািহড়ী-(বীেরųর বেĢ�াপাধ�ায় অিভনীত) Ʊক আমােদর মেন আেছ। Ʊযসময় িতিন 

খ�ািতর শীেষƳ, Ʊসসময় একিদন ‘Ʊদবী Ʊচৗধুরাণী’র ŭ�িটং চলাকােল উঠিত অিভেনতা 

অিরĢম-(উóমকুমার অিভনীত) Ʊক Ʊসǁ -এর মেধ�ই তীŅ অপমান কেরন। তৎকালীন 

খ�াতনামা অিভেনতােক একিট কথাও বলার ƒধƳা হয়িন অিরĢেমর, িকĝ এমন 

একিদন আেস, যখন Ʊসই মুকুĢ লািহড়ীেকই আসেত হয় অিরĢেমর কােছ, সামান� 

পাটƳ পাবার আশায়। অিরĢম তেতািদেন ‘নায়ক’। িশŧীেদর চািহদা পিরবিতƳত হয় 

জনśিচর সে¿ তাল িমিলেয়, একিদন যার আদর িছল খুব, পের হয়েতা তােকই Ʊলােক 

অবেহলা কের। ‘কিব কুęুমশাই’ এবং ‘যদু হাজরা ও িশিখĕজ’ দুিট গেŧই রেয়েছ দুই 

িশŧীর সারাজীবনব�াপী লড়াইেয়র কথা। Ʊশষিদনিট পযƳĜ তাঁরা তাঁেদর িশেŧর কােছ 

সৎ িছেলন। কিব কুęুমশাই মৃতু�র আেগ তাঁর কিবতার খাতা কয়িট িদেয় যান 

কথকেক, কথকই একমাø তাঁর জীবনেভার দািরেČর সে¿ লেড়ও কিবতা িলেখ যাবার 

ভােলাবাসােক সŗান জািনেয়িছেলন। আর যদুহাজরা একিটমাø িদন Ʊপট ভের মাংস 

Ʊখেত Ʊপের মেনর আনেĢ Ʊসই বƝবছর আেগ যাøার Ɖার যদুহাজরােক িফিরেয় 

আেনন কথেকর কােছ, মৃতু�র আেগ তাঁর Ʊশষ অিভনয়, তাঁর Ʊযৗবন বয়েসর 

অিভনয়েকও ছািপেয় যায়। এই তৃিĮটুকুর Ĵতী¢ােতই Ʊবাধহয় তাঁরা Ʊবঁেচ িছেলন 

এতিদন, দীঘƳিদেনর দািরেČ Ʊয না পাওয়া সিÕত হেয়িছল মেন, তার অবসান হয়। 

তারপের Ʊসই পাওয়ার তৃিĮেত দুজেনর জীবেনই আেস মৃতু�।  
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 এমন নামহারা িবিচø চিরøেদর Ʊলখক ভােলাবাসেতন, তাঁর জীবেন িনঃসেĢেহ Ʊদখা 

িমেলেছ এই মানুষেদর সে¿, ‘Ƙৃিতর Ʊরখা’ বইেত িতিন বেলেছন, “জীবেন বার কেয়ক 

এ Ĵকৃিতর মানুেষর সে¿ আমার পিরচয় ঘেটেছ এবং আিম এেদর ভালও বািস।” 

আপাতত আর একিট গেŧর কথা বলেত হেব, গেŧর নাম ‘ঝগড়া’, বই ‘কুশল পাহাড়ী’ 

(Ʋচø, ১৩৫৭)। সóর বছেরর বৃĆ Ʊকশব গা¿ুলীর জীবনটা Ǝী-কন�া িনেয় Ʊশষবয়েস 

সুখীই হেত পারেতা, তেব হয় না। অকথ� অপমান কের আপনজনরাই বািড় Ʊথেক Ʊবর 

কের Ʊদন রািóরেবলা। িনেজর Ǝী, িনেজর Ʊমেয়, যারা তাঁর কম বয়েসর কমƳ¢ম 

িদনªিলেত পােশ িছল, যােদর ভােলা রাখবার জন� তাঁর ƱচŻার Ʊকানও ùিট িছল না, 

তারাই তাঁর মৃতু�কামনা কের। অসহায়ভােব এর ওর বািড় ঘুের, অেনক অিভমান িনেয়, 

Ʊসই Ĵথম িববােহর পের নবদŐিত Ʊযখােন থাকেতন, Ʊযখােন তােদর Ĵথম সĜােনর 

জĩ হয়, Ʊসই নবেযৗবেনর Ɨıভরা িদনªিলেত, Ʊসই িতনপাহাড় ƱƉশেন Ʊকােনামেত 

Ʊপưেছান। Ʊসইখােন মৃতু� হয় তার। তেব মৃতু�র আেগ িতিনেশষবােরর মতন িফের 

Ʊপেয়িছেলন তাঁর জীবেনর Ʊসরা িদনªিলেক আবার, Ʊপেয়িছেলন তাঁর Ǝী’র সে¿ 

কাটােনা Ʊসই ভােলাবাসা ভরা িদনªিল, Ʊপেয়িছেলন বƝিদন আেগ মৃত িশŭপুø 

সাĖুেক, দু’িদেনর জেন�। হয়েতা Ʊসই িফের পাওয়া সাধারণ মানুেষর িহেসবিনেকেশ 

আদেপই ‘বাƌব’ নয়, িকĝ Ʊকশব গা¿ুলীর কােছ জীবেনর Ʊশষ দুই িদেন তার Ʊচেয় 

Ʊবিশ সিত� আর িকÅু িছল না। 

 -সাĖু-বাবা-সাĖু! 

আজ Ʊকাথায় Ʊগল Ʊখাকা? 

পÕাশ বছর আেগ Ʊস এই Ʊঘাড়ািনম গাছটার তলায় Ʊয Ʊখলা করেতা! 

Ʊযন শািĜ Ʊপেলন Ʊকশব গা¿ুলী Ʊযৗবেনর হারােনা িদনªেলার মেধ� আবার িফের এেস, 

িতনপাহােড়র িনজƳন ĴাĜের, ķ�াটফেমƳ, অĥকার আকােশর তলায় এেস। িতিন আবার 

ছািŃশ বছেরর যুবক Ʊকশব গা¿ুলী, এই ইিƉশেনর তার-বাবু-বুেক কত আশা, কত বল, 

কত উৎসাহ, Ʊচােখ কত Ɨı! তাঁর Ʊখাকা সাĖু আেছ কােছ, তার তśণী মা মু�েকশী 

আেছ। 

সব িতিন িফের Ʊপেয়েছন। 

-সাĖু, আয় আমার Ʊকােল আয়। রামেদও এখন Ʊতােক বাসায় িনেয় যােব না।  

Ʊখলা কের Ʊবড়া ķ�াটফেমƳ। 
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ķ�াটফেমƳর Ʊঘাড়ািনম গাছটার তলায় দুিদন Ʊকশব গা¿ুলী ŭেয় রইেলন। 

িনজƳন ƱƉশন, িবেশষ Ʊকউ ল¢� করেতা না। সিত� িক অপূবƳ আনেĢ কাটেলা এই দুেটা 

িদন। সব িফের Ʊপেয়িছেলন আবার।  

পÕাশ বছর আেগকার হারােনা সব িদনªিল।১২ 

তাঁর মৃতু�র অেনকিদন পের Ǝী, কন�া খবর পান। তাঁেক Ʊতা িচরকােলর মত হারান Ǝী 

মু�েকশী, িকĝ িতিন Ǝী-কন�ােক ফাঁিক িদেয় যানিন। Ʊকশব গা¿ুিলর একমাø Ɛাবর-

অƐাবর সŐিó, কুśভাইজার Ʊĺিরেসর ঘিড়টা মৃতু�র পের তাঁর পিরবােরর কােছ 

িফের যায়।  

এরকম আর একিট গেŧর নাম, ‘Ʊবনীগীর ফুলবািড়’(১৩৪৮ ব¿াŀ) ²েĠ অĜভুƳ� 

‘Ĵত�াবতƳন’। গেŧর Ʊছেলিট অন� Ʊলােকর অনু²েহ পাŬা-হিরশপুেরর মাইনর ƅুেল 

পেড়। বািড় Ʊছেড় এখােন Ʊথেক পড়াŭনা করেত তার কŻ হয়। Ĵথমত এক বছর 

ধের Ʊস ম�ােলিরয়ায় ভুগেছ, আর তারপের তার Ʊছাট ভাইিটেক Ʊছেড় খুব মনেকমন 

কের। এরকমই একটা িদন Óর গােয়, ƱবািডƳং Ʊথেক িবতািড়ত কারেণ Ʊস দীঘƳপথ 

Ʊপিরেয় বািড় িফের Ʊযেত বাধ� হয়। এ তার Ĵত�াবতƳেনর গŧই বেট। তেব Ʊকমন হয় 

Ʊসই Ʊফরা? Ʊকবল হাঁটেত হাঁটেত পা আর চলেত চায় না। গা বিম বিম কের। Ʊকবল 

মা এর কােছ Ʊপưেছান’র আ²েহ Ʊস চলেত থােক। তার চলার একমাø শি� িছল এই 

Ʊয, Ʊযভােবই Ʊহাক, মা’Ʊক Ʊদখেতই হেব।  ĴিতমুহূেতƳ তার মেন হেত থােক সĥ�া 

হেয় আসেছ। এবার অĥকার নামেব। Óেরর Ʊঘাের Ʊস Ʊদেখ Ʊগাপাল তােক ƱবািডƳং 

Ʊথেক তািড়েয় িদেÅ, পুśত ঠাকুেরর Ǝী িবর� হেয় যা তা বলেছন, আর ননী মাƉার 

বলেছ, এবার Ʊস মারা যােব।  

ƱশষপযƳĜ Ʊছেলিটর Ĵকৃত Ĵত�াবতƳন হয়িন। এ গŧেক তার Ĵত�াবতƳেনর ইেÅ’র গŧ 

বলা যায়। তার জীবেনর িচরসĥ�া Ʊনেম এেসিছল Ʊসিদন পেথই।  

িকĝ Ʊলখেকর অপিরসীম উদারতা এবং অনু²েহর হাত Ʊথেক ƅুেলর Ʊছেলিট বিÕত 

হয় না। এভােবই িবভূিতভূষণ অেনক মমƳািĜক মৃতু�র গŧেক Ʊশষখােন এেস পিরণত 

কেরন ইেÅপূরেণর গেŧ। মৃতু�েক Ĵিতেরাধ করবার মতন মমü Ʊযমন জীবন কখনও 

Ʊদখায় না, Ʊতমনই মৃতু�েক Ʊরাধ কের জীবনেক িজিতেয় Ʊদবার প¢পাতী Ʊলখক নন, 

তেব িতিন মৃতু�র পথটােক মসৃণ কের Ʊদন Ʊশষ ইÅাপূরেণর সাম²ীªিল সািজেয়।  
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পেথ মৃতু� হল Ʊয Ʊছেলিটর, মা এর সে¿ সিত� Ʊদখা করবার Ʊকানও সুেযাগ যার হল 

না, তার Ʊসই অফুরĜ যĞণাদায়ক পেথ একসময় Ʊস Ʊদখেত পায় জামতলােত আঁচল 

িবিছেয় বেস আেছন তার মা, তারই পথ Ʊচেয়। Ʊছেলিট টলেত টলেত িগেয় মা এর 

Ʊকােল ŭেয় পেড়। মাথায় Ʊচাট লােগ। Ʊসই Ʊশষ। 

এই কেয়কিট গেŧর মেধ� একিট িমল পাওয়া যায়। আমরা যারা এখেনা Ʊবঁেচ আিছ, 

জািন না মৃতু�মুহূেতƳর Ĵকৃত ƗŜপ, Ʊকমনভােব জীবেনর Ʊশষ সময় ঘিনেয় আেস 

মানুেষর কােছ। িকĝ িবভূিতভূষণ এই চিরøªিলর Ʊশষসময়টুকু সহনীয় কের তুেলেছন, 

সারাজীবন তাঁরা যত অশািĜ আর কŻই পান না Ʊকন, সহানুভূিতশীল Ʊলখেকর হােত 

তােদর জীবেন মৃতু�র আগমন হয় ƱমাহনŜেপ।  

 সমেয়র বেড়া িবিচø Ĵেয়াগ Ʊদেখিছ িবভূিতভূষেণর কথাসািহেত�, Ʊচােখর পলেক 

Ʊপিরেয় যায় দশ পেনেরা কুিড় বছর। সমেয়র পুঁিজবািদ ধারণা, তার িহেসবিনেকেশর 

সে¿ তাল Ʊমলােত পারেতন না এই Ʊবিহেসিব Ʊলখক।  

‘জĩ ও মৃতু�’ বইেয়র (ফাşন, ১৩৪৪) ‘অĨĴাশন’ গŧ ‘ব¿ŵ’ পিøকা (আিųন 

১৩৪৩)-এ Ĵথম Ĵকািশত হয়। ²ােমর বিধƳžু পিরবার সান�ালেদর িশŭপুেøর 

অĨĴাশেনর িদনেকই Ʊস বািড়র কমƳচারী Ʊকশেবর দশ মােসর সĜােনর মৃতু� হয়, 

কেয়কিদন পের তারজন�ও িছল মুেখভােতর পিরকŧনা, Ʊকবল পয়সার অভােব িঠক 

Ʊজাগাড় কের ওঠা হয়িন, আর Ʊসই সুেযাগ Ʊস না িদেয়ই চেল িগেয়েছ দূের। 

সĜানেশােকর িকছুমাø উপশেমর আশায় Ʊকশব আর তার Ǝী’Ʊক সারািদন ব�ƌ রােখ 

সাĨ�ালরা, রােø Ʊপট ভের খাবার খাওয়ার পের Ʊখাকার Ʊশাক Ʊযন িকছু কেমও Ʊযেত 

থােক, Ʊকবল রােø, বৃিŻেত শূন� ঘের িফের Ʊকশেবর মেন পেড় যায়, 

Ʊস ধড়মড় কিরয়া িবছানায় উিঠয়া বিসল- সবƳনাশ! ভয়ানক বৃিŻ আিসয়ােছ! Ʊখাকা, কিচ 

Ʊছেল, িনউেমািনয়ার Ʊরাগী, বাঁশতলায় তার ঠাęা লািগেতেছ Ʊয!... পর¢েণই ঘুেমর Ʊঘারটুকু 

ছুিটয়া যাইেতই িনেজর ভুল বুিঝয়া আবার ŭইয়া পিড়ল। ভািবল- আহা, যখন পুঁিত, তখনও 

ওর গা গরম, Ʊবশ গরম িছল...১৩  

‘িভড়’ গেŧ মৃতু�র ব�বহার অন� গŧªেলার Ʊচেয় িকছুটা অন�রকম। ‘শিনবােরর িচিঠ’, 

অ²হায়ণ ১৩৫০-এ এই গŧ Ĵকািশত হয়। পের িবভূিতভূষেণর সĮম গŧ²Ġ 

‘নবাগত’র অĜভুƳ� হয় গŧিট। ১৩৫০ সাল বাংলার ইিতহােস Ʊয গভীর ¢ত Ʋতির 

কের Ʊরেখ িগেয়েছ Ɛায়ীভােব, তার কারণ এই বছর Ʊসই ভয়াবহ দুিভƳ¢ হয়, যা িক 



72 
 

না মানুেষরই সৃিŻ। মুিŽেময় িকছু মানুেষর Ʊলাভ কীভােব ল¢ ল¢ মানুেষর না Ʊখেয় 

মৃতু�র কারণ হেয় দাঁড়ায়, Ʊস গŧ আমােদর পিরিচত। ¢ুধা মানুেষর সব মূল�েবাধেক 

Ʊয Ʊকেড় িনেত পাের, এ দৃŻাĜ ও বাংলা সািহেত� অĴতুল নয়। তেব সরাসিরভােব 

এই গেŧ মৃতু� Ʊনই। আেছ একিট ƱরলেƉশেনর বণƳনা। গেŧর কথেকর কােছ এই 

বণƳনা এেকবাের নতুন, Ĵথমত িভড়, িďতীয়ত পিরিƐিতর চােপ, িবপেদ পেড় মানুষ 

Ʊযন কীভােব তার এতিদেনর অজƳন Ʊয মমü তা হািরেয় Ŝঢ়-কেঠার হেয় পেড়েছ। 

কীভােব অন�েক টপেক, অন�েক িবপেদ Ʊফেল িনেজর সুিবধাটুকু লাভ কের Ʊনওয়া 

যায়, তারই িদেক সবার নজর, সহেযািহতা Ʊতা দূেরর কথা, পিরিƐিত মানুষ আর পŭর 

ফারাকটুকুেক িমিলেয় িদেয়েছ Ʊযন। 

িকĝ Ʊয মুসলমান Ʊলাকিটেক গেŧর ŭśর Ʊথেক জঘন� খুনী বেল মেন হিÅেলা, Ʊদখা 

যায় যুেĆর বাজাের, অনাহার আর দুিভƳে¢র বাজাের Ʊসই Ʊলাকিটরই অজানা Óের 

পুøিবেয়াগ হেয়েছ। ƱÞেনর কদযƳ িভেড়, গালাগাল আর অসেĜােষর বন�ায় Ʊয পিরিƐিত 

িছল তীŅ িবরাগপূণƳ, একিট মুহূেতƳ সব পালেট যায়, এক অেচনা সহযাøীর 

সĜানেশােকর সমব�থী হেয় ওেঠ Ĵেত�েক। Ʊছেলহারা বাবােক Ʊনেম যাবার মুহূেতƳ 

আশীবƳাদ কেরন এক দািড়ওয়ালা বৃĆ ŅাƢণ। ƱÞেনর িভড়, যুেĆর বাজাের সংকুিচত 

ƗাথƳপর মন অথবা ধমƳ, Ʊকােনা িকছুই তােক সমেবদনা জানােনায় আর বাধা হেয় 

থােকনা।  

এইবার Ʊয ƱƉশেন গািড় এেস দাঁড়াল, Ʊসখােন Ʊলাকিট Ʊনেম যােব! গািড়র এক 

Ʊকােণ একিট দািড়ওয়ালা বৃĆ ব’Ʊস িছল, Ʊস আেবগভের বলেল,- এখােন নামেব? 

আÅা বাবা, ভগবান Ʊতামার মেন শািĜ িদন, আিম বুেড়া বামুন, আশীবƳাদ করিছ, 

ভােলা হেব Ʊতামার, ভােলা হেব।১৪ 

‘িবপদ’ গŧিট িবভূিতভূষেণর ďাদশ গŧ²Ġ ‘অসাধারণ’(১৩৫৩)-এ সংকিলত। পেথর 

মেধ�, িনেজর আ÷মযƳাদা আর িনেলƳাভ মনেক নীচু করেত পােরনিন রাধারমণ ভÛাচাযƳ। 

সামেন সব Ĵেলাভন িছল, িদিব� টাকা পয়সা িসেধ িনেয় Ʊবঁেচ যাবার উপায়ও িছল, 

তবু Ʊলেঠল ডাকাতেদর হােতই পুেজার িদেন Ĵাণটা িদেত হয় ওঁেক। মৃতু�কােল ƱছাÛ 

Ʊছেলিট আর Ǝী কাদিŔনীর কথা বড় মেন পেড়িছল পুেরািহত রাধারমেণর।  

‘নীলগেØর ফালমন সােহব’ (‘আচাযƳ কৃপালনী কেলানী’, ১৩৫৫) গেŧ Ʊলাকিটর নােম 

একটা ‘সােহব’ শŀ িছল বেট িকĝ কথা বলেতন যেশােরর বাংলায়, Ǝী-কন�া মারা 
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যাবার পেরও আজĩকােলর বাংলােদেশই Ʊথেক যান িতিন, িনেজর বলেত িছল Ʊদেশর 

Ʊলাক, আর বƝিদন আেগ পরেলাকগত বাবা-মা এর Ƙৃিত। ŭধু একিট আকা¾া িছল 

তাঁর, Ʊস ইেÅ তার পূরণ হয়। 

ফালমǊ  সােহব বিলেতন- এেদেশই জĩ, এেদশ ভালবািস। যােবা Ʊকাথায়? যখন মের যােবা 

ওই িনমতলাডায় কবর িদও, বাবা আর মােয়র পােশ। এেদেশই জĩ, এেদেশই মািট মুিড় 

Ʊদেব।১৫ 

সােহব বলেত মেনর মেধ� Ʋতির হওয়া এক অপিরিচত সুদূেরর Ʊবাধ ‘Ʊজ�ািতির¿ন’ 

(Ʋচø, ১৩৫৫) বইেয়র ‘থনটন কাকা’ গেŧও আেছ। Ʊমিরন ইিØিনয়ার সােহব বাংলার 

²ােম এক ƅুল মাƉােরর বািড়েত ভাত-ডাল খায়, বাংলায় নাম সই করেত Ʊশেখ। 

Ʊমাটা ভাতকাপেড় অভ�ƌ মাƉারেক িদেয় যায় এেদেশর অজানা কয়লাখিনর সĥান। 

Ʊসই জিম িকেন, সমৃিĆর নানান ধাপ Ʊপিরেয় আজ মাƉােরর উóরপুśষ সাত-আটটা 

কয়লাখিনর মািলক। বািড়েত Ʊসই Ʊছেলিট Ʊরেখেছ তােদর Ʊছেলেবলায় Ʊদখা থনটন 

কাকার ছিব। আিটƳƉ িদেয় আঁকােনা। Ʊছঁড়া প�াĖপরা সােহব ভাঙা সাǊ িকেত ভাত 

খােÅ। Ʊদেশ িফের থনটন সােহব Ʊকানও খবর Ʊদয়িন, সŕবত জাহােজই তার মৃতু� 

হয়। Ʊকান অেচনা Ʊথেক এেসিছল Ʊযন Ʊকান সুদূেরর অিতিথ। অজানা সমৃিĆর হিদস 

িদেয় আবার Ʊকাথায় হািরেয় Ʊগল। আজেকর ĴাচুযƳ এই বাঙািল পিরবারিটর অনায়ó 

Ʊথেক Ʊযত, যিদ না তারা Ʊপত িভখারীর Ʊবেশ আসা Ʊমিরন ইিØিনয়ার সােহেবর 

আনুকূল�।  

অপেরর Ʊদশেক ভােলােবেস, Ʊদেশর সাধারণ মানুষেক ভােলােবেসিছেলন ফালমǊ  

সােহব বা থনটন কাকা, কাśর মৃতু� হয় এ Ʊদেশর মািটেতই, কাśর বা Ʊদেশর 

Ʊফরার পেথ। এ গেŧর মেধ� আেছ Ʊসই িপছুটােনর সুর, Ʊয িপছুটান পেথর সÕয়। 

মৃতু�েত Ʊয িপছুটান তার অিĜম পিরণিত পায়।  

আখাউড়া Ʊথেক আগরতলা মাইল পাঁচ-ছয় দূের। Ɨাধীন িøপুরার রাজধানী আগরতলা 

অেনকিদন ধের Ʊদখবার বড় সখ িছল। আিম Ʊয সমেয়র কথা বলিচ, তখন Ʊমাটর বাস 

হয়িন, আখাউড়া Ʊথেক Ʊঘাড়ার গািড়েত আগরতলা িগেয় Ʊপưছুলাম Ʊবলা Ĵায় দশটার সময়। 

Ʊকাথায় িগেয় উঠেবা িকছু িঠক িছল না, গািড়েত একজন বেলিছল িবেদশী ভČেলাক Ʊগেল 

মহারাজার অিতিথশালায় উঠেত পাের... 

... 
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আিম িগেয় Ʊদিখ অত বড় বাংেলােত একজন মাø স¿ী- আর Ʊকােনা অিতিথ তখন Ʊনই। 

িজেগ�স কের জানলুম িতিন Ĵায় মাসখােনেকর Ʊবিশ আেছন রাজ-অিতিথ Ŝেপ। ইিন অĉুত 

ধরেণর মানুষ, একাধাের ভবঘুের দাশƳিনক, কিব ও মাইিনং  এিØিনয়ার। 

অেনকিদন হেয় Ʊগেলও এই ভČেলােকর কথা আমার অিত ƒŻ মেন আেছ। আমার 

বইªিলর দু-একিট চিরেøর মূেলও ইিন ĴÅĨভােব বতƳমান।১৬ 

সুনীলকুমার চেÛাপাধ�ােয়র অনুমান, 

সŕবতঃ ইিনই থনটন কাকা, শরৎ সান�াল Ĵভৃিত চিরেøর উৎস।১৭ 

‘অিবųাস�’ (‘কুশল পাহাড়ী’, ১৩৫৭) গেŧ রেয়েছ িঠক দুিট িদেনর ছিব। একিদন এক 

গিরব ইƅুল মাƉােরর কােছ অĴত�ািশতভােব আেস তার Ʊছেলেবলার বĥুর 

আমĞণপø, আপাতত িযিন এেরাäােমর িচফ এǊ িজিনয়ার। বেড়ােলাক বĥুর বািড় 

যাবার Ʊয সংেকাচ, তা Ʊসই বĥুর পিরবােরর সহজ, সমেবত আিতেথয়তায় Ʊকেট যায়। 

িনŏমধ�িবó পিরবাের Ʊয চািহদা কখেনাই পূরণ হবার নয়, Ʊসই সখ আƤাদ একিট 

িদেনর জন� পূণƳ হয়। বািড় িফের ইƅুল মাƉােরর Ǝী ব�ƌ হেয় পেড়ন পরবতƳী 

িনমĞেণর আেয়াজন করেত। তাঁেদর ইÅা হয় এই ভােলাবাসার িবিনমেয় তাঁেদর 

সাধ�মত খাইেয়, িনমĞণ কের ভিরেয় িদেত। পেরর সĮােহ বĥু ও তাঁর পিরবারেক 

িনমĞণ কেরন গŧকথক। ব�বƐাও হেয় যায় যথাসাধ�। িকĝ িঠক িনিদƳŻ িদেনর 

আেগরিদন খবর আেস িডনামাইট Ʊফেট Ʊসই বĥুর মৃতু� হেয়েছ। Ʊকােনা কথা িছল না 

বƝবছেরর পেরর এই পুনিমƳলেনর, পুনিমƳলন Ʊয আসেল িচরিবেÅেদর ƱƉজ িরহাসƳাল 

তা কািহিনর চিরøরা Ʊকউ বুঝেত পােরন িন। 

 িকĝ িবভূিতভূষেণর পাঠকরা সŕবত বুঝেত Ʊপেরিছেলন। এই হল Ʊলখেকর Ɨাভািবক 

Ĵবণতা, বƝ আদর যেö Ʊলখক তাঁর সৃŻ চিরø, আ÷জ-আ÷জােদর বড় কের 

Ʊতােলন, তােদরেক খুন করেবন বেল। গেŧর চিরøেদর িঘের পাঠক যখন বুেন 

Ʊফেলন সŐকƳ, ভােলাবাসেত থােকন তােদরেক, Ʊসই ভােলাবাসায় একমাø 

অনুঘটেকর কাজ কের Ʊলখেকর কলম, িঠক Ʊসই আĜিরক মুহূেতƳ, পাঠেকর িবĢুমাø 

মানিসক Ĵƍিত ছাড়া Ʊলখক িনেজ হত�া কেরন সĜানেদর। Ĵায় Ĵিতিট গেŧর নাম 

হয় অত�Ĝ সাধারণ, যার মেধ� ভয়াবহতা বা মৃতু�র Ʊকােনা ঈি¿ত থােক না, গেŧর 

Ʊলখনী আর তার িবষেয়র মেধ� থােক একধরেণর িবĴতীপতা বা কনÞাƉ। 

কািহিনªিল সŐেকƳর, একজেনর সে¿ আেরকজেনর অথবা একািধক মানুেষর সŐকƳ 
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িকংবা Ʊকােনািকছুর সে¿ গেড় ওঠা গভীর সŐকƳ, Ʊয সŐেকƳর অিনবাযƳ পিরণিত 

মৃতু�।  

িবভূিতভূষেণর গেŧ অেনক সময় একই িবষয় ঘুের িফের এেসেছ। এেসেছ একইরকম 

চিরøরা তােদর একইরকম আনĢ, যĞণা, অসহায়তা বা দািরČ িনেয়, অেনক Ʊ¢েøই 

তােদর পিরণিত হেয়েছ Ĵায় এক। িকĝ তবুও গŧªিল অনন� হেয় উেঠেছ তােদর 

িনজƗতায়। Ʊসই ƗাতেĞর Ĵধান বাহন িবভূিতভূষেণর ভাষা, তাঁর সৃŻ সংলাপ। 

একিট গেŧর নাম ‘Ʊখলা’, অপরিট ‘দাদু’ এবং তৃতীয়িট ‘িনƁলা’। একিট িশŭর ও তার 

িপতার গŧ, অন�িট বৃĆ আর তাঁর পুেøর, তৃতীয়িট একিট Ʊমেয় আর একিট অসুƐ 

কুকুেরর। পিøকায় Ĵকাশকাল না জানা Ʊগেলও, ‘দাদু’ গŧ ‘Ʊজ�ািতির¿ন’ বইেয়র, 

‘Ʊখলা’ ‘কুশল পাহাড়ী’র, ‘িনƁলা’ গŧিট ‘Ʊবনীগীর ফুলবািড়’র। Ĵথম দুিট গŧ 

Ĵকািশত হয় যথা�েম ১৯৪৯ এবং ৫০ সােল, আĢাজ করা Ʊযেত পাের Ĵথম দুই 

গŧ Ʊলখবার মেধ� হয়েতা ব�বধান খুব Ʊবিশ সমেয়র নয়।  

Ʊখাকা ডাঙা Ʊথেক ডাকেল- ও বাবা-বাবা- 

দূর Ʊথেক মিতলাল উóর িদেল- িক? 

-আিম যাই- 

-না, আর নদীেত নােম না। িঠক থােকা। 

-ও বাবা- 

-থাƷ  দাঁিড়েয় ওখােন- 

খািনকটা পের বাবােক আেদৗ আর না Ʊদখেত Ʊপেয় Ʊখাকা ডাকেত লাগেলা- বাবা-বাবা- 

Ʊকােনা সাড়া Ʊনই। 

-ও বাবা- ও মিতলাল- 

Ʊকােনা িদেক মিতলােলর Ʊদখাও Ʊনই। 

-ও মিতলাল, ভয় কǍ েব- 

খািনকটা চুপ কের Ʊথেক Ʊস ভেয়র সুের বলেল- িছয়াল! বাবা, ও বাবা-১৮ 

Ʊছেল Ʊযমন বাবােক Ʊছেড় থাকেত পারত না, বাবারও িছল একই হাল। Ʊছেলেক 

একিট মুহূেতƳর জন� Ʊচােখর আড়ােল রাখবার ¢মতা তার িছল না। তােদর এই 
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ভালবাসা, মান-অিভমােনর Ʊখলায় Ʊছেলর মা পাóা Ʊপেতন না। Ʊসই বাবা মিতলালেক 

Ʊছেলর এমন িমনিতভরা ডাক উেপ¢া করেত হেয়িছল, কুমীর Ʊটেন িনেয়িছল তােক। 

িপতৃহারা Ĵােণর আকুল কাĨা িনেয় এক বছর পের Ʊসও বাবােক খু ঁজেত Ʊবিরেয় পেড় 

অজানা পেথ। গেŧর নাম ‘Ʊখলা’। অŧিদেনর Ʊছেলেখলা তােদর, অŧিদেন Ʊশষ হেয় 

যায়। িপতা-পুø দুজন িমেল Ʊবিরেয় পেড় অŧিদেনর ব�বধােন, অেচনা পেথ Ʊখলেব 

বেল।  

অত�Ĝ বৃĆ, অবুঝ, Ʊছেলমানুষ দাদুেক মা বা নািত নাতিনরা এে�বাের Ʊমেন িনেত 

পারেতা না, তাঁর বৃĆ বয়েসর সমƌ Ʊছেলমানুিষ আবদার Ʊমটােতন বাবা। দাদুর 

একমাø Ʊছেল। Ʊসই Ʊছেল বৃĆেক Ʊফেল মারা যান। 

দুŻু কুকুরিটর বািড়েত নানান কাę বাঁিধেয় রাখায় িছল জুিড় Ʊমলা ভার। বািড়র গৃিহনী 

এই িনেয় িবর� িছেলন। তাও সুŵ িবিলিত কুকুরও নয়, Ʊদশী কুকুর ‘Ʊববী’। মাস 

দুেয়ক আেগ এই Ʊববী’র জীবেনর যাøা ŭś হয়। আƌাকুঁেড়র অেশষ দুেভƳাগ Ʊথেক 

তােক বািড়র আরাম িদেয়িছল এ বািড়র বধূিট। এই কুকুর শাবকেক িঘের বািড়েত 

িনত�িদন অশািĜ আরŕ হয়, ŭś হয় Ɨামীর সে¿ মান-অিভমান। এত কেরও, এত 

Ʊসবা-ŭŷষার পেরও Ʊববীেক বাঁচােনা যায় না। পিরবােরর আর কাśর Ʊতমন িকছু 

এেস যায় না Ʊরাম ওঠা, হাড় Ʊবর করা অসুƐ কুকুেরর জন�। Ʊকবল Ʊসই িনঃসĜান 

বধূিট, রমা, তার িনঃস¿ জীবেনর একমাø অবলŔনেক হািরেয় Ʊশােক অধীর হেয় 

পেড়।   

‘দাদু’ আর ‘Ʊখলা’ অথবা ‘িনƁলা’, িতনিট গŧই পাঠকেক চূড়াĜ অƗিƌ Ʊদয়। Ĵিত 

Ʊ¢েø অসহায় িনভƳরশীল মানুষেদর Ʊথেক তােদর ভরসার Ʊলাকিটেক Ʊকেড় িনেয় যান 

Ʊলখক।  

িবভূিতভূষেণর মৃতু� িনেয় এক িবিচø Ʊমাহ িছল। সৃŻ Ĵিতিট চিরø Ʊয যখনই যােক 

আঁকেড় ধরেত Ʊচেয়েছ, অবশ�ŕাবীভােব মৃতু� ঘেটেছ Ʊসখােন। জীবেনর এই িবিচø 

পেথ যােত একা একা চলেত Ʊশেখ তাঁর সĜানরা, Ʊতমন ƗাবলŔী কের গেড় তুলেত 

Ʊচেয়েছন িতিন তােদর।  

‘নীলগেØর ফালমǊ  সােহব’ এবং ‘থনটন কাকা’- দুই গেŧই আমরা Ʊপেয়িছলাম 

িপছুটােনর কথা। মৃতু�র মেধ� িদেয় Ʊয িপছুটান িচরকালীনতা Ʊপেয়েছ। Ʊসইরকম আর 
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দুিটর গেŧর কথা উেŬখ� এখােন। গŧ দুিটেত মৃতু�র আকিƘকতা Ʊনই, মৃতু�র 

িনŽুরতাও Ʊনই। Ĵত�ািশত দুই মৃতু�র গŧ ‘আơান’ ও ‘দুই িদন’। দুিট গŧ যথা�েম 

‘উপল খę’ (১৩৫২) এবং Ʊজ�ািতির¿ন’ (Ʋচø, ১৩৫৫) বইেত Ĵকািশত।  

‘আơান’ গেŧর কথক বƝ বছেরর পের Ʊদেশর বািড়েত িফের এক বৃĆােক Ʊদেখ 

কśণা হওয়ায় িকছু সাহায� কেরন। িনছকই কśণা, ভােলাবাসার Ʊলশমাø তার মেধ� 

িছল না। কথক ব�াপারটা Ʊযখােন চুেক যােব ভােবন, Ʊসইখান Ʊথেক Ʊসই বুিড়েক 

Ʊকģ কের তাঁর জীবেনর এক অĉুত অিভÑতার সূøপাত হয়। ঘটনার মতন ঘটনা 

নয়, বুিড় এই একিদেনর আĜিরক সাহায�কারীেক ভুলেত পােরিন। জনসমে¢ ‘Ʊগাপাল’ 

বেল Ʊডেক িবŅত করেত ছােড়িন Ʊস কথকেক! যতই বৃĆা তােক িনেজর Ʊছেল বলুক, 

সকেলর সামেন Ʊসই সŐকƳ Ɨীকার করায় একধরেণর লÎা আেছ। তবুও তার Ʊসই 

টান তার পরবতƳী জীবনটুকুেত অ¢ুɉ িছল। বুিড় িছল মুসলমান, কথকেক আদর কের 

Ʊগাপাল সেŔাধন করেত তার Ʊকানখােন একটুও অসুিবধা হয়িন! িবভূিতভূষণ তাঁর 

Ʊলখায় এই উদাহরণ িদেয়েছন বােরবাের। Ʊদিখেয়েছন সাধারণ মানুেষর কােছ, বাইের 

Ʊথেক Ʊকানও শি� Ĵভািবত না করেল, ধমƳাচরণ ইত�ািদর Ʊতমন Ʊজার থােকনা। Ʊসই 

মনুষ�üেক িতিন ĴিতŽা করেত Ʊচেয়িছেলন, যা ধেমƳর সীিমত Ʊ¢ø ছািড়েয় বƝদূর 

Ĵসািরত। বৃĆার Ʊশষ ইÅা িছল এই Ʊয তার Ʊগাপাল Ʊযন মের Ʊগেল তার কাফেনর 

কাপড়টা Ʊদয়। 

বƝ অবেহলার পেরও কথক Ʊসই অনা÷ীেয়র একাĜ আ÷ীয়তার আơান উেপ¢া 

করেত পােরনিন! মৃতু�র পরিদন এেস িতিন কাফেনর কাপড় িদেয় যান, আর তার 

কবের অŧ একটুখািন মািট। 

একিট গśর গািড়র পুরেনা কাঠােমার ওপর বৃĆােক কাঁথামুিড় িদেয় ŭইেয় Ʊরেখেছ। দুজন 

Ʊজায়ান Ʊছেল কবর খু ঁড়েচ। কবর Ʊদওয়ার পের সকেল এক এক Ʊকাদাল মািট িদেল 

কবেরর ওপর। ŭকুর িমঞা বেŬ- দ�াও বাবাঠাকুর, তুিমও দ�াও 

         -তুিম িদেল মহাĴাণী ঠাęা হেব- 

িদলাম এক Ʊকাদাল মািট। সে¿ সে¿ মেন হেলা, ও Ʊবঁেচ থাকেল বেল উঠেতা 

-অ Ʊমার Ʊগাপাল।১৯ 
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‘দুই িদন’ এ আেছ দুইিট িদেনর কথা, যিদও Ʊসই দুই িদেনর ব�বধান আটষিÛ বছর। 

একিদেনর িযিন নববধূ, দীঘƳ Ĵায় সাত দশেকর ব�বধােন তাঁর ųŭেরর িভেটিট Ʊছেড় 

Ʊযেত পােরনিন Ʊকানখােন। এ িপছুটান ভয়ংকর। একিদন যারা এই বািড়েত িছল, 

তারা এেক এেক পািড় িদেয়েছ। পেড় িছেলন ŭধু Ʊসই বৃĆা, সব Ƙৃিত আগেল। এই 

বািড়র Ʊয কাঁঠাল গাছিটর তলায় একসময় তাঁর িববাহ হয়, Ʊয গােছর তলায় িতিন দুেধ 

আলতায় Ʊগালা পাথেরর Ʊখারায় পা িদেয় নতুন গৃেহ Ĵেবশ কেরন, Ʊসই গাছতলােতই 

তাঁর ŴােĆর আেয়াজন করা হয়। তাঁর Ʊছেলরা ĴিতিŽত হন, নািতরাও... Ʊকবল তাঁেক 

Ʊকউ এই বািড় Ʊথেক ƐানাĜর করেত পােরনিন। এতিদেনর লািলত সŐকƳ মৃতু�র 

মেধ� িদেয় Ɨীকৃিত পায়।  

এইখােন এেস Ʊছাটগŧ’র আেলাচনার উপসংহাের আসা যাক। িবভূিতভূষণ 

বেĢ�াপাধ�ােয়র Ĵথম গŧ²Ġ ‘ƱমঘমŬার’ Ʊথেক Ʊশেষর িদেকর গেŧর বই 

‘Ʊজ�ািতির¿ন’, ‘কুশল পাহািড়’... বইেয়র গŧªিলেক �মানুযায়ী পড়েল তাঁর মৃতু�েক 

Ʊছাটগেŧ Ĵেয়ােগর ধারাবািহকতা বুঝেত সুিবধা হয়। যিদও এই আেলাচনার Ʊ¢েø, 

সŕবমতন, ধরণ অনুসাের ভাগ করবার ƱচŻা করা হেয়েছ গŧªিলেক। Ʊদখা িগেয়েছ 

কখনও কখনও িতিন মৃতেদর Ĵিত ¢মাĴবণ, কখনও আবার মৃতু�ªিলেত Ʊযমন 

অপিরসীম িনŽুরতা, Ʊতমনই িনŽুর Ʊসই মৃতু�র ফলŶিত।  

সািহেত�র বাƌেবর সে¿ ƲদনিĢন বাƌেবর সামØস� কতটা, এ িবষয়িট তকƳসােপ¢। 

তবু গŧªিলর সে¿ একা÷ হেত সুিবধা হয় Ʊলখেকর অনায়াস সুেবাধ� ভাষার িবন�ােস, 

পিরিƐিত ªিলও অত�Ĝ Ʊচনা হেয় ধরা Ʊদয়, মেন হয় এ ঘটনার সা¢ী আমরা সকেলই 

Ʊথেকিছ কখনও না কখনও।   

মহাকাশ িনেয় আ²েহর উেŬখ আমরা ওঁর িদনিলিপেতই Ʊপেয়িছ। 

আিম এই আকাশ, এই তারাদল, এই অপূবƳ Ʊজ�াৎƑারািø, এই িনÎƳন মু� জীবন ভালবািস। 

Ĵাণ ভ’Ʊর ভালবািস। বাংলার বারাĢায় Ʊডক Ʊচয়ার Ʊপেত বƝদূেরর Ʊজ�াৎƑাভরা আকােশর 

িদেক একমেন Ʊচেয় রইলাম--- কালীধেরর নীেচই Ʊয জ¿ল আরŕ হেয়েছ তার মাথা িদেয় 

Ʊজ�াৎƑার Ʊঢউ ব’Ʊয় যােÅ। অনĜ Ʊদেশর রহস� বাóƳার মত একটা বড় ন¢ø িনÎƳন ঝাউ 

ঝােড়র মাথায় Óল Óল করেছ- Ɲ Ɲ পিŮেম হাওয়া বইেছ। িক এক অপূŃƳ রহস� মেন Ʊয 

িনেয় আেস! িক সব িচĜা আেন? িক মাধুযƳ�..... মনেক Ʊকাথায় Ʊয িনেয় িগেয় Ʊফেল! Ʊকবল 

বƝদূেরর কথা মেন পেড়।২০ 



79 
 

 Ʊপেয়িছ আকাশ বা ন¢øমęলী Ʊদেখ িবিƘত হবার কথা। Ʊসই িবপুল, ধরােছাঁয়ার 

বাইেরর Ʊয জগৎ, তা তাঁর মেন জĩ িদেতা অনেĜর Ʊবাধ, এই িবশাল িনত�Ĵবহমান 

ধারায় অিত, অিত Ʊছাট মানুেষর জীবন-মৃতু�-জীবেনর চ� Ʊয আনĢ এেন িদেতা, তা 

িতিন িলেখেছন। ব�ি�মানুেষর জীবেন Ʊয মৃতু� বহন কের আেন যĞণা, িবশােলর 

ƱĴি¢েত তা সাধারণ, মৃতু�র এই ধারাবািহকতাই আবার নতুন Ʊক িনেয় আসেব। এই 

যাøা Ʊসই িবিচø আনĢ যাøা, অিত তুÅ, নগণ� হেয়ও মানুষ Ʊয যাøা পেথর পিথক। 

Ʊসই Ʊবাধ তাঁর মন আনেĢ ভের তুেলেছ বাের বাের। আর Ʊসই পেথর অনĜ 

আনĢযাøার আŮযƳ িতলকই Ʊতা িতিন অপুর ললােট পিরেয় তাঁেক ঘরছাড়া কেরেছন, 

হাজার মৃতু�েতও ¢তিব¢ত হেয়ও Ʊয Ʊপেয়েছ মুি�র Ɨাদ। িবভূিতভূষণ ‘Ƙৃিতর 

Ʊরখা’য় িনেজ বেলেছন,  

Ʊসই িহসােব এই emotional sadness জীবেনর একটা খুব বড় সŐদ।২১ 

সামিয়কভােব যা িবষােদর জĩ Ʊদয়, পরবতƳীেত তাই হেত পাের মুি�র জানলা। 

Ʊসভােবই তাঁর Ĵিতিট গেŧ, মৃতু�র Ĵিত মু­তা নতুন জীবনেক আবাহন করবার ঈি¿ত 

িনেয় আেস। Ʊয মৃতু�েত আপাত মিলনতা, যĞণা থাকেলও তা অিনবাযƳ বেল, সিত� 

বেল, সুĢর হেয় উেঠেছ। যাওয়া-আসার Ʊসই Ʊখলার দশƳক Ʊথেকেছ Ĵকৃিত। 

সাধারণ মানুষ এসব ভােবনা, তা িনেয় মনখারাপ িছল িবভূিতভূষেণর, হয়েতা এ 

কারেণই তাঁর সািহেত�র পাঠকেদর ভাবােনার ƱচŻা কেরিছেলন িতিন। এক অনĜ 

আনĢধারার শিরক করেত Ʊচেয়িছেলন পাঠকেদর, Ĵেয়াজেন তার জন� তীŅ িনŽুর 

হেয়েছন, Ĵেয়াজেন িনিলƳĮ। িকĝ নািড়েয় Ʊদবার কাজিট িতিন করেত Ʊপেরেছন 

সফলভােব, একইসে¿ Ĵবল কŻ আর অপিরসীম ভােলা লাগার এক আŮযƳ পথ 

ƱরামĠন কেরেছন পাঠকরা।  

এই অধ�ােয়র Ʊশেষ একিট কথা বলা আবশ�ক। িবভূিতভূষেণর উপন�াসªিলর Ʊথেক 

Ʊছাটগেŧর মেধ� Ʊয মৃতু� Ʊদখােনা হেয়েছ তা িঠক Ʊকানখােন আলাদা এ Ĵű উঠেত 

পাের। তা িক Ʊকবলমাø Ʊলখার ধরেণর তফাৎ, নািক তার Ʊথেক অন� িকছু?  

এ Ĵসে¿ বলা যায় Ʊয, আমােদর আেলাচ� চারিট উপন�াস, ‘দৃিŻ-Ĵদীপ’, ‘অনুবতƳন’, 

‘ইছামতী’ এবং ‘অশিন-সংেকত’-এ, একমাø Ʊশেষরিট বাদ িদেল বািক িতনিট 
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উপন�াসই কম-Ʊবিশ িবভূিতভূষেণর আ÷জীবেনর অংশ। িকĝ Ʊছাটগেŧর Ʊ¢েø 

িবষয়টা িঠক Ʊতমন নয়।  

উপন�াস িবƌৃত Ʊ¢ø জুেড় Ʊলখা হবার কারেণই সŕবত তা আ÷জীবন িনরেপ¢ হয় 

না। িকĝ Ʊছাটগŧ ªিল অিধকাংশ Ʊ¢েøই তাঁর ব�ি�গত জীবন িনরেপ¢, 

িবভূিতভূষেণর জীবেনর অিভÑতার অংশ। এই মৃতু�ªিল এেকবােরই অপেরর মৃতু�, 

এই মৃতু�েক অেনক িনƒৃহ, কুিটলভােব Ʊদখা। তারঁ উপন�াস এবং Ʊছাটগŧ Ʋতির হেয় 

ওঠার Ʊ¢েø ভাবনাগত, দশƳনগত তফাৎ থােক। উদাহরণ িহসােব যিদ আেলািচত 

‘Ʊমৗরীফুল’ গেŧর কথাই ধরা যায়, Ʊসখােন Ʊবশ ƒŻভােব ফুেট ওেঠ গাহƳƐ� িহংসার 

ছাপ। যা িবভূিতভূষেণর রচনার Ʊ¢েø অিভনব। িবিভĨ মানবচিরেøর ďেĤর Ĵকাশ 

এই গŧªিল পৃথক আেলাচনার দািব রােখ।  

১৯২৬ সােলর ৬ই Ʊফņয়ারী ভাগলপুের িবভূিতভূষণ তাঁর িদনিলিপর একিট পাতায় Ʊয 

কথা Ʊলেখন, Ʊসই কথা ªিল এই Ʊছাটগেŧর Ĵসে¿ মেন করা Ʊযেত পাের। 

বৎসের বৎসের এরকম বসĜ কত আেস- কত নতুন মুেখর আশা, কত নতুন ƱƑহ ƱĴম- 

মাথার উপের িনঃসীম নীল শূন� অনেĜর Ĵতীক- এই নীল আকােশর Ʊতােল বৎসের বৎসের 

এরকম কিচ পাতা ওঠা গাছপালা, বনফুেলর Ʊঝােপর নীেচ Ʋবঁিচ ষাঁড়া বাঁশবেনর আড়ােল Ʊয 

শাĜ জীবনগিত বƝিদন ধের ছািতমবেনর আমবেনর ছায়ায় ছায়ায় বেয় চেলেছ, তারই কথা 

িলখেত হেব। ওেদর হািসখুিস Ʊছাটখােটা সুখদুঃখ, আশা ভরসার Ʊয কািহনী, ওই িদেয় িদেত 

হেব- তােদর জীবেনর Ʊয িদক আশাহত ব�থƳতায় দীনতায় Ʊচােখর জেল অপমােন 

উদাসকśণ, চাঁেদর আেলা যােদর Ʊচােখর জেল িচƷ  িচƷ  কের, ফাşন-দুপুেরর অলস গরম 

দমকা হাওয়ায় যােদর িদঘƳųাস Ʊভেস Ʊবড়ায়, িনƌł শাĜ সĥ�া যােদর মেনর মত ঝুিলঝুিল 

অĥকার ভরা িনÎƳন--- তােকই আঁকেত হেব--- মানুেষর এই suffering এেতা বড়।২২ 

মানুেষর এই িচরেচনা, অিত সাধারণ িকĝ সুতীŅ এই Ʊবদনা, যĞনা, আনĢেক তুেল 

ধেরেছন িবভূিতভূষণ তাঁর Ʊছাটগেŧ। মৃতু� Ʊসসব গেŧর পিরণিত িনঃসেĢেহ িকĝ 

জীবেনর খু ঁিটনািট তােত িলিপবĆ রেয়েছ িনখু ঁতভােব। 
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চতুথƳ অধ�ায় 

িবভূিতভূষেণর িনবƳািচত উপন�ােস মৃতু� 

চারিট উপন�াস, ‘দৃিŻ-Ĵদীপ’, ‘অনুবতƳন’, ‘ইছামতী’, ‘অশিন-সংেকত’ যথা�েম ১৯৩৫, 

১৯৪২, ১৯৫০ এবং ১৯৫৯ সােল Ĵকািশত হয়। তার মেধ� Ʊশষিট আংিশকভােব 

পিøকায় Ĵকািশত হেয় বĥ হেয় Ʊগেল িবভূিতভূষেণর মৃতু�র Ʊবশ কেয়ক বছর পের 

²Ġাকাের Ĵকািশত হয়। এই চারিট উপন�াসেক সামেন Ʊরেখ তাঁর মৃতু�ভাবনার Ʊখাঁজ 

করা হেব এই অধ�ােয়। 

সমেয়র �ম অনুযায়ী উপন�াস চারিটর মেধ�কার মৃতু�েক আেলাচনা করাই হেব এই 

অধ�ােয়র কাজ। এবং আেলাচনার পের িসĆােĜ আসা যােব এই মৃতু�ªিল উপন�ােসর 

Ʊ¢েø জśির িছল কীনা, বা এর ďারা উপন�াস ªিল আেদৗ Ĵভািবত হেয়েছ 

কীনা।েদেখ Ʊনওয়া যােব, Ʊকবলমাø কািহিন অনুযায়ীই নয়, Ĵিতটা উপন�ােসর 

উপƐাপনার ধরেণর িভিóেত Ʊকমন কের  একিটর Ʊথেক অন�িট পৃথক হেয় যায়। 

ক. ‘দৃিŻ-Ĵদীপ’-এ মৃতু� : 

িবভূিতভূষেণর চতুথƳ উপন�াস ‘দৃিŻ Ĵদীপ’ Ʊলখা হয় ‘অপরািজত’(১৯৩২) Ĵকাশ হবার 

মাø মাø িতন বছর পের, ১৯৩৫ সােল। 

উপন�ােসর Ʊকģীয় চিরø িজতু’র মেধ� অপু’র ছায়া ƒŻ হেয় ফুেট ওেঠ। তেব িজতু’র 

সে¿ তার পাথƳক�ও িবƌর।  

Ʊদখেত Ʊদখেত কত িদন হেয় Ʊগল। 

তার পর সাত-আট বছর Ʊকেট িগেয়েছ। ... 

আমার Ʊস অŧ বয়েসর ভবঘুের জীবেনর পূণƳেÅদ পেড়েছ অেনক িদন। তবু Ʊস-সব িদেনর 

ছĨছাড়া মুহূতƳªেলার জন� এখনও মােঝ মােঝ মন Ʊক’মন কের উেঠ, যিদও এখন বুেঝিছ 

হারােনা-বসেĜর জেন� আে¢প ক’Ʊর Ʊকান লাভ Ʊনই। মহাকােলর বীিথপেথ অনাগত িদেনর 

শত বসেĜর পািখর কাকলীেত মুখর, যা Ʊপলুম তাই সত�, আবার পাব, আবার ফুিরেয় 

যােব... তার চলমান Ŝেপর মেধ�ই তার সাথƳকতা।১ 

িজতুর সে¿ অপুর Ĵধান ফারাকিট Ʋতির হয় এই জায়গােত Ʊয Ʊকান অবƐােত অপুর 

ভবঘুের জীবেনর পূণƳেÅদ পেড়িন। বলা Ʊযেত পারত Ʊয অপুর পিরƐিত িজতুর Ʊচেয় 

আলাদা হওয়ার কারেণই তােক থামেত হয়িন। িকĝ যখন Ʊদখা যায় অপু তার নাবালক 
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সĜানেক ²ামসŐিকƳত িদিদর কােছ Ʊরেখ চেল যায় দূর িবেদেশ তখন Ʊকবল 

পিরিƐিতর কথায় সীমাবĆ থাকা যায়না। অপু কখেনা তার এিগেয় চলবার সে¿ 

আেপাষ কেরিন, Ʊসই চলা টুকুই তার জীবেনর সাথƳকতা, Ʊসটাই তার Ʊবঁেচ থাকবার 

আনĢ, Ʊকানও বাধাই Ʊসখােন আর বাধা থােকনা।  

নীতু, িজতু আর সীতা িতন ভাইেবান বড় হিÅল পাহােড়র Ʊকাল-Ʊঘঁষা এক চা বাগােন, 

জেĩ Ʊথেক তােদর িহমালেয়র সে¿ পিরিচিত। তােদর বাবা চা-বাগােনর কমƳচারী হবার 

সুবােদ নানান সুেযাগ সুিবধা তারা Ʊছাটেবলা Ʊথেক Ʊপেয়িছল। খাওয়া পড়া িছল উĨত, 

সােহবী ধরেণর। তােদর মা এর সে¿ ভাই, Ʊবান সকেল িমেল িবেদিশনীেদর কােছ 

পড়াŭনা, বুনন ইত�ািদ িশেখিছল যেö। Ɨাভািবকভােবই পাহােড়র সে¿ িনকটা÷ীয়তার 

সুবােদ বাংলােদেশর সমতেলর সে¿ সামান�তম আলাপ হবার সুেযাগ তােদর ঘেট 

উঠেত পােরিন। পাহােড় তােদর Ʊকানও অভাব িছল না। Ʊকবল একিট মাø ঘটনা 

তােদর পাহােড় কাটােনা িদনªিলেতও িবŅত কের তুলত। তােদর বাবার িছল মেদর 

Ʊনশা। Ʊসই Ʊনশার Ʊঘাের Ǝী এবং অন�ান� সĜানেদর মারেধার করেত িতিন িপছপা 

হেতন না, আবার Ʊনশা কাটেত Ʊসই আেগর হািসখুশী, উদার মানুষিট।  

িজতুর বাবার এই িবপদজনক Ʊনশাই তােদর সুখ আর সমৃিĆর সংসাের তীŅ সংকট 

Ʊডেক আেন, তাঁর চাকির যায়। এবং তারপের তারা সপিরবাের বাংলােদেশ তােদর 

Ʋপিøক ²ােম িফের আসেত বাধ� হয়। চিŃশ বছেরর অনুপিƐিতর পেরও সĜান 

কাজলেক িনেয় অপু িফের িগেয়িছল তােদর Ʊছেলেবলার িনিŮিĢপুের, িকĝ িজতুর 

আর জীবেন Ʊকানিদন পাহােড় িফের যাওয়া সŕব হয়িন। তার Ʊছেড় আসা হয় 

িচরকােলর। তেব এও িঠক Ʊয অভাব এবং সমৃিĆ থাকেলও িজতুর পাহােড়র সে¿ 

অপুর িনিŮিĢপুেরর তফাৎ িছল অেনক। অপুরা একিদেনর জেন�ও সমৃিĆর মুখ 

Ʊদেখিন। তীŅ দািরČ সহ� করেত হেয়েছ। তবু Ʊসই দিরেČ মািলেন�র ƒশƳ িছল না। 

িজতুর Ʋশশব আর Ĵথম Ʋকেশাের িছল Ʊনশা²Ɛ বাবার হােত মার খাবার আতº আর 

তারপের Ʊদেশ িফের আসবার পের আেস Ĵিতিনয়ত িনেজরই আ÷ীয়েদর কােছ 

অপমািনত হেয়, তীŅ অভােবর মেধ� এক অিত মিলন ককƳশ জীবনযাপন।  

পাহােড় থাকা কােলই িজতু একটা িজিনস উপলিł করেত Ʊপেরিছল, Ʊস বুেঝিছল 

একটা িবেশষ কারেণ Ʊস তার অন� ভাই-Ʊবান বা Ĵায় সকেলর Ʊথেকই আলাদা। এমন 

িজিনস Ʊস Ʊচােখর সামেন Ʊদখেত Ʊপত যা সাধারণ মানুেষর Ʊচােখ ধরা Ʊদয় না।  
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এই কাÕনজÀার সŐেকƳ আমার একটা অĉুত অিভÑতা আেছ। ... 

Ʊসিদনটা আমােদর বাগােনর কলকাতা আিপেসর বড় সােহব আসেবন বাগান Ʊদখেত। তাঁর 

নাম িলĖন সােহব। বাবা ও Ʊছাট সােহব তােক আনেত িগেয়েছন Ʊসানাদা ƱƉশেন- 

আমােদর বাগান Ʊথেক Ĵায় িতন-চার ঘĖার পথ। Ʊঘাড়া ও কুলী সে¿ িগেয়েছ। তখন 

Ʊমেমরা পড়ােত আসত না, িবেকেল আমরা ভাইেবােন িমেল বাংেলার উেঠােন লাÛু 

Ʊখলিছলাম। সূযƳ� অƌ যাবার Ʊবশী Ʊদির Ʊনই- মা রাĨাঘের কাপড় কাচবার জেন� Ʊসাডা 

সাবানজেল ƱফাটািÅেলন, থাপা লĘন পিরŹােরর কােজ খুব ব�ƌ- এমন সময় আমার হঠাৎ 

Ʊচােখ পড়ল কাÕনজÀার দূর িশখররািজর ওপর আর একটা বড় পŃƳত, ƒŻ Ʊদখেত 

Ʊপলাম তােদর ঢালুেত Ʊছাট-বড় ঘরবািড়, সমƌ ঢালুটা বেন ঢাকা, ƱদবমিĢেরর মত সś 

সś ঘরবািড়র চূড়া ও গŔুজªেলা অĉুত রেঙর আেলায় রঙীন- অƌসূেযƳ�র মায়াময় আেলা যা 

কাÕনজÀার গােয় পেড়েছ তা নয়- তা Ʊথেক সŐূণƳ পৃথক ও সŐূণƳ অপূŃƳ ধরেনর। Ʊস-

Ʊদশ ও ঘরবািড় Ʊযন একটা িবƌীণƳ মহাসাগেরর তীের- কাÕনজÀার মাথার ওপর Ʊথেক Ʊস 

মহাসাগর কতদূর চেল িগেয়েছ, আমােদর এিদেকও এেসেছ, ভুটােনর িদেক িগেয়েছ। তার 

কূলিকনারা Ʊনই; যিদ কাউেক Ʊদখাতাম Ʊস হয়েতা বলত আকাশ ওই রকম Ʊদখায়, আমায় 

Ʊবাকা বলত। িকĝ আিম Ʊবশ জািন যা Ʊদখিচ তা Ʊমঘ নয়, আকাশ নয়- Ʊস সিত�ই 

সমুČ।...২ 

Ʊছাটেবলা িজতু এরকম Ʊদখেত Ʊপত খুব ঘনঘন, বড় হবার সে¿ সে¿ তার হার 

খািনকটা কেম যায় িকĝ এেকবাের বĥ হেয় যায়িন। এই যা Ʊদখা যায়না তােক 

Ʊদখেত পাবার Ĵভাব িজতুর জীবেন পেড়েছ।  

পাহাড় Ʊছেড় ²ােম িফের আসবার পের তােদর Ʊয অবƐার মুেখামুিখ হেত হয়, তা 

অত�Ĝ কśণ। িনেজেদর আ÷ীয়রা সŔলহীন এই কেয়কিট মানুষেক মাথা Ʊগাঁজবার 

আŴয়টুকু ছাড়া আর িকছু Ʊতা Ʊদয়িন বেটই, উপরĝ Ĵিতিনয়ত তােদর সে¿ চূড়াĜ 

অসহেযািগতা কেরেছন। িজতুরা Ʊতা বেটই, এমনকী তােদর মা ও দীঘƳকাল পাহােড় 

থাকবার কারেণ বাংলােদেশর সংƅার পূজা এবং Ʊস সং�াĜ িনয়ম-কানুন খুব একটা 

জানেতন না। এই কারেণ Ĵিতিনয়ত তােদর ŭনেত হেয়েছ তারা িবধমƳী, ¨ীŽান... িকĝ 

মানুষ িহসােব তােত অসুিবধা কী, এর অথƳ িজতু বুঝেত পােরিন। এ বািড়র 

িনয়মকানুেনর বাড়াবািড় তার সবসময় খুব Ʊচােখ Ʊলেগেছ। ঠাকুর পুেজার নােম 

মানুষেক Ʊযখােন চরম অবেহলা করা হয়, Ʊস জায়গােক িজতু িকছুেত মন Ʊথেক Ʊমেন 

িনেত পােরিন।  
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চাকির খু ঁজেত খু ঁজেত �মাīেয় ব�থƳতায় িজতুর বাবার মেধ� অĉুত িকছু পিরবতƳন 

Ʊদখা হয়। বাংলােদেশ িফের আসবার পের িতিন আর কখনও মদ খানিন, িকĝ তার 

মেধ� কাজ কেরেছ এমন এক অপরাধেবাধ, যা তােক মেন মেন Ʊভেঙ িদেয় িগেয়িছল। 

আসেত আসেত িতিন পাগল হেয় Ʊযেত থােকন।  

একিদন রােø ঘুম Ʊভেঙ Ʊযেত িজতু Ʊদেখ ঘেরর মেধ� জ�াঠাইমা, খুড়তুেতা, জাঠতুেতা 

ভাইেবােনর দল সবাই দাঁিড়েয়। মা কাঁদেছন। আর বাবা এক আŮযƳ কাজ করেছন, 

বািলেশর তুেলা িছঁেড় পুঁটুিল বাঁধেছন। এবং বলেছন Ʊছাট সােহব তার কেরেছন, 

তােদর আবার পাহােড় িফের যাবার ডাক এেসেছ।  

িবভূিতভূষণ তাঁর নরম Ĵকাশভি¿র মাধ�েম, সম² সৃিŻর িবিভĨ জায়গায় ছিড়েয় 

Ʊরেখেছন পরম িনŽুরতা। এই দৃশ�, এই আে¢প অনুেশাচনা ভরা পাগলািমর দৃশ� 

তারই একটা উদাহরণ মাø।  

এরপের একিট Ʊছাট ঘটনায় অম¿েলর এমন আŮযƳ Ĵকাশ Ʊদখেত পাওয়া যায়, মেন 

হয় Ʊযন ¢িণেকর জন� মানুেষর সমƌ িচóবৃিóেক অসাড় কের িদল। 

পাড়ার চার-পাঁচজন Ʊছেল সে¿ আেছ, মিধ�খােন বাবা। ওরা বাবার সে¿ বােজ বকেছ, 

িশকােরর গŧ করেচ, বাবাও খুব বকেচন। িনতাই আমােক বাবার সামেন Ʊযেত বারণ 

করােত আিম আর দাদা িপছেনই রইলাম। ওরা মােঠর রাƌা ধের অেনক দূর Ʊগল, একটা 

বড় বাগান পার হল, িবেকেলর পড়Ĝ Ʊরােদ Ʊঘেম আমরা সবাই Ʊনেয় উঠলাম। Ʊরাদ যখন 

পেড় িগেয়েছ তখন একটা বড় িবেলর ধাের সবাই Ʊপưছলাম। িনতাই বলল- ওই Ʊতা 

পাড়াগাঁেয়র জলা- চল, িবেলর ওপাের িনেয় যাই- ওই Ʊহাগলা বেনর মেধ� Ʊছেড় িদেল আর 

পথ খু ঁেজ পােব না রািóের। আমরা Ʊকউ ওপাের Ʊগলুম না- Ʊগল ŭধু িসধু আর িনতাই। 

খািনকটা পের ওরা িফের এেস বলেল, চǒ  পালাই- Ʊতার বাবােক একটা িসগােরট Ʊখেত 

িদেয় এেসিছ- বেস বেস টানেছ। চল, ছুেট পালাই।৩ 

বাবা পাগল, Ʊছেল তােক বĥু-বাĥেবর সে¿, ²ােমর Ʊলােকেদর সে¿ িনেয় ²ােমর 

বাইের Ʊরেখ Ʊগল, যােত বাবা আর বািড় িফরেত না পাের। বাবা বাঁওেড়র ধাের বেস 

বেস িসগােরট টানেত লাগেলন।  

একসমেয়র অবƐাপĨ চাকুিররত ভČেলাক যাবার পথিটেতও জানেতন না কী ঘটেত 

চেলেছ তাঁর অদূর ভিবষ�েত। কিদন পের িতিন আবার িফের এেসিছেলন। িকĝ Ʊফরার 

িদন Ʊথেক মৃতু� পযƳĜ আর কখনও উঠেত পােরনিন। Ʊসই বািলশ িছঁেড় তুেলা Ʊবর 
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করবার রাতিটেতই সŕবত তার Ĵায় মৃতু� হয় শারীিরকভােব। মেনর মৃতু� যিদও 

হেয়িছল তারও অেনক আেগই চাকির যাওয়ার পেরর Ʊসই চূড়াĜ অসহায়তার 

িদনªিলেত। যĞণার ব�াপার তাঁর মৃতু�েত সĜােনরা Ʊশাক কেরিন Ʊতমন, অিভমান 

কেরেছ িকĝ Ʊশাক নয়। ভুেলর মাŭল তাঁেক িদেত হেয়েছ জীবন িদেয়।  

িজতুরা ²ােম আসবার পের তােদর Ʊথেকও গিরব একজনেক Ʊদেখিছল। ²ােম 

আসবার পের, িবেশষত বাবার মৃতু�র পের আিŴেতর মতন লা×নায় মুখ বুঁেজ জীবন 

কাটােত হত তােদর। িকĝ হীś ঠাকুেরর অবƐা িছল তােদর Ʊথেকও খারাপ। অিত 

অপিরÅĨ Ʊপাশাক, কাঁচা-পাকা দািড়, Ʊলােকর বািড় Ʊখেয় Ʊবড়ােনাই খাদ� Ʊজাগােড়র 

উপায়। দাদা নীতু’র সে¿ হীś ঠাকুেরর ভাব িছল সবেচেয় Ʊবিশ।  

এই হীś জ�াঠা অসহায় অবƐায় Óর গােয় িজতু Ʊদর কােছ আেস আŴেয়র জন�। 

আিŴতেদর কােছ আŴয় চাইেত আসার িবপদ অেনক। হাঁেপাকােশর śগীর বািড়েত 

জায়গা হয়িন। Ʊসজকাকা আর জ�াঠামশাই দóেদর কাঁটালবাগােনর ধাের Ʊপােড়া 

জিমেত Ʊখজুর পাতার কুঁেড় Ʊবঁেধ তােক জায়গা কের Ʊদন। কেয়কিদন এই অবƐায় 

অধƳাহাের Ʊথেক তার মৃতু� হয়। Ʊসই মৃতু�র িদন গভীর রােø িজতু ঘুেমর মেধ� Ʊয 

হীśকাকােক Ɨı Ʊদেখ, তা ƱরাগশীণƳ অসহায় হীś ঠাকুর নয়। তার মুেখর কথা িজতু 

ƒŻ Ʊশােন। িতিন অিভশাপ িদেয় যান িজতু’র জ�াঠামশাই এর পিরবারেক। পের িজতু 

জানেত Ʊপেরিছল, তার সামান� সŐিó বােজয়াĮ কের এেকবাের পেথর িভিখির কের 

Ʊদওয়ার িপছেন এই পিরবারিটর িবেশষ ভূিমকা িছল। পরিদন সকােল হীś জ�াঠার 

মৃতেদহ Ʊদখা যায়, িঠক Ʊযন ঘুেমােÅন। িনতাĜ অভাগা হীś জ�াঠা’র মৃতু�েত িজতুর 

সরল, ভােলামানুষ, সুদশƳন দাদা ছাড়া আর Ʊকউ Ʊচােখর জল Ʊফেলিন। হীś জ�াঠা 

Ʊসই Ʊচােখর জেলর মূল� িদেয়িছেলন তার বƝ বছর পের, িকĝ Ʊস খবর িজতু ছাড়া 

আর Ʊকউ কখনও জানেত পােরিন।  

িজতুর বাবা িকংবা হীś ঠাকুর, দুজেনরই Ʊশাচনীয় মৃতু� হয়। 

িজতুর এ বািড়র কাকা-জ�াঠা’র Ʊছেলরা Ʊকউই তােদর সে¿ ভােলা ব�বহার করত না 

কখনও। তােদর মুেখ গালাগািল আর খারাপ কথা Ʊলেগই থাকত। Ʊকবলমাø একজন 

ছাড়া। Ʊস িজতুর কাকার Ʊমেয়। বেয়স বছর সাত-আট। নাম পানী। Ʊসই পানী অসুেখ 

পেড়। বড় ডা�ার এেসও Ʊস অসুখ ভােলা করেত পারেলন না।  
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তারও মৃতু�র আেগর িদেন িজতু আবার Ʊদখেত পায়। Ʊদখেত পায় এক মিহলােক িযিন 

এ বািড়র Ʊকউ নন, যােক এখােন Ʊস কখনও Ʊদেখিন। িতিন বেলন িতিন পানী Ʊক 

িনেয় Ʊযেত এেসেছন, তাঁর কােছ Ʊগেল Ʊস ভােলা থাকেব। িনŗƳলােক এই কথা 

জানােত। Ʊবচারা িজতু জানত না িনŗƳলা আসেল পানীর মা, তার কািকমা। তার কথা 

তখন বািড়েত Ʊকউ িবųাস কেরিন। Ʊভেবিছল তার মাথা খারাপ হেয় িগেয়েছ। ŭধু 

িজতু জানত Ʊয Ʊস আবার তাই Ʊদখেত পােÅ যা আর Ʊকউ Ʊদখেত পায়না।  

Ʊকবল পানীর মৃতু�র পের একিদন তার Ʊশাক²Ɛা মা িজতুেক এেস জািনেয় যান Ʊয 

িজতু যােক Ʊদেখিছল িতিন আসেল পানীর িদিদমা। পানীর মৃতু�র কেয়কিদন আেগ 

িতিন মারা যান, পানীেক Ʊছেড় িতিন থাকেত পারেতন না।  

িজতুেদর এই Ʋপিøক বািড়েত, একসময় চা বাগােনর আদব-কায়দায় চলা িজতুর মােক 

থাকেত হত অিত কেŻ। জ�াঠাইমা Ʊযখােন ঠাকুরঘের পিবø Ʊদেহ-মেন জপ আিƠক 

করেতন, Ʊসখােন িজতুর মা Ʊক সারািদন অ াĜ পিরŴম করেত হত। তাঁর হােত 

বািড়র Ʊকউ জল পযƳĜ Ʊখেতন না, অপরাধ তাঁর এই Ʊয িতিন নািƌক মাতাল Ʊকরানীর 

Ǝী, Ʊমেমর কােছ Ʊলখাপড়া িশেখ জাত খুইেয়েছন।  

িজতুর মেন হত ঠাকুরও Ʊকবলমাø বড়মানুষেদর পূণ�র জন�, Ʊস ধনীেদর িবলািসতার 

উপকরণ মাø! সারািদন পিরŴম কের  াĜ, গিরব িজতুর মা বা বািড়র কােজর Ʊলাক 

ভুবেনর মা এর সময় Ʊকাথায় Ʊসই ঠাকুরেক ছুঁেত পােরন। ঠাকুর Ʊযন Ʊকবল তাঁর 

উপকরেণর, িবিধ-িনেষেধর খাঁচািটেত আটেক পের রেয়েছন। এইভােব িজতু সারাজীবন 

একটা সমাĜরাল ঈųর ধারণায় িবųাস কের িগেয়েছ। Ʊয ঈųর অথƳহীন সংƅাের বĆ 

নন।  

বাবা’র মৃতু�র পের Ĵিতকূল পিরিƐিতেত িজতর দাদােক পড়াŭনা ছাড়েত হয়, নরম 

মেনর Ʊছেল এই নীতু সংসােরর সব দািয়ü িনেজর কাঁেধ তুেল িনেত চাইেলও Ɨŧ 

পড়াŭনায়, সরলতায় Ʊরাজগােরর পথিটেত িপিছেয়ই িছল। Ʊবান সীতা’র ও আর পড়া 

হয়িন Ʊসই Ʊছেলেবলার পাহােড়র িদনªিলর পের। Ʊকবল িজতুই Ʊলেগ রইল Ʊজদ 

কের। ²াম সŐিকƳত এক িদিদর ųŭরবািড় ŵরামপুের Ʊথেক বƝ কেŻ Ʊলখাপড়া 

এিগেয় িনেয় যায় িজতু। Ʊস বািড়র ƱছাটেবৗঠাƷ śেনর Ĵিত অŧ বয়েসর Ĵথম দুবƳলতা 

Ʋতির হয় িজতু’র। যিদও Ʊস বািড়েত থাকবার Ʊময়াদ তার অŧিদেনরই িছল, ভাির 

আদের িনেজর ঘেরর Ʊলােকর মতন যেö Ʊসই কেয়কিট বছর কােট িজতুর। 
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Ʊছাটেবলা Ʊথেক খৃƉান ধেমƳর Ĵিত িজতুর আকষƳণ Ʋতির হেয়িছল। তা ধমƳ²Ġ পেড় 

Ĵভািবত হেয় নয়। Ʋশশেব পাহােড়র িদনªিলেত Ʊমমসােহবেদর Ʊদওয়া যীŭ’র ছিব, 

Ʊসই ছিবর কাśণ� িজতুেক আকষƳণ কের। তাঁর সিহžুতার গŧ িজতুেক এই 

মানুষিটেক ভােলাবাসেত Ʊশখায়। আর তার পরবতƳী জীবেন Ʋপিøক বািড়র দমবĥ করা 

ধমƳĴাণ আচােরর অĜরােল িহĢুধমƳ বা তার ঠাকুরেক ভােলাবাসবার সুেযাগ িজতু 

পায়িন। বরÕ তাঁর এই অন�ায� প¢পািতেü িবর�,  াĜ হেয় উেঠেছ বােরবাের।  

ŵরামপুের কেলেজ পরবার িদনªিলেত অধ�াপক িপকািরং সােহেবর সে¿ আলাপ হয় 

িজতু’র। ভČেলাকেক ব�ি�গতভােব পছĢ হেলও তাঁর ধমƳমত িজতুর কােছ Ʊসই 

জ�াঠাইমােদর ধমƳমেতর মতই Ʊগাঁড়া লােগ। ধমƳ সং�াĜ নানান Ĵű, নানান অিত 

Ʊযৗি�ক িজÑাসা িজতু’র মেন Ʊছাটেবলা Ʊথেকই Ʋতির হেয়িছল। Ĵű িছল Ĵিতিট 

ধেমƳর অহংকার আর প¢পািতü িনেয়ও। খৃƉান ধেমƳর Ĵিতও তার Ʊকানও ফারাক 

হয়িন।  

কেলেজর পের িজতু চাকির পায়, বড়েলােকর বািড়েত। Ʊস চাকির জীবন িজতুর কােছ 

Ʊতমন সুেখর হয়িন। ধমƳ িনেয় বাড়াবািড়, িবেশষত দিরČেক বিÕত কের, তােক Ʊশাষণ 

কের Ʊয ধমƳ কেলবর বৃিĆ কের তার Ĵিত আƐা রাখা িজতুর পে¢ অসŕব হেয় পেড়। 

ধেমƳর নােম জীবেনর, এমনকী সĜােনর তুÅতম সŔল দান কের Ʊদয় মানুষ, ফলাফল 

এই Ʊয দিরČ তােত দিরČতর হেয় পেড়। এইভােবই িজতুর আলাপ হয় িনমচাঁেদর 

সে¿, Ʊয িনমচাঁদ গিরব, মারা যায় কেলরায়, িচিকৎসার অভােব বড়েলােকর বািড়র 

ধমƳানুŽােন এেস। এই িনমচাঁদ, তার Ǝী ভগবান কী জােনও না, Ʊচেন তারা ŭধু 

বটতলার Ʊগাঁসাইেক।  

ওেদর রঙীন কাপড়-পরা িঝ-চাকেরর লŔা সািরর িদেক Ʊচেয় মেন হ’ল এই বড়মানুিষর 

খরেচর দśণ িনমচাঁেদর Ǝী িতনেট টাকা িদেয়েচ। অথচ এই িহমবষƳী অ²হায়ণ মােসর রােø 

হয়ত Ʊস অনাথা িবধবার Ʊখজুরডােলর ঝাঁেপ শীত আটকােÅ না, Ʊসই Ʊয বুড়ী যার গলা 

কাঁপিছল তার Ʊসই ধার-কের-Ʊদওয়া আট আনা পয়সা এর মেধ� আেছ। ধেŗƳর নােম এরা 

িনেয়েচ, ওরা ƱƗÅায় হািসমুেখ িদেয়েচ।  

সব িমেথ�। ধেŗƳর নােম এরা কেরেচ Ʊঘার অধŗƳ ও অিবচােরর ĴিতŽা। বটতলার Ʊগাঁসাই 

এেদর কােছ Ʊভাগ Ʊপেয় এেদর বড়মানুষ ক’Ʊর িদেয়েচ, ল¢ গরীব Ʊলাকেক Ʊমের-

জ�াঠামশায়েদর গৃহ-Ʊদবতা Ʊযমন তােদর বড় কের Ʊরেখিছল, মােক, সীতােক ও ভুবেনর 

মােক কেরিছল ওেদর �ীতদাসী। 
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সিত�কার ধŗƳ Ʊকাথায় আেছ? িক ভীষণ Ʊমাহ, অনাচার ও িমেথ�র কুহেক ঢাকা পেড় Ʊগেছ 

Ʊদবতার সত� Ŝপ Ʊসিদন, Ʊযিদন Ʊথেক এরা ƞদেয়র ধŗƳেক ভুেল অথƳহীন অনুŽানেক 

ধেŗƳর আসেন বিসেয়েছ।৪ 

এই িবকŧ ধেমƳর Ʊখাঁেজ, মানুেষর ধেমƳর কােছ Ʊপưেছােতই িজতুর চাকির Ʊছেড় পেথ 

Ʊবরেনা। অপুও একিদন এমিন ভােব অিনিŮত ভিবষ�ৎেক স¿ী কের Ʊবিরেয় পেড়িছল 

ƱÞেন চেড়, অবশ� অপু’র চাকির িগেয়িছল। Ʊকবলই অজানা পেথর আকষƳণ তােক 

ঘরছাড়া কের আেন। িজতুর Ʊ¢েø Ʊসই পেথর িখেদ অপুর মতন িছল না। িজতুর 

জীবেনর পিরণিতই Ʊসই কথা Ĵমাণ কের Ʊদয়। তেব পেথ Ʊবিরেয় নানান মানুেষর 

সে¿ আলাপ হবার অিভÑতার Ʊথেক িজতুও বিÕত হয়িন।  

সীতার এক খারাপ পিরবাের িববাহ িকংবা মা এর মৃতু�র পূবƳাভাষ, িজতু তার Ʊসই 

Ʊছাটেবলায় না চাইেত পাওয়া ¢মতার মাধ�েম Ʊপেয়িছল। মা এর মৃতু�র আেগ তাই মা 

এর কাছিটেত থাকেত পাের Ʊস।  

এরপের িজতুর দীঘƳ পথচলা, পেথ অেচনা মানুেষর বািড়েত আŴয়, এভােব কাটেত 

কাটেতই ďারবািসনীেত একিদন আলাপ হয় মালতীর সে¿। জীবেন এই Ĵথমবােরর 

জন� িজতু তার জীবেনর Ʊগাপনতম কথা ভাগ কের Ʊনয় কাśর সে¿। বƝ সুখ-দুঃেখর 

িবিনময় হয় িকছু সমেয়। িজতু যখন মালতীেক বেল মহাপুśষেদর Ʊকান জাত হয়না, 

তখন Ʊযন িবভূিতভূষণ জাত-ধেমƳর সংকীণƳতার অেনক উঁচুেত উেঠ ধমƳিনরেপ¢, Ĵকৃত 

মানিবক ªেণর িদেক দৃিŻ Ʊদন। যা তার ঈųরভাবনােক আমােদর কােছ ƒŻ কের 

Ʊতােল। Ʊয ঈųর সাবƳজনীন এবং এক, িযিন ধমƳিনরেপ¢। Ʊয ধমƳ Ʊসখােন একমাø তা 

মানবধমƳ।  

িবভূিতভূষেণর উপন�ােস একিট িজিনস এর পেরও Ʊদখা যায়, তা হল যারা পরƒরেক 

ভােলাবােস, Ʊকানও িনিবড় ƱĴেমর মুহূেতƳ, গভীর ƱĴেম আবĆ দুিট মানুেষর Ʊকানও 

একজনেক জেল ডুেব মৃতু�র হাত Ʊথেক র¢া কেরন অপরজন। িজতুও মালতীেক 

জলম° অৈচতন� অবƐায় বাঁিচেয় Ʊতােল।  

কেয়কবছর মালতীর সে¿ থাকার পের নানান Ĵিতকূলতায় একিদন িজতুেক মালতীেক 

Ʊছেড় Ʊযেত হয় ďারবািসনীর Ʋবžব আখড়া। Ʊস বাধ�তই, তবু তারপের আর িজতু 

মালতীেক কখনও Ʊদখেত পায়িন। অেনকিদেনর পের, তখন িজতু িববািহত, Ʊসসময় 
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একিদন রাণাঘাট ƱƉশেনর ķ�াটফেমƳ আখড়ার পিরিচত Ʋবžব খবর Ʊদন মালতীর 

মৃতু�র।  

ইিতমেধ� মৃতু� হয় আরও দুইজেনর। একজন িজতুর দাদা, অপরজন তারই দশমােসর 

কন�াসĜান। িজতুর দাদার মৃতু�র সমেয় িজতু Ʊসইখােন উপিƐত িছল। িজতুর Ʊচােখ 

Ʊসই দাদার মৃতু� Ʊশাকাবেহর সে¿ সে¿ হেয় ওেঠ িবƘয়কর। Ʊস ƒŻ Ʊদখেত পায় 

তার দাদার মৃতু�শয�ািট িঘের তার মৃতু�কােল উপিƐত হেয়েছন সমƌ মৃত ঘিনŽরা। 

একসমেয় জীিবত অবƐায় যাঁরা ভােলাবাসেতন নীতুেক। মা, বাবা, হś ঠাকুেরর সে¿ 

Ʊস Ʊদখেত পায় তােদর Ʊছাটেবলার Ʊনপািল চাকর থাপােক। Ʊয তার দাদােক অেনক 

বছর আেগ Ʊকােল-িপেঠ কের মানুষ কেরিছল। উপন�ােসর ŭśেত একবার তার Ĵস¿ 

থাকেলও, বািক উপন�ােস Ʊস আর Ʊকাথাও িছল না। তার মৃতু�র খবর িজতুরাও পায়িন 

সমতেল চেল আসবার পের। নীতুর মৃতু�র িদেন Ʊকানও বƝ পূেবƳ Ʊফেল আসা 

দািয়üেবাধ থাপােক আবার িফিরেয় আেন তার কাছিটেত। সমােলাচেকর দৃিŻেত িজতুর 

এই িদব�দশƳন কখনও কখনও ²েĠর দুবƳলতার ল¢ণ িহেসেব ĴিতপĨ হেয়েছ। 

‘পিরচয়’ পিøকার মাঘ-Ʋচø, ১৩৪২ সংখ�ায় Ʊজ�ািতিরģনাথ Ʋমø িলখেছন, 

খবর পাওয়া Ʊগল--- আমােদর দৃিŻর অĜরােল Ʊয গহন রহস� লুকােনা, Ʊয িবų Ĵসািরত, 

Ʊসই অদৃশ� িবেųর আবছায়া Ŝপ মােঝ মােঝ Ʊদখেত পায় বালক িজতু তার অƗাভািবক 

অĜদৃƳিŻ িদেয়- Ʊয অĜদৃƳিŻর বুিĆ বা যুি�র কােছ Ʋকিফয়ৎ িদেত হয় না বড় Ʊবশী। আপিó 

Ʊনই। িকĝ তার জন� িজতুর clairvoyance- এর উপর বািণজ� করার দরকার িছল না। 

St. Francis of Assisi-র জীবনচিরত িজতুই পড়ুক বা িবভূিতবাবুই পড়ুন, রসসৃিŻর িদক 

Ʊথেক এই অতীিģয়তার সংযম িবেশষ দরকার িছল। ফলত িজতুর জীবেনর না¢িøক 

িবলাস তার সমƌ অিƌüেক হাওয়ায় উিড়েয় Ʊদয়। পাতায় পাতায় তার না¢িøকতা আর 

clairvoyance আমােদর পীিড়ত কের Ʊতােল। অতীিģয় িবলাস একিট িবেশষ Ʊকান 

কিবতায় ঐক� Ʊপেত পাের। িকĝ তােক িতনেশা পাতা ব�াপী বইেয় ছিড়েয় িদেল 

পাঠকমęলী Ʊলখেকর ওপর ĴসĨ হেত বাধ� নয়।...৫ 

‘Ĵবাসী’ পিøকায় মাঘ, ১৩৪২ সংখ�ায় Ĵথম Ĵকািশত ²Ġ-সমােলাচনায় শাĜা Ʊদবীর 

ব�ব� অেনকটা একই রকম। 

‘দৃিŻĴদীপ’ নােমর সাথƳকতা নায়েকর তৃতীয় Ʊনেøর দৃিŻ হইেত। এবং নায়েকর Ʊদশাচারমু� 

ধমƳবুিĆও গেŧর একিট িবেশষü। িকĝ এই দুইিট িবেশষেüর Ʊকানিটই গেŧর পিরণিতর 

পেথ নায়কেক Ʊকানও সাহায� কের নাই, গŧিটেক িকংবা নায়েকর চিরøেক Ʊকান িবেশষŜপ 
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দান কিরেত ƱচŻা কের নাই; তাহারা Ʊযন একসমেয় আকিƘকভােব নায়েকর জীবেন 

আিসয়ােছ, আবার আপিন িমলাইয়া িগয়ােছ।…৬ 

অবশ� আমােদর সমসমেয়র সমােলাচক িজতুর এই বƝিবতিকƳত িবেশষ ¢মতােক 

Ɨীকৃিত িদেয়েছন এইভােব, 

িনসগƳজগৎ Ʊপিরেয় ‘দৃিŻĴদীপ’-এ িজতু এেস Ʊপưেছেছ মেনাজগেত। িবভূিতভূষণ 

বেলিছেলন, মেনাজগেত ইনটুইশেনর গিত হল আেলার গিত। Ɨভাবতই িজতুর শরীরী Ʊচাখ 

যতটা Ʊদেখ তার মেনর Ʊচাখ ƗÑার দৃিŻĴদীেপ অেনক čত অেনকটা এিগেয় িগেয় Ʊদখেত 

পায়।৭ 

এই কািহিনর কśণতম মৃতু�ªিলর একিট যিদ হয় িজতু’র বাবার মৃতু�, অপরিট তেব 

িনঃসেĢেহ নীতুর িশŭসĜােনর মৃতু�। নীতু’র মৃতু� পের তার Ǝী ও Ĵবল অসুƐ হেয় 

পড়েল, অভােব, কাযƳত অনাহাের মৃতু� হয় িশŭিটর। সংসােরর সব দািয়ü সামেল 

িজতু’র পে¢ সŕব হয়িন িশŭিট’র সেবƳাÄ যö করা। খুকী’র একিট আŮযƳ ªণ িছল 

এই Ʊয, িকÅু না Ʊপেয়, মা এর কােছ পাওয়া অিত ন�ায� মাতৃƌন� বা আদরটুকুও না 

Ʊপেলও Ʊস হাসেত ভুলত না। 

িকĝ খুকী আমায় সব িচĜা Ʊথেক মু� ক’Ʊর িদেল। তার Ʊয হািস Ʊকউ Ʊদখেত চাইত না, 

একিদন Ʊশষরািø Ʊথেক Ʊস হািস িচরকােলর জন� িমিলেয় Ʊগল। অŧিদেনর জেন� এেসিছল 

িকĝ বড় কŻ Ʊপেয় Ʊগল।৮ 

খুকীর তুলনীয় মৃতু� িবভূিতভূষণ িনেজর জীবেন Ĵত�¢ কেরিছেলন। তাঁর ‘তৃণাºুর’ 

²েĠ এই ঘটনার Ĵায় আ¢িরক Ĵিতেবদন িলিপবĆ।  

Ʊছাট খুকী সőিত মারা Ʊগেছ। ও Ʊকন এেসিছল তাই জািন না। আট মাস Ʊবঁেচ িছল--- 

িকĝ এত দুঃখ Ʊপেয় Ʊগল এই অŧিদেনর মেধ� তা আর কােক বিল? ও আপন মেন 

হাǖ েতা- িকĝ সবাই বǒ েতা “আহা িক হােসন, আর হাǖ েত হেব না, Ʊক Ʊতামার হািস 

ƱদƷ েচ?”--- ওর অপরাধ- ও জĩাবার পর ওর বাবা মারা Ʊগল। সিত�ই ওর হািস Ʊকউ 

চাইত না। ওর বাবা Ʊতা মারা Ʊগল; ওর মার ও সºটাপĨ অসুখ Ʊহাল--- ওেক Ʊকউ 

ƱদƸ েতা না। ওর খুড়ীমা বেŬ- টাকা পাই Ʊতা ওেক মাইেয়র দুধ িদই। ওেক নারেকাল তলায় 

চট Ʊপেত ŭইেয় রাƸ েতা উঠােন--- আমার কŻ Ʊহাত। িকĝ আিম িক করেবা? আিম Ʊতা 

আর ƌন�দু­ িদেত পািরেন। ওর িরেকǁ ǖ  Ʊহাল। িদন িদন শীণƳ হেয় Ʊগল--- তবুও মােঝ 

মােঝ বনগাঁেয়র বাসায় বাইেরর দালােন ŭেয় Ʊসই অকারণ অথƳহীন হািস হাǖ েতা-Ʊসিদনও 

ƱতǏ িন হাǖ েত Ʊদেখ এেসিচ--- ও শিনবাের যখন বািড় Ʊথেক আিস। Unwanted Smile! 

িকĝ Ʊস হািস Ʊকাথায় অদৃশ� হেয় িগেয়েচ গত ম¿লবার Ʊথেক--- খয়রামািরর মােঠ ওর 
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বািলশটা পেড় আেছ Ʊসিদন Ʊদেখিচ--- এছাড়া আর Ʊকােনা িচƠ Ʊকাথাও Ʊরেখ যায় িন ও। 

Poor little mite! িকĝ আিম বিল ও হািস শাųত,--- এই বসেĜ বেন বেন Ʊঘঁটুফুেলর 

দেল ফুেটেচ, ফুেল ফুেল কত কাল ধের ফুেট আǖ েচ--- কােলর মেধ� িদেয় ওর জীবনধারা 

অĴিতহত, ĴিতďĤীহীন ও িনত�--- খুকীর হািসও ƱতǏ িন।৯ 

উেŬখ� Ʊয, এই খুকী িবভূিতভূষেণর Ʊবান জাƠবীর অকাল Ĵয়াতা কন�।১০ 

ƱশষপযƳĜ কামালপুর ²ােমর পাঠশালার িহরĩয়ীেক িববাহ কের িজতু। তারপের হয়েতা 

ভবঘুের িজতু সংসারী হেয়িছল, বািক জীবনটা Ʊসভােবই কাটায় Ʊস পিরিচত সুখ-

দুঃেখর মেধ�। 

এইখােনই ŭś হেয়িছল এ উপন�ােসর আেলাচনা। িজতুর সারাজীবেনর পােথয় তার 

মু� মন। Ʊয মন তােক ধেমƳর সংকীণƳতা ছািড়েয় ভাবেত Ʊশখায়, Ĵű করেত Ʊশখায়। 

আর ভবঘুের জীবেনর অজƳন িতনিট ƱĴম; কেলজ জীবেনর Ʊছাট Ʊবৗঠাকśন, পিথক 

জীবেনর মালতী আর পিরণত বয়েসর িহরðয়ী।  

উপন�ােস মৃতু� এেসেছ বােরবাের, যা উপন�ােসর কািহিনেক Ĵভািবত কেরেছ, িকĝ 

সবচাইেত ভয়ানক Ŝেপ এেসেছ িজতুর খামেখয়ালী বাবার মৃতু� আর দশ মােসর িশŭর 

মৃতু�। তেব অপু’র মতই হয়েতা িজতুেকও মৃতু�ªিল তীŅভােব Ĵভািবত করেলও গিত 

Ʊরাধ করেত পােরিন। ƱশষপযƳĜ িজতুেক এেস নতজানু হেত হেয়েছ জীবেনর কােছ। 

একসে¿ বাঁচবার কােছ। িজতুও ন¢øেদর Ʊদেখ মু­ হেয়েছ নানানসমেয়, ďারবািসনীর 

রািøªিল তার এই অÑাতপিরচয় ন¢øেদর সে¿ পিরিচত হেত হেত Ʊকেটেছ। জীবন 

যিদ হয় আকাশ, তেব Ʊসই আকােশর পেট তারার মতন খিচত রেয়েছ মৃতু�। Ʊসই 

তারার আেলােকই আেলািকত হয় রািøর িদশাহীন পথ। িঠক Ʊতমনই মৃতু�’র দৃিŻভি¿ 

Ʊথেক জীবন আর Ʊবঁেচ থাকা আরও Ĵাসি¿ক হেয় ওেঠ, বােরবােরই।  

খ. ‘অনুবতƳন’-এ মৃতু� : 

১৯৪১ সােলর Ʊশেষ ƅুেলর চাকির ছাড়বার পের Ĵথম Ʊয উপন�াস িলেখিছেলন 

িবভূিতভূষণ Ʊসখােনই Ʊখলাত ƅুল হল মডানƳ ইনǖ িটিটউশন আর  ািরজ হেলন 

 াকƳওেয়ল।১১ 

‘অপরািজত’ উপন�ােস কানািডয়ান সােহব অ�াশবাটƳন অপুেক িচিঠেত িলেখিছেলন, 

সমুČপােরর বৃহóর ভারতবষƳ Ʊকবলমাø কুিল-মজুর আমদানীর সাথƳকতা Ʊঘাষণা কের 
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নীরব হেয় যােব, তা হেত পােরনা। Ʊসখােন অপুর মতন আিটƳƉ Ʊলােকর Ĵেয়াজন 

আেছ। এই বাংলার Ĵকৃিতেশাভায় সােহব একিদন মু­ হেয়িছেলন।  

যত¢ণ সােহব ŭধু ডাক Ʊদয় সুদুর িফিজ-সােমায়ার ĴাĜ Ʊথেক, যত¢ণ িভ¢াবৃিó অেচনা 

সােহেবর ছċেবশমাø, তত¢ণ জীবন আর িশেŧর আবেতƳ জিটলতা কম। িকĝ যিদ Ʊকােনা 

অŧিবó কােলাসােহব িনÅন বাঙালীর Ĵভু হেয় বেস, Ʊসই িশŧ Ʊতা হেব অেনক কিঠন 

বাƌেব দীণƳ।১২ 

‘পেথর পাঁচালী’, ‘অপরািজত’র Ʊলখক একিদন কলকাতা শহেরর অিলগিলেত িনŏিবó 

বাঙািল ƅুলমাƉারেদর ি Ĩ, দুŜহ জীবেনর রাƌােক িচনেত আর Ʊচনােত চাইেলন। 

জীিবকার লড়াইেয় িছĨিভĨ হেয় যাওয়া Ʊসসব বাঙািল িশ¢কেদর মাথায় বসােলন িজ. 

িব.  াকƳওেয়লেক। িবভূিতভূষেণর সািহত� আেলাচনায়, এভােবই মেন রাখা অিত 

ªśüপূণƳ, অ�াশবাটƳেনর সুদূেরর আơান Ʊথেক  াকƳওেয়ল সােহেবর ইƅুেল 

Ʊপưেছােনার এই পির�মােক।  

এর সে¿ মেন রাখেত হেব, আসিসঙিড়, কমলাপুর, Ʊবড়ােবিড়র মত অিবভ� বাংলার 

Ʊযসব ²ােম মডানƳ ইনǖ িটিটউশেনর গিরব মাƉারেদর সামান� িভেটমািট আেছ অথবা 

হািরেয় Ʊগেছ, Ʊকানও আ÷ীয়সজন আেছ অথবা Ʊনই, Ʊতমনই এক ²াম চিŃশ 

পরগনা Ʊজলার আটঘরা। দৃিŻĴদীপ উপন�ােস আটঘরার জিমদার বািড়র Ʊছেল 

ইংেরিজ িশেখ চা-বাগােন সােহেবর চাকির করেত িগেয়িছল। তার বউ Ʊছেলেমেয় 

ইংেরিজ Ʊশেখ, Ʊশেখ Ʊকক, িবƅুট বানােত। সােহেবর চাকির খুইেয় যখন চা-বাগােনর 

বাঙািল বাবু আটঘরায় িফের এল, জিমদার বািড়েত তার অংশ তখন িবিø হেয় Ʊগেছ।  

চা-বাগােন িমস নটƳনেক Ʊছেড় এেসিছল বালক িজতু। Ʊসই নটƳন, যার কােছ বােল� 

িজতু Ʊপেয়িছল সুĢেরর উপমা। কাÕনজÀার আŴেয় Ʊসই Ʊমমসােহব তােক 

িশিখেয়িছেলন যীŭর আরাধনা করেত। Ʊসই আভাস িমলেব মডানƳ ইনǖ িটিটউিশেনর 

Ʊসইসব নাবালক ছােøর মেধ�,  াকƳওেয়েলর সি¿নী িমস িসবসনেক িবদায় িদেত যারা 

দুঃখ Ʊপেয়িছল।  

সাবালক িজতুেক যিদ িবভূিতভূষণ অপু’র উóরসূরী বানােত না চাইেতন, যিদ তাঁর না 

থাকত তােক নায়ক বানােনার দায়, তাহেল হয়েতা িজতুও সহেজই আভাস িদেত 

পারত  াকƳওেয়েলর ƅুেলর িশ¢কেদর। আটঘরার জীবন Ʊথেক Ʊয ভবঘুের হেয় 

Ʊযেত চায়, মালতীর আকষƳেণও Ʊয Ʊলাচনদােসর আখড়ায় িচরƐায়ী জীবেনর কথা 
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ভাবেত পােরনা, তার সে¿ই Ʊকাথাও িমেল Ʊযেত পােরন নারাণবাবু, Ʊ¢øবাবুরা! অবশ� 

Ʊক-ই বা বলেত পাের Ʊয িজতুর িববাহ পরবতƳী জীবন তােদর মতই হেয় িগেয়িছল 

কীনা।  

গরেমর ছুিটেত বিরশােল আ÷ীেয়র বািড় িগেয় গরীব ƅুলমাƉার নারাণবাবুর Ĵাণ 

ওŽাগত। কথা বলবার Ʊলাক Ʊসখােন পÕানন Ʊমা�ার। িযিন িবųাস কেরন কিবরাজ 

ƱগাƗামী’র পের আর বই হয় না। বাংলায় তারপের আর Ʊকানও বই Ʊলখা হয়িন। 

িবভূিতভূষণ Ʊলেখন এরকম Ʊলােকর সে¿ Ʊলǖ িল িƉেফন ও িমেলর ছাø নারাণবাবু 

কী তকƳ করেবন। কলকাতায় িফের নারাণবাবু  াকƳওেয়লেক বেলন কলকাতার মত 

জায়গা হয়না। সােহবও Ʊসই কথা Ɨীকার কেরন।  

Ʋপতৃক ²াম আসিসঙিড়েত আমকাঁঠাল আর খাঁিট দুেধর ĴাচুযƳ সেôও সপিরবাের 

হাঁিপেয় ওেঠন Ʊ¢øবাবু। ‘অনুবতƳেন’ আেছ, Ʊ¢øবাবু িনেজই িনেজর মেনর ভাব Ʊদেখ 

অবাক হেয় যান। Ʊয  াকƳওেয়ল সােহেবর ƅুল Ʊক িতিন এত অপছĢ কেরন, 

চাকিরেক যার Ʊজলখানা িভĨ আর িকছু মেন হয় না, Ʊসই ƅুেলর িবরহ তােক ব�থাতুর 

কের তুলেছ। 

এমনকী অিত অŧ িশি¢ত থাডƳ পিęেদরও Ʊনায়াখািল িগেয় Ĵাণ ওŽাগত হয়, 

কলকাতা ছাড়া এঁেদর জীবেন Ʊকানও িবকŧ পান না এঁরা। 

 াকƳওেয়েলর ইƅুেলর মাƉারমশাইরা জীিবকার তািগেদ, Ʊবঁেচ থাকবার জন� 

ƲদনিĢেনর অভ�ােস কলকাতার পরবাসেকই জীবন Ʊমেনেছ। যতই মিলন Ʊহাক Ʊসই 

জীবেনর ƗŜপ, Ʊফেল আসা িভেট-মািট হারােনা Ʊসইসব মানুেষর অিƌেü মূল Ʊথেক 

জĩƐান হািরেয় Ʊগেছ। এমন ভােবই হয়েতা সাŘােজ�র ¢মতা আর উপিনেবেশর 

শি�, Ʊদশ হারােনা মানুষেদর একমাø যাøাপথ িনিদƳŻ কের Ʊদয়, অতীত িবচু�ত এক 

উিÅŻ জীবেন।  

এরই মেধ� Ʊ¢øবাবুর Ǝী িনভাননী’র নীরব মৃতু� ঘেট, Ʊ¢øবাবু যথাযথ Ʊদখভাল 

করেত পারেতন না, চাকির আর িটউশেনর Ʊগােলাকধাঁধায়। বরÕ নারাণবাবু Ʊবােনর 

মতন Ʊদখা এই মিহলােক Ʊদখেত Ʊযেতন Ĵায়শই, সাধ�মেতা ফল িকেন িনেয় Ʊযেতন 

সে¿ কের। একিদন িগেয় Ʊদেখন তার Ʊসই Ʊরাগশয�ািট িচরকােলর মতন ফাঁকা কের 

চেল িগেয়েছন িতিন।  
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ƅুেল ছাø’রা নানান কাę বাঁধাত মােঝমেধ�ই। এমিন একিদন Ʊখলেত িগেয় বল Ʊলেগ 

Ʊচাখ Ʊবিরেয় আেস। Ʊতেরা-Ʊচাă বছেরর Ʊছেলিটর বল Ʊলেগ আধ ইিÕ পিরমাণ Ʊচাখ 

ঝুেল Ʊবিরেয় আেস। তােক হাসপাতােল িনেয় যাওয়া হয়, অপােরশন হয়, আপাত 

কেঠার মেনর  াকƳওেয়ল Ĵায় Ʊরাজ Ʊছেলিটেক Ʊদখেত Ʊযেতন, Ʊযেতন Ʊমমসােহব, 

নারাণবাবু। ছাøঅĜĴাণ এঁেদর।  

একিদন িবকােল ƱহডমাƉারেক Ʊদিখয়া Ʊছেলিট কাঁিদয়া Ʊফিলল। তখনও তাহার বািড় হইেত 

Ʊলাকজন আেস নাই। সােহব িগয়া বিসয়া বিলেলন, ƱডাĖ্  ইউ �াই মাই চাইţ ্- Ʊদয়ার ইজ 

এ িলǁ ǒ  িডয়ার- িব এ িহেরা- এ িলǁ ǒ  িহেরা। 

মুশিকল এই Ʊয সােহব বাংলা বিলেত পােরন না ভাল, Ʊছাট Ʊছেল তাঁহার ইংেরিজ বুিঝেত 

পাের না। মুেখ কথা বিলেত বিলেত ƱহডমাƉার িবপĨ মুেখ Ʊছেলিটর মাথাও ও িপেঠ 

সাğনাসূচকভােব হাত বুলাইেত লািগেলন; কাĨা কের না, কাĨা লÎার কঠা আেছ- ইǁ  ইজ 

এ ƱশǏ , বয়, টু �াই, বুেঝছ? ভাল বালক আেছ, সািরয়া যাইেব। িকÅু হইেব না- 

এমন সময় Ʊছেলর মা ও বািড়র  Ʊমেয়েদর আিসেত Ʊদিখয়া সােহব উিঠয়া দাঁড়াইেত 

দাঁড়াইেত বিলেলন, Ʊটামার মা সামেন কাĨা কের না। Ʊদয়ার ইজ এ ªড বয়- আমার ƅুেলর 

বালক কাঁিদেব না- আই Ʊনা ইউ উইল িকপ আপ িদ ƱĴিƉজ অফ ইওর ƅুল- আই Ʊňস 

ইউ মাই চাইţ- 

Ʊছেলিট খািনকটা বুিঝল, খািনকটা বুিঝল না; িকĝ Ʊস কাĨা বĥ কিরল, আর কখনও 

কাহারও সামেন কাঁেদ নাই। এমন িক, মৃতু�র দুই িদন পূেবƳ তাহার সংÑা Ʊলাপ হওয়ার পূবƳ 

পযƳĜ ভয় িক দুবƳলতাসূচক একিট কথাও তাহার মুেখ Ʊকহ Ʊশােন নাই।১৩ 

শ¾ Ʊঘাষ একিট সা¢াৎকাের এই মৃতু�িট সŔেĥ ব�ি�গত অনুভূিতর Ƙৃিতচারণ 

কেরেছন : 

 াকƳওেয়লেক নানা িবŜপ িচেƠ ধরা আেছ উপন�ােস, ¢েয়-আসা িŅিটশ রাজেüর একটা 

উপমান িহেসেব তাঁেক Ʊচনাও যায়, িকĝ Ʊসসেবর Ʊচেয় আমার অেনক Ʊবিশ মেন Ʊথেক 

Ʊগেছ Ʊচােখ আঘাত লাগা Ʊসই মরেণাĩুখ Ʊছেলিটর কথা,  াকƳওেয়ল যােক বেলিছেলন, 

‘কাĨা কেরনা, কাĨা লÎার কঠা আেছ... আই Ʊনা ইউ উইল িকপ আপ িদ ƱĴিƉজ অব 

ইেয়ার ƅুল...’। একথা Ʊশানার পর Ʊছেলিটও বĥ করল কাĨা, মৃতু�র আেগ পযƳĜ তার মুেখ 

Ʊকােনা ভয়সূচক বা দুবƳলতাসূচক কথা Ʊকউ আর Ʊশােনিন। ছাø আর িশ¢েকর িমিলত এই 

ঘটনাটা Ʊগাটা ƅুলেকই উÏল কের তুলত, বাবার কথা মেন পড়ত আমার।১৪ 

এই নামহীন িকেশােরর মৃতু� পাঠেকর মেন অĉুত ধা�া িদেয় যায়। এবং এই মৃতু�’র 

আেলােত  াকƳওেয়ল সােহব ƞদেয়র িকছুটা কাছাকািছ চেল আেসন। 



97 
 

এ ƅুেলর মাƉারমশাই নারাণবাবুর সাতকূেল Ʊকউ Ʊনই, ইƅুেল থােকন। একিট ছাø, 

নাম তার চুিন, তার Ĵিত তাঁর মায়া Ĵবল। িনঃসĜান নারাণবাবু কŧনা করেত 

ভােলাবােসন, একিদন চুিন িববাহ কের তার বউ িনেয় আসেব। Ŝপবান Ʊছেলর ল¤ী-

Ĵিতমার মতন বধূ। ক¢নও না হেত পারা বাবার মতন, এক বুক ƱƑহ িনেয় বেস 

থােকন Ʊ¢øবাবু। তাঁর Ʊশষ বয়েস এই তাঁর পুøসম চুিন আর তার Ǝী’ই Ʊতা তােক 

Ʊদখেব, এই সামান� ইÅা Ĵবল হেয় ওেঠ মেন!  

Ʊসই চুিন তাঁেক বলা-বাƝল� কখনও িপতার আসেন বসায় িন। জীবেন তাঁর কত ছােøর 

যাওয়া-আসা হেয়েছ। জীবন-সায়ােƠ Ʊসসব আনĢময় মুখªিলই মেন পেড়। নারাণবাবু 

বুেঝিছেলন জীবেনর পথ বƝ পিথেকর আসা-যাওয়ার পদিচেƠ ভরা, Ʊকাথাও ƒŻ, 

Ʊকাথাও অƒŻ।  

আজ মেন এত আনĢ Ʊকন? 

কী অপূবƳ আনĢ, একটা তśণ মেনর আĜিরক ŴĆা ও ভি� আজ িতিন আকষƳণ কিরেত 

পািরয়া ধন� হইয়ােছন। অনুকূলবাবু বিলেতন, Ʊদখ নারাণ, একটা Ʊবলগােছ বছের কত Ʊবল 

হয় Ʊদেখচ? একটা Ʊবেলর মেধ� কত িবিচ থােক, Ĵেত�ক িবিচিট Ʊথেক এক হাজার মহীśহ 

জĩােত পাের। িকĝ তা জĩায় না। একটা Ʊবলগােছর ষাট-সóর বৎসরব�াপী জীবেন অত 

িবিচ Ʊথেক গাছ জĩায় না- অĜত দুিট Ʊবলচারা মানুষ হয়, বড় হয়, আবার বƝ Ʊবল ফল 

Ʊদয়। বƝ অপচেয়র িহেসব কেষই এই পুিŻর ইিØনীয়ািরং দাঁড় কিরেয় Ʊরেখেছন ভগবান। 

তার মেধ�ই অপচেয়র সাথƳকতা। ƅুেলর সব Ʊছেল িক মানুষ হয়? একটা ƅুল Ʊথেক ষাট 

বছের দুেটা-একটা মানুষ বার হেলও ƅুেলর অিƌü সাথƳক। এই Ʊভেবই আনĢ পাই নারাণ। 

Ĵেত�ক িশ¢ক, িযিন িশ¢ক নােমর Ʊযাগ�- এই Ʊভেবই তাঁর আনĢ ও উৎসাহ। Ʊদেশর 

Ʊসবায় সব Ʊচেয় বড় অঘƳ� তাঁরা Ʊযাগান-মানুষ।১৫ 

অেনক িদন আেগ অনুকূল বাবু আর নারাণবাবু িমেল বƝ কেŻ এই ইƅুল দাঁড় করান, 

 াকƳওেয়ল সােহব তখন িছল না। Ʊদেশর জন� িকছু সজীব িনিভƳক Ĵাণ Ʊক িনমƳাণ 

করার জন�ই এই দুই িশ¢াŅতী ঝাঁিপেয়িছেলন ƅুল িনমƳােণর কােজ। অনুকূল বাবু 

মারা যান, কত Ɨপন ধূিলসাৎ হেয় যায়, তবু নারাণবাবু হাল ছােড়নিন, Ĵকৃত িশ¢ক 

িতিন জীবেনর Ʊশষ িদনিট পযƳĜ। যদুবাবুর মতন Ʊলাভী, হীন, আদশƳচু�ত নন িতিন। 

অ�াƊনিম িনেয় আকষƳণ নারাণবাবুর।  

কখনও কখনও Ʊলখক নানান Ʊছাট ঈি¿েত Ʊকানও চিরেøর মৃতু�’র জিম Ĵƍত 

কেরন। Ʊয রােø হঠাৎই জীবেনর ƱসৗĢযƳ উপলিł করেত Ʊপের অকারণ আনেĢ ভের 
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িগেয়িছল হারাণবাবুর মন, Ʊসই রািø Ʊথেকই তাঁর Óর আেস। Óেরর Ʊঘাের ভয়ানক 

িপপাসা পায়, Óেরর Ʊঘাের ŭধু চুিনর মুখ মেন পেড়, একা ŭেয় যাবার Ʊবলািটেত এই 

ইেÅই হয় Ʊয এত ছাø আেছ, চুিন আেছ, Ʊকউ তাঁর িশয়ের বেস Ʊসবা কśক। 

সারাজীবন এঁরা Ʊকবলমাø অপেরর জন� কের িগেয়েছন, কাśর হােতর Ʊসবা পানিন 

কখনও। অসুƐ অবƐায় তাঁেক Ʊদখেত এেস ƅুেলর মাƉাররা যখন খবেরর কাগেজ 

Ʊবেরান খুেনর সংবাদ ŭিনেয় যান, নারাণবাবুর বােরবাের মেন হয় মানুষ কী কের খুন 

করেত পাের। মৃতু�র িদনকেয়ক আেগ, Ʊকানকােল কেয়কটা Ʊডেয়া-িপঁপেড় মারবার 

Ƙৃিত তাঁেক মেন মেন ব�িথত কের Ʊতােল। জীবহত�া করবার দুঃখ অিভমােন িনেজেক 

নীচ বেল মেন হয় খুব। “কী জািন, মানুষেক িবচার করার ভার মানুেষর উপর নাই। 

িতিন Ʊয খুনী নেহন, তাহা Ʊক বিলেব?”  

ŭেয় ŭেয় বােরবাের তাঁর মেন আসত Ʋশশেব Ʊফেল আসা ²ােমর Ƙৃিত। আজ আর 

Ʊসই ²ােম িনেজর বলেত Ʊকউ Ʊবঁেচ Ʊনই। অসুƐ শরীের িনঃস¿ মাƉারমশাই িদেনর 

পর িদন তৃিষত হেয় অেপ¢া কেরন কেব িĴয়তম ছাøিট Ʊদখেত আসেব। Ʊসই গভীর 

ƱƑেহর Ĵিতদান িদেত Ʊকউ আেসিন তাঁর Ñান থাকা পযƳĜ।  

চুিন যখন Ʊদখেত আেস, নারাণবাবু আর তােক িচনেত পােরনিন। Ʊলােক বেলিছল তাঁর 

Ñান Ʊনই। Ʊসকথা আসেল িঠক নয়। িতিন তখন Ʊছেলেবলা Ʊফেল আসা তারেজাল 

²ােমর মােঠ, বেন, দােমাদেরর বাঁেধ বাল�স¿ী, বƝ বছর আেগ মৃত ছুনু আর গদাই 

নািপেতর সে¿ Ʊখলা করেত ব�ƌ িছেলন। মৃতু�মুহূেতƳর Ʊসই Ʊছেলেখলার আনĢযÑ 

Ʊথেক তাঁর আদেরর চুিনর ডাকও তাঁেক িফিরেয় আনেত পােরিন। 

 িঠক এমন মৃতু� হয় ‘ইছামতী’ উপন�ােসর নীলকর সােহব লডƳ িশপটেনর। Ʊস Ĵসে¿ 

আসেত হেব িকছু পের।   

কলকাতার জীবেন অভাব আেছ, আেছ অপমান, উ×বৃিóর জীিবকা। িকĝ  াকƳ 

ওেয়েলর ƅুেলর মাƉাররা এই দাসüেক Ʊমেন িনেয়িছেলন। তােক আƐা করেতও ŭś 

কেরন। তার Ʊচেয় ভাল Ʊকান িবকŧ ওঁেদর সামেন িছল না। অিত সংকীণƳ গৃহƐালীেত, 

অথবা Ʊমেসর জীবেন, বািড় বািড় ছাø পিড়েয়  াĜ Ʊদেহ ও মেন বািড় Ʊফরায়, 

 াকƳওেয়েলর Ʊখালা দরজার Ɲমিকেত, তাঁর িনয়মানুবিতƳতার িনগেড়, চা এর Ʊদাকােনর 

গতানুগিতক আলােপ জীবেনর Ʊয একিট ছক Ʋতির হেয়িছল, তার উপের Ʊয আরও 

Ʊকানও িবশৃ¾ল অরাজকতার Ĵচę আঘাত এেস পড়েত পাের, তা তাঁেদর কŧনার 
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বাইের িছল। তােদর জীবন-জীিবকার আখ�ান Ʊতা Ʊচনা-জানা িচর পিরিচত দুঃখ-কেŻর, 

অপমান-লা×নার অনুবতƳেনই চলেব, িকĝ Ʊলখেকর সামেন িছল Ʊসই শৃ¾লা ভাঙার 

চ�ালØ। তাই এই নায়কিবহীন উপন�ােস, চিŬেশর Ʊগাড়ার িদেকর অশাĜ আেলাহীন 

কলকাতা হেয় ওেঠ Ĵধান Ĵিতনায়ক। জাপািন Ʊবামা পড়বার ªজব ছড়ায়, আর এেক 

এেক সব জীিবতেদর ²াস কের মৃতু�ভয়। Ʊয Ʊকানও মুহূেতƳই আসেত পাের Ʊসই 

অজানা মৃতু�। িবভূিতভূষেণর আর Ʊকানও উপন�ােস এভােব মৃতু�ভয় মৃতু�র পথেরাধ 

কের দাঁড়ায়িন। Ʊবামা Ʊফেট মরেত হেত পাের Ʊয Ʊকানও মুহূেতƳ, তখন Ʊডডবিড 

সনা�করেণর পĆিত... Ʊসই সুপিরিচত শৃ¾লাবĆ Ɨিƌর রাত কখন পালেট িবভীিষকা 

হেয় যায়।  

যদুবাবু, Ʊ¢øবাবু... Ʊকউ Ʊসই ভেয়র ²াস Ʊথেক র¢া পান না।  

এমন অরাজকতা কখনও  াকƳওেয়েলর রােজ� িছল না। এই কলকাতায় দশটাকা 

ভাড়ার বাসাবািড়েত যদুবাবু Ʊথেকেছন। ƅুেলর সামান� Ʊবতেন আর দু’টাকার 

িটউশিনেত Ʊকানরকেম িদন Ʊকেটেছ। অিত তুÅ খাদ�, অ াĜ পিরŴম, ছাø পড়ােত 

ছুেটেছন। এই শহেরই  াকƳওেয়ল িদেনর পর িদন যদুবাবুেক Ʊখালা দরজার Ɲমিক 

িদেয়েছন। ছাø ধমƳঘেটর িদন Ʊছেলরা  াস করেত এেল তােদর পালােত উǖ কািন 

িদেয়েছন। অিভভাবকরা যদুবাবু’র ফাঁিকবািজর অিভেযাগ কেরেছন, অিভেযাগ এেসেছ 

িতিন  ােস পড়ান না। ছাøেদর িটিফেনর ডাল-śিটেত যদুবাবু চুির কের ভাগ 

বিসেয়েছন। ছাøেদর িচিড়য়াখানা Ʊদখােত িনেয় িগেয় তােদর িটিফেনর টাকায় Ʊµাব 

ƱরƉুেরেĖ ভােলামĢ Ʊখেয়েছন। ছাøেদর Ʊসেরেছন śিট মাখন খাইেয়। ছাø 

ĴÑাŅতেক িনঃসĜান যদুবাবু ভােলাবাসেতন। তােকও Ʊডেক খাইেয়েছন। িকĝ Ʊস 

ছাø যদুবাবুর একিট িদেনর ভােলামĢ খাবার গŧ ইƅুেল বেল িদেয়েছ, যিদও এইিট 

বেলিন Ʊয িতিন তােকও খাইেয়িছেলন। যদুবাবু এমন ই। িতিন বািড়ওলার ভাড়া ফাঁিক 

Ʊদন। পুেজার ছুিটর আেগ িবিভĨ  ােসর ছাøেদর মেধ� Ʊরষােরিষ বাঁিধেয় সব  ােসর 

ছাøেদর Ʊথেক ভাল Ʊভাজ আদায় করেত চান। Ĵতারণা কের Ǝীেক Ñািতর বািড় 

Ʊফেল রােখন মােসর পর মাস। িচিঠেত িমথ�া কথা Ʊলেখন। যদুবাবুর এই দীঘƳিদন ধের 

লালন করা ƲদনিĢন দীনতায়, Ĵতারণায়, ফাঁিকেত, অপমােন তুÅ Ʊলােভ, অসহায়তায় 

এতিদন Ʊয িনয়ম িছল; এই অযািচত মৃতু�ভয় সবিকছুেক ছািপেয় যায়। সারারাত ধের 

যদুবাবু গািড়েঘাড়ার শŀ Ʊশােনন। কলকাতা Ʊছেড় মানুষ পালােনার শŀ। 



100 
 

এই কলকাতা শহেরই অবসরĴাĮ ƅুলমাƉার আর িবফল Ʊনাটবই Ʊলখক রাখালবাবুর 

দুদƳশা Ʊদেখ, সŕবত িনেজর ভিবষ�েতর কথা Ʊভেবই িশউের ওেঠন Ʊ¢øবাবু।  

িকĝ এইসব কলকাতা Ʊথেক পালােনা মানুষªেলা যায় Ʊকাথায়! কলকাতার অিত িনকৃŻ 

জীবেনরও Ʊকানও িবকŧ যােদর িছল না, কী হল তােদর জাপািন Ʊবামার øােস! যােদর 

²ােম ঘরবািড় আেছ তারা ²ােমই চেল িগেয়িছল। আসিসঙিড় ²ােম চেল যাব 

Ʊ¢øবাবু। আর যদুবাবু Ʊযিদন ƱশষপযƳĜ কলকাতা ছাড়বার ƱÞেন উঠেত Ʊপেরিছেলন, 

মেন হেয়িছল পুনজƳĩ হল। জাপািন Ʊবামা আর যাই Ʊহাক Ɲগিল অবিদ Ʊপưেছােত 

পারেব না। তেব ‘পুনজƳĩ’র মাসখােনক পেরই যদুবাবুেক ম�ােলিরয়ায় ধের।  

Ʊসসময়  াকƳওেয়ল সােহেবর ƅুেলর অবƐাও স¿ীন।  

১৯৪২-এর ৮ Ʊফņয়াির তািরেখর ‘আনĢবাজার পিøকা’র খবর, ‘জśির এলাকায় 

িবদ�ালয়ªিল সŐেকƳ িসĆাĜ যেথাপযু� ব�বƐা না হইেল Ʊখালা যাইেব না।’ Ʊযসব িশ¢ক 

কলকাতার ¢ীয়মান ছাøসংখ�ার ফেল জীিবকা হারােত বেসেছন, তাঁেদর জন� ১৯৪২-এর ১৫ 

জানুয়ািরর িনিখল-ব¿ িশ¢কসিমিতর সেŗলেন চার রকম সুপািরশ করা হয়। মফঃƗেল 

বিধƳত ছাøসংখ�ার চািহদা Ʊমটােত Ʊয নতুন ƅুল হেব, Ʊসখােন তাঁেদর কাজ িদেত হেব; যাঁরা 

এ.আর.িপ-Ʊতঢুকেতরািজ, তাঁেদরেবতনিদেয়এ.আর.িপ-র কােজ িনযু� করেত হেব। সরকাির 

সাহােয� িশ¢কেদর Ʊবতন Ʊদওয়া এবং িবদ�ালেয়র অথƳভাëার Ʊথেক তাঁেদর ধার Ʊদওয়ার 

সুপািরশও িছল (আনĢবাজার পিøকা, ১৮ জানুয়াির, ১৯৪২)। ৪ Ʊফņয়াির ďারভাঙা হেল 

িশ¢ক-িশি¢কােদর Ʊয সমােবশ হয়, Ʊসখােন Ĵű ওেঠ, কী কের চলেব Ʊসইসব িটচারেদর, 

যােদর ƅুেল জানুয়াির Ʊথেকই Ʊবতন বĥ (আনĢবাজার পিøকা, ৬ Ʊফņয়াির, ১৯৪২)। 

সরকার অিবলেŔ ĴিভেডĖ ফাę িনয়মাবলী পিরবতƳন কśন, ĴিভেডĖ অেথƳর সŐূণƳ টাই 

িদেয় িদন িশ¢কেদর। এই িছল ৪ Ʊফņয়ািরর সেŗলেনর দািব (আনĢবাজার পিøকা, ৫ 

Ʊফņয়াির, ১৯৪২)।১৬ 

এইসব খবর িক আসিসঙিড়’র মতন ²াম পযƳĜ Ʊপưেছিছল? মডানƳ ইনǖ িটিটউশেনর 

মাƉাররা, জানুয়াির Ʊতা দূের থাক, গত বছর নেভŔর মাস Ʊথেকই Ʊকান Ʊবতন 

পানিন। Ʊসই ƅুেলর টাকাই বা Ʊকাথায় Ʊয মাƉাররা ধার পােবন! Ʊ¢øবাবুর িďতীয় 

Ǝী অিনলা বােপর বািড় Ʊথেক সামান� যা িকছু আেন তা ফুিরেয় যায়। তারপেরও 

বƝিদন ƅুল Ʊখােল না,  াকƳওেয়ল তখন নাগপুের। ভৃত� Ʊকবলরােমর Ʊথেক দু-

একজন সহকমƳীর আর সােহেবর খবর িনেলন Ʊ¢øবাবু। পাঁচ মােসর বািড়ভাড়া বািক 

পড়বার খবরও পান। বািড়ওলা কেয়কমাস Ʊদেখ, ইƅুল না খুলেল, দরজায় ঝুিলেয় 
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Ʊদেব ‘টু Ʊলট’- এর Ʊনািটস। Ʊসই Ʊয মহান িশ¢াŅতী  াকƳওেয়ল সােহব, এই 

িবপেদর িদেন তার খবর আর Ʊকউ রােখনা। Ʊসই পুরেনা চা এর আâায় িগেয় 

Ʊ¢øবাবু বেল আেসন, তার সহকমƳী Ʊকউ এেল Ʊযন বেল Ʊদওয়া হয় Ʊয িতিন তােদর 

Ʊভােলন িন।  

কমলাপুের যদুবাবুর সংসাের কেŻর সীমা Ʊনই। Ʊবামা পড়া, মৃতু�ভেয় যদুবাবু ĴিভেডĖ 

ফােęর টাকার Ʊখাঁজ পযƳĜ িনেত পােরন না। িকÅু কেম না যদুবাবুর জীবেন, না 

অভাব, না শারীিরক কŻ, না মৃতু�ভয়। তাঁর Ǝী সামান�তম গহনা িবি� কের সংসার 

চালান, ওষুধপেথ�র Ʊজাগাড় কেরন।  

কলকাতায় থাকাকােল, বƝকােলর পিরিচত চা এর Ʊদাকানিটেত বেস যদুবাবুর মেন 

হয়, িমউিনিসপ�ািলিটর কসাইখানায় বেস রেয়েছন িতিন, চািরধাের গś’র পিরবেতƳ 

মানুেষর কাটা হাত পা, শেবর উপের শব জমা হেয় চেলেছ, উ² কডƳাইেটর গĥ, মৃতু�, 

আতƳনাদ। কমলাপুর হেয় Ʊফর Ñািতŉাতা’র বািড় Ʊবড়ােবিড়, রােত তুÅ ªবের 

Ʊপাকার ডােক ভয় Ʊপেতন যদুবাবু। Ʊবড়ােবিড় ²ােম Ʊরাগশয�ায় ŭেয় ভয় লােগ তাঁর। 

নারেকল গােছ ঠায় বেস থাকা িগরিগিটটােক Ʊদখেত Ʊদখেত। মেন হয় ও যিদ ওখান 

Ʊথেক সের তেব ওঁর শরীরও সারেব। তাড়ােনার পের Ʊফর Ʊদেখন িগরিগিট একই 

জায়গায় বেস। মৃতু�’র আেগ তাঁর তীŅ মৃতু�ভেয়র Ĵতীক হেয় আেস একটা িগরিগিট। 

যদুবাবুর ‘পুনজƳেĩ’ িক তেব মুি� Ʊনই? িবভূিতভূষেণর সািহেত�র পিরিচত শৃ¾লােবাধ 

তেব িক আসেব না এইসব িনরীহ মাƉারেদর জীবেন!  

চািরিদেক িনিůČ আঁধার, শহের-²ােম, অিলেত-গিলেত, মানুেষর মেনর িভতের-বাইের। 

যুĆ িবĕƌ কের িদেয়েছ এেদর িচরকােলর অভ�াস। মেনর িভতের Ʊগঁেথ িদেয়েছ এক 

মমƳািĜক অিনŮয়তা। এই িনমƳম ভাঙনই িক অনুবতƳেনর Ʊশষ! এই উপন�াস িক 

িবভূিতভূষেণর পিরিচত ধরেণর এক িনমƳম ব�িত�ম?  

Ʊলǖ িল িƉেফন ও িমেলর ছাø নারাণ চাটুেজ� এই িবųাস িনেয় মরেত Ʊপেরিছেলন Ʊয 

িŅিটশ সরকােরর রােজ� বাইেরর শùর ভয় Ʊনই। িďতীয় িবųযুেĆর কলকাতা তাঁেক 

Ʊদখেত হয়িন। এই আমৃতু� কতƳব�পরায়ণ িশ¢কেক িবভূিতভূষণ যুĆ না Ʊদখার শািĜ 

িদেয়িছেলন। িকĝ যুĆ Ʊপিরেয় যিদ Ʊকানও মুি� থােক তার জন� Ʊবেছ িনেয়িছেলন 

ফাঁিকবাজ মাƉার যদুবাবুেক।  
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১৯৪২ সােল যদুবাবু Ʊবড়ােবিড় ²ােম Ʊরাগশয�ায় ŭেয় Ʊভেবিছেলন আবার িতিন 

কলকাতা Ʊদখেবন, জাপািনরা চেল যােব, আবার আসেব সােহেবর Ʊসই শৃ¾লার 

Ĵাচীর।  

তারই অŧ িকছুিদন পের ƅুল Ʊখােল,  ােস  ােস কেয়কজন কের ছাø, ƅুল ভরা 

অিনŮয়তা। তারই মেধ�  ােস  ােস Ʊফের সােহেবর সারকুলার বই,  

ƅুেলর সুেযাগ� Ĵবীণ িশ¢ক যদুেগাপাল মুখুেÎ�র পরেলাকগমেন ƅুল দুই িদন বĥ রিহল। 

মুেখাপাধ�ায় মহাশয় একািদ�েম উিনস বৎসর এই ƅুেল িশ¢কতা কিরয়া ছাø ও িশ¢ক 

সকেলরই ŴĆা অÎƳন কিরয়ািছেলন। তাঁহার মৃতু�েত ƅুেল Ʊয অপিরসীম ¢িত হইল... 

ইত�ািদ ইত�ািদ১৭ 

এই ‘ইত�ািদ ইত�ািদ’ শŀďেয়র মেধ� Ʊলখেকর একই সে¿ Ʊয িবčপ এবং Ʊবদনা 

Ĵিতফিলত হেয়েছ, তা ল¢ কেরেছন িবভূিতভূষেণর জীবনীকার śশতী Ʊসন তাঁর 

ªśüপূণƳ Ĵবেĥ--- 

িনয়মানুবিতƳতার পরাকাŽা এই সােহেবর Ʊখালা দরজার Ɲমিকর সবেচেয় িনয়িমত ƱŴাতা 

িছেলন যদুবাবু। আজ যখন Ʊসই ফাঁিকবাজ Ʊলাভী মাƉােরর ªণকীতƳন সােহেবর সারকুলার 

বইেত িলিপবĆ হয়, তখন, Ʊলখক তার অিনবাযƳ অসংগিতেক পরম মমতায় এবং িনমƳম 

Ʊকৗতূেক বুঝেত এবং Ʊবাঝােত চান। িঠক Ʊসইকারেণই উপন�ােসর অিĜেম ‘ইত�ািদ ইত�ািদ’ 

শŀ দুিট আŮযƳ অথƳ Ʊপেয় যায়।১৮ 

সারাজীবেনর Ʊলাভী, সুিবধাবাদী, িনঃসĜান, অিত দীন, অসহায় মাƉারমশাই যদুবাবুর 

কী মেন হেয়িছল মৃতু�র আেগর সময়টুকুেত? নারাণবাবুর মতন সৎ জীবনযাপন িতিন 

কেরনিন। তাঁর মতন মৃতু�’র সমেয় Ʊঘােরর মেধ� চেল যানিন িতিন। নারাণবাবু Ʊযসময় 

Ʋশশেবর িদনªিলেত িফের িগেয়িছেলন মেন মেন, Ʊসসময় যদুবাবু ¢মা Ʊচেয় 

িনিÅেলন ঈųেরর কােছ। সারাজীবেন কখনও িতিন ভগবােনর কথা ভােবনিন। িকĝ 

Ʊরাগশয�ায় ŭেয় তাঁর উপিƐিত িতিন Ʊটর পান। তাঁর আনĢময় ব�ািĮ অনুভব কেরন 

মেন মেন, Ʊযন Ǝী’র সে¿ পিরিƐিতেত পেড় করা Ĵতারণার জন�, একা Ʊফেল বƝদূর 

চেল যাবার সময় হেয় আসবার পের িকছুটা Ɨিƌ পান। আর সারাজীবন Ʊয ধের কের 

আসা অিত নগণ� সব অপরােধর জন� কুিéত হন। িনঃসĜান মাƉার ভােবন তাঁর 

কৃতকেমƳর দায় তাঁর সারাজীবেনর ƱƑেহর ছাø’রা িনেজর কাঁেধ তুেল Ʊনেব 

ভােলােবেস। পরপােরর দরবাের তারাই সা¢� Ʊদেব।  
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চুির কের খাবার খাওয়া, টাকার জন� মানুষেক টুকেরা টাকরা িমেথ� বলা, Ǝী’Ʊক িদেনর 

পর িদন আ÷ীেয়র ঘের Ʊফেল রাখা, এর Ʊবিশ িকÅু করবার Ʊদৗড় Ʊনই িনŏ-মধ�িবó 

যদুবাবুর। 

দুই-একটা অন�ায় কাজ, দুই-একটা-চুির িঠক বলা যায় না- চুির নয়, তেব হাঁ, একটু আধটু 

খারাপ কাজ Ʊয না কিরয়ােছন, এমন নয়। িতিন তাহা Ɨীকারই কিরেতেছন। ভগবান গিরব 

মানুেষর অপরাধ ¢মা কিরেবন।১৯ 

মৃতু�র িনকেট এেস যদুবাবু িনেজর ভুলটুকু Ɨীকার কের Ʊনন িনেজর কােছ! এটুকু 

Ʊলখেকর উদারতা। 

তবুও, নানান উপন�ােসর িসঁিড় Ʊপিরেয় ‘অনুবতƳন’ এ Ʊপưেছ Ʊলখক Ʊযন Ʊদশকাল, 

সমাজ-সংসােরর Ʊসই কিঠন অসংগিতেকই Ʊদখেবন আর Ʊদখােবন িঠক কেরন। তাই 

এই নায়ক-নািয়কিবহীন উপন�াস দীন-হীন-তুÅ জীবেনর মমƳািĜক িবন�ােস হেয় রইল 

িবভূিতভূষেণর সািহেত�র মমƳািĜক ব�িত�ম।  

গ. ‘ইছামতী’-Ʊত মৃতু� : 

বােরােশা সóর সােলর নীলকর শািসত বাংলার পটভূিমেক Ʊকেģ Ʊরেখ ŭś হয় Ʊয 

উপন�াস, তার নাম ‘ইছামতী’। উপন�ােস Ʊকেģ থাকা চিরø ভবানীর অপু’র সে¿ িমল 

িছল তাঁর অŧবয়েস। ভবঘুর জীবন দীঘƳিদন কািটেয় ƱশষপযƳĜ যখন সংসাের এেস ধরা 

িদেলন, এেকবাের িতনজনেক িবেয় করেলন একসে¿। কুলীন Ɨামীর Ǝী’Ʊদর অবƐা 

Ʊতা ইিĢর িদিব� মেন কিরেয় Ʊদন, কুলীন কন�ােদর দুভƳাগ�জনক জীবেনর উদাহরণ 

এই িতন Ʊবান িতলু-িবলু-নীলু, যােদর একইসে¿ ভবানী িববাহ কেরন, িকছুটা 

িতনজনেক সামািজক অবেহলা অিনŮয়তার হাত Ʊথেক বাঁচােতই। ঘটনাচে� তাঁেদর 

চারজেনর িববািহত জীবন সুেখরই িছল, অĜত আপাতভােব। িতনেবােনর দাদা 

রাজারাম রায় িছেলন ƱমাŬাহািটর নীলকুিঠর চূড়াĜ Ĵভাবশালী Ʊদওয়ান, যাঁর Ĵভােবর 

মাøা কখনও কখনও নীলকর সােহবেদর Ĵভাবেকও ছািপেয় Ʊযেত িďধা করত না।  

দীঘƳ উপন�ােস মূল চিরেøর জীবেনর সে¿ অত�Ĝ Ĵাসি¿কতা বজায় Ʊরেখই এেসিছ 

আরও নানান চিরøেক Ʊকģ কের নানান আবতƳন। কািহিন বণƳনা Ʊলখােক দীঘƳািয়ত 

করেত পাের, সরাসিরভােব তাই এেস পড়া যাক মৃতু�Ĵসে¿। উেŬখ� এই Ʊয, আেগ 

আেলাচ� দৃিŻĴদীপ বা অনুবতƳেনর মতন মৃতু� এখােন কািহিনর Ʊসইভােব মেধ� Ʊকানও 
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িনণƳায়ক ভূিমকা Ʊনয়িন। অবশ�ই ªśüপূণƳ চিরø’র মৃতু� ঘটনার গিতিবিধ িকছুটা 

হেলও িনয়Ğণ কের, িকĝ তােক িঠক অিনবাযƳ বলা যায় না। তবু উপন�ােস নানান 

সমেয় ঘেট যাওয়া চারিট মৃতু� পাঠকেদর মেন Ĵভাব Ʊফেল যায়। ভবানীর Ʊমজ Ǝী 

িবলু, ভবানীর শ�ালক-Ʊদওয়ান রাজারাম রায়, তাঁর Ǝী এবং নীলকুিঠর বড় সােহব লডƳ 

িশপটন। এছাড়া নীলকুিঠ এলাকায় সােহব-Ʊদওয়ানেদর Ʊযৗথ Ĵেরাচনায় নানানরকম 

খুেনর ঘটনা ঘেটই থােক এলাকায়।  

সাধারণ ভােব িবভূিতভূষেণর উপন�ােস মৃতু� সŐিকƳত আেলাচনায় খুন বা Ʊয Ʊকানও 

দুঘƳটনা বা অƗাভািবক মৃতু�েক বাদ রাখা হেয়েছ। িকĝ রাজারােমর মৃতু� খুন হেলও তা 

উেŬখ করা Ĵেয়াজন এই উপন�ােসর িদক Ʊথেক।  

সারাজীবন Ʊপশায় নীলকুিঠর জাঁদেরল, সুিবধাবাদী, িকিÕৎ অসৎ, অত�াচারী Ʊদওয়ান 

হেলও বাড়ী িফের রাজারাম িচরকাল আপাদমƌক মধ�িবó বাঙািল ভČেলাক। এই 

চিরø ƲবিশŻ িতিন লালন কেরেছন, Ʊপশােক িমেল Ʊযেত Ʊদনিন পিরবােরর সে¿। 

যিদও কমƳে¢েøর ªśü তাঁর জীবেন িছল সেবƳাÄ, তবু পািরবািরক কতƳব�েক অবেহলা 

কেরনিন কখনও। Ʊসসময়কার বাংলার ²াম-সমােজ চęীমęেপর আâার Ĵিতপিó, 

ªśü িছল অনƗীকাযƳ। ধনী রাজারামও এইখােন Ĵায় িনয়িমত হািজরা Ʊদওয়ার 

দািয়েü অবেহলা কেরনিন। িďতীয়ত, এই আâার Ĵভাবশালী কণƳধার চģ চাটুেজ� 

িছেলন রাজারােমর Ʊবােনেদর একমাø Ɨামী’র মামা। এই সুসŐকƳ বজায় রাখবার দায় 

িছল উভয়পাি¢ক। রাজারাম রায় িছেলন সমােজর কতƳােদরই একজন, তেব তাঁর সব 

কােজর Ʊখাঁজ িতিন ছাড়া তাঁর Ǝী জগদŔা পযƳĜ জানেতন না। অিত সেচতন 

Ʊগাপনীয়তা বজায় Ʊরেখ তাঁর মাধ�েম ঘেট Ʊযত দুধƳষƳ সব �াইম।  

Ʊয রামকানাই কিবরাজেক একসময় িমথ�া সা¢ী না Ʊদওয়ােত Ʊপের রাজারাম চুেনর 

ªদােম Ʊফেল Ʊরেখ যাঁর উপর তীŅ শারীিরক অত�াচার কেরন, Ʊসই কিবরাজই 

রাজারােমর মৃতু�র আেগ সতকƳ কের িদেত যান। িচরকােলর Ʊবপেরায়া রাজারাম বৃেĆর 

কথা মােননিন। ষŽীতলার মােঠ Ʊঘাড়া পা Ʊদওয়ার সে¿ সে¿ রাজারােমর িবপদ ঘিনেয় 

আেস। কানেসানার বাƹ িদেদর হােত খুন হন রাজারাম রায়। 

তাঁর মাথায় একটা লািঠর ঘা লাগেলা। মাথাটা িঝম িঝম কের উঠেলা। আবার তাঁর বাঁ 

িদেকর পাঁজের খুব ঠাęা তী£ ƒশƳ অনুভূত হল। িক হেÅ তাঁর? এত জল Ʊকাথা Ʊথেক 

আসেচ? Ʊক একজন Ʊযন বলেল- শালা, রামুর কথা মেন পেড়? 
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রাজারাম হাত উিঠেয়েচন সামেনর একজন Ʊলােকর লািঠ আটকাবার জেন�। এত Ʊলােকর 

লািঠ িতিন Ʊঠকােবন িক কের? এত জল এল Ʊকাথা Ʊথেক? অিত অŧ¢েণর জন� একবার 

Ʊচেয় Ʊদখেলন িনেজর কাপেড়র িদেক। সে¿ সে¿ রাজারােমর Ʊযন বিমর ভাব হল। খুব Óর 

Ʊহােল Ʊযমন মাথা Ʊঘাের, Ʊদহ দুবƳল হেয় বিমর ভাব হয়, Ʊতমিন। পৃিথবীটা Ʊযন বǊ  বǊ  

কের ঘুরেছ... 

িতলুর সুĢর Ʊখাকাটা দূ মােঠর ও ĴােĜ বেস Ʊযন আনমেন হাসেচ। Ʊকমন হােস! রাজারাম 

আর িকছু জােনন না। Ʊচাখ বুেজ এল।২০ 

রাজারাম রােয়র মৃতু�র জন� িতিন িনেজই দায়ী। তবুও তাঁর মৃতু�র সময়িট িঠক Ʊতমন 

হয়না, Ʊযমন হওয়া ‘উিচত’ Ʊকানও অপরাধীর। কারা কীভােব খুন করল তাঁেক, তা 

উপন�ােসর বািকরা জানেত পােরন, িকĝ িতিন িকছু জােনন না, আর জােনন পাঠক। 

বƝ অপরােধ অপরাধী িনঃসĜান রাজারাম Ʊশষেবলায় তাঁর Ʊবােনর িশŭসĜানিটেকই 

Ʊদখেত পান। রাজারাম রােয়র পিরবােরর আর Ʊকউ এমন দুঃসাহসী Ʊপশার সে¿ যু� 

িছেলন না, সবাই সাধারণ মধ�িবó, যারা পিরবার-সĜান িনেয় পৃিথবীর এক Ʊকােণ 

িনেজর মতন কের সুখ খু ঁেজ Ʊনন। Ʊসই সহজ জীবেনর ভােলাটুকুই রাজারােমর মৃতু�-

মুহূতƳেক আেলািকত কের Ʊতােল। আর জীবনেভার অপরাধী রাজারােমর Ĵিত পাঠেকর 

মেন একটু সহানুভূিত Ʊথেক যায়। এই Ʊসই িবভূিতভূষণসুলভ উদারতার Ĵকাশ।  

Ɨামীর মৃতু�র পের রাজারােমর Ǝী জগদŔা Ɨামীর সে¿ সহমরেণ Ʊযেত চাইেল তাঁেক 

সকেল সামিয়কভােব থামােত পারেলও তারই অŧিদন পের মাø িতনিদেনর Óের 

জগদŔা মারা যান। সারাজীবন Ɨামীর Ĵিতপিó Ʊদেখেছন, তাঁর িচরকালীন নীরবতা 

জগদŔােকও সারাজীবেনর মতন থমেক Ʊদয়।  

কুলীন কন�ােদর উĆার করবার দায় িছল ভবানীর উপের। অিববািহতা িতন Ʊবানেক 

র¢া করেত, কাযƳত িকছুটা জনিহতকর কাজ করবার Ĵকŧ িনেয় একইসে¿ িতলু, 

নীলু, িবলুেক িববাহ কেরন ভবানী। িববাহ িতনজনেকই করেলও Ɨাভািবক মানিবক 

ªণসŐĨ ভবানী িচরজীবন ভােলােবেসেছন Ǝী িতলু’Ʊক। বািক দুজন তারই ছায়ামাø 

হেয় Ʊথেকেছন। কতƳেব�র Ʊকানও খামিত তােদর Ĵিত ভবানী রােখনিন। িকĝ 

িতনজনেক সমান ভালবাসা Ʊদওয়ার মতন Ʊকানও অিতমানিবক ¢মতা তাঁর িছলনা। 

এই ভােলাবাসার তারতম� খুব Ɨাভািবক িকছু প¢পািতü Ʊডেক আনত, যিদও Ʊসই 

তারতেম�র িদকªিলেক িতন আŮযƳ সিহžু Ʊবান কখনও তুেল ধেরনিন।  
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রাজারােমর মৃতু�র িকছুিদন পের সামান� অসুেখ িবলু চেল যায়! তেব িবদায়েবলািটেত 

Ʊসই সরল, আমৃতু� পিরিƐিতর হােত বিÕত গৃহবধূিটর কী মেন হয়, তা অিত Ɨাভািবক 

িকĝ Ʊলখেকর অĉুত Ĵকাশভি¿েত চরম যĞণার দিলল হেয় থােক। এ কথা 

অনƗীকাযƳ Ʊয ভবানীর বািক দুই Ǝী’র তুলনায় িবলু িছল সবচাইেত řান, Ʊবাকা, 

কািহিনর সবেচেয় অĴেয়াজনীয় চিরøিট, তার মৃতু�েত তার কােছর মানুষেদর কŻ 

হেলও কািহিনর একচুল Ʊহরেফর হয়না Ʊকাথাও, উপন�ােস এমন একিট কাজও Ʊস 

কেরনা, যার জন� পাঠক তােক মেন রাখেত পােরন। তবুও িচরদুঃখী িবলুর, ভবানীর 

সে¿ Ʊশষ Ʊঘার লাগা কেথাপকথনিট িবভূিতভূষণ ভিরেয় Ʊতােলন এমন সকśণ 

Ʊবদনায়, যা তাঁর মহü ছাড়া আর িকছু নয়। 

িতন Ʊবান িকছু Ʊবিশ বয়েস অিত সÄিরø, Ʊদবতুল�, সুদশƳন ভবানীেক িববাহ করেত 

Ʊপের আķুত হেয় যান। Ɨামীর বড়িদর Ĵিত Ʊদওয়া অিতির� ªśেü তারা কখনও 

ভবানীেক মজা কের িটটিকির িদেলও সিত� অিভেযাগ একবারও কেরিন। তবুও নীলু 

তার Ʊছেলমানুিষ, বুিĆদীĮ আচরেণর মাধ�েম ভবানীর িকছুটা িনকট হেলও িবলুর সে¿ 

তাঁর ঘিনŽতা গেড় উঠবার Ʊতমন Ʊকানও সুেযাগই হয়িন। Ʊকবল মৃতু�র আেগ একিট 

মাø রাত, Ʊসই আসĨ মৃতু�র ঈি¿ত বহন কের িবলুেক ভবানীর কােছ আেনন। 

তারপেরই মৃতু�র িদনিট, Ñান িফের আেস িবদােয়র পূেবƳ। িকÅু চায় না িবলু ভবানীর 

কােছ, Ʊকানও অিভেযাগ Ʊনই তার। Ʊকবলমাø িদিদ আর Ʊবােনর অবতƳমােন Ʊস অিত 

Ʊগাপেন জানায়, সামেনর জীবেনও Ʊস ভবানীেকই Ʊপেত চায়, তেব একােĜ, Ʊকবল 

তার িনেজর কের। এই কথািট Ʊস ভবানীেক বেল যায়। িতলুর Ʊখাকা এ জেĩ তার 

অিত আপন, িকĝ পেরর জেĩ Ʊস Ʊবাধহয় িনেজর জĩ Ʊদওয়া একিট Ʊখাকা Ʊচেয় 

যায়। মানুেষর জীবনব�াপী সব চাওয়া-পাওয়ার মেধ�, আপন কের পাবার ইেÅিট বড় 

Ʊভাগায়। সারাজীবেনর Ĵতী¢ায় হয়েতা কাśর Ʊসই সামান� সাধ পূরণ হয় না। িবলু 

তােদরই দেল। এ যĞণা একিদেক Ʊযমন একজন কুলীন কন�ার িববাহ Ʊকিģক যĞণা, 

অপরিদেক Ʊদশ-কাল িনিবƳেশেষ এ যĞণা িচরকালীন ও বেট। যতিদন মানুষ মানুষেক 

ভােলাবাসেব, ভােলােবেস তৃিĮ পােব না মন, ততিদনই এই না পাবার Ʊবাধ, এই 

যĞণার অতৃিĮ তােক বহন কের Ʊবড়ােত হেব। এক অনĜ িবরেহর শিরক হেয় 

থাকেত হেব ততিদন। 

িবলু Ʊনই। গত আষাঢ় মােসর এক বৃিŻধারামুখর বাদলরােø Ɨামীর Ʊকােল মাথা Ʊরেখ Ɨামীর 

হাত দুিট ধের িতন িদেনর Óরিবকাের মারা িগেয়েচ! 
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মৃতু�র আেগ গভীর রােø তার Ñান িফের এেসিছল। Ɨামীর মুেখর িদেক Ʊচেয় বেল উঠেলা- 

তুিম Ʊক Ʊগা? 

ভবানী মাথায় বাতাস িদেত িদেত বলেল- আিম। কথা Ʊবােলা না। চুপিট কের ŭেয় থােকা, 

ল¤ী- 

-একটা কথা বলেবা? 

-কী? 

-আমার উপর রাগ করিন? Ʊশােনা- কত কথা Ʊতামায় বিল নাগর- 

-কাঁদচ নািক? িছঃ, ও িক? 

-Ʊখাকনেক আমার পােশ িনেয় এেস ŭইেয় দ�াও। দ�াও না Ʊগা? 

-আনিচ, এই যাই- িতলু Ʊতা এই বেস িছল, দুেটা ভাত Ʊখেত Ʊগল এই উেঠ- তুিম কথা 

Ʊবােলা না। 

খািনক¢ণ চুপ কের ŭেয় থাকার পর ভবানীর মেন হল িবলুর কপাল বড় ঘামেচ। এখন 

কপাল ঘামেচ, তেব িক Óর Ʊছেড় যােÄ? িতলু Ʊখেয় এেল রামকানাই কিবরােজর  কােছ 

িতিন একবার যােবন। খািনক পের িবলু হঠাৎ তাঁর িদেক িফের বলেল- ওেগা, কােছ এেসা 

না- আপনাের তুিম বলিচ, আমার পাপ হেব? তা ƱহাƷ  বিল, আর বলিত পারেবা না Ʊতা? 

তুিম আবার আমার হেব, সামেনর জেĩ হেব?- 

হেয়া, হেয়া- ২১ 

এক অব�� না পাওয়ার সুতীŅ Ʊবদনােবাধ িবলুেক মৃতু�র িদেক Ʊঠেল Ʊদয় অসমেয়, 

িনঃশেŀ। 

আর একিট সŐূণƳ অন� ধরেণর মৃতু�র কথা বলবার থােক এ উপন�াস Ĵসে¿। যিদও 

‘অনুবতƳন’ উপন�ােসর বƝিদেনর মাƉারমশাই নারাণবাবুর মৃতু� দৃশ�িটও িকছুটা 

এমনভােবই সাজান িবভূিতভূষণ। তবুও পিরিƐিত, কািহিনর িবন�াস অনুসাের দুই 

ঘটনার িবƌর ফারাক।  

ƱদাদƳęĴতাপ নীলকর সােহব িশǋ টেনর মৃতু�। ƱমাŬাহািটর কুিঠেত িনদƳয় িবলাশবƝল 

সময় কািটেয়েছন জীবেনর দীঘƳ সময়। এইসব নীলকর, যারা ভারেত এেস এখানকার 

দিরČ মানুষেদর উপের িনিďƳধায় অত�াচার কেরেছন, তাঁরা Ɨেদেশ অিধকাংশ Ʊ¢েøই 

অিত সাধারণ জীবন কাটােতন। িশǋ টǊ  ও একসমেয় িনেজর Ʊদেশ িছেলন িনতাĜ 
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মধ�িবó পিরবােরর সĜান। সব আিতশয�েক ছািপেয় Ʊঘার লাগা মৃতু�পেথ িতিন িফের 

িগেয়িছেলন তাঁর Ĵায় িবগত জেĩর অতীেত। সােহেবর নািভųাস Ʊচােখ Ʊদখা কŻ 

হিÅল কমƳচারীেদর, িকĝ িতিন তা Ʊটর পানিন।  

িকĝ িশǋ টǊ  সােহেবর কŻ হয় িন। Ʊকউ জানেতা না Ʊস তখন বƝদূের Ɨেদেশর 

ওেয়Ɖেমারল�ােęর অ�াţির ²ােমর ওপরকার পাবƳত�পথ রাইেনাজ পাǖ  িদেয় ওƷ  আর 

এǒ Ǐ  গােছর ছায়ায় তার দশ বছেরর Ʊছাট ভাইেয়র সে¿ চেলিছল খরেগাশ িশকার করেত, 

কখেনা বা পাবƳত� ƣদ এǒ টার-ওয়াটােরর িবশাল বুেক Ʊনৗেকায় চেড় Ʊবড়ািÅল, সে¿ িছল 

তােদর Ʊ²ট Ʊডন কুকুরটা িকংবা কখেনা মƌ বড় পাইপ আর কাপƳ মাছ বঁড়িশেত Ʊগঁেথ 

ডাঙায় তুলেত ব�ƌ িছল... আর সব সমেয়ই ওর কােন Ʊভেস আসিছল তােদর ²ােমর ƱছাÛ 

িগজƳাটার ঘĖাĕিন, বƝদূর Ʊথেক তুষার-শীতল হাওয়ায় পাতা ঝরা বীƼ  গােছর আেĢািলত 

শাখা-Ĵশাখার মেধ� িদেয় িদেয়...২২ 

এই িতনিট Ĵধান মৃতু�েক ল¢� করেল উপলিł করা যায় ‘ইছামতী’ িবভূিতভূষেণর 

Ĵকৃতই Ʊবিশ বয়েসর রচনা। এ তাঁর Ʊস বয়েসর উপন�াস, যখন তাঁর সĜান তারাদাস 

জেĩেছন। িঠক ই কারেণই িতিন ভবানীর Ĵিত িনŽুর হেয় উঠেত পােরন না, Ʊয 

িনŽুরতা িতিন অে েশ Ʊদিখেয়েছন অপুর Ĵিত। অপুর গিতময় জীবেনর যােত অবসান 

না হয়, Ʊকানও িপছুটান ই Ʊযন তার বাধা না হেয় উঠেত পাের, তাই তাঁর যাøাপথ 

Ʊথেক িনিďƳধায় িতিন সিরেয় Ʊদন এেক এেক সব িĴয়জনেদর, ƱশষপযƳĜ অপণƳােকও 

সের দাঁড়ােত হয় অপুর পেথ Ʊছেড়। পিরিƐিত অপুেক এমন কিঠন, দৃঢ়ভােব গেড় 

Ʊতােল Ʊয Ʊস অনায়ােসই িশŭ সĜানেক Ʊফেল Ʊরেখ চেল যায় Ʊকানও অিতদূর Ɛােন, 

Ʊযখান Ʊথেক Ʊস কখনও িফরেবন কীনা Ʊস িনেজই জােন না। ভবানীর Ʊ¢েø তা 

হয়িন, ভবানী অŧবয়েস ভবঘুের থাকেলও বয়েস Ʊস হেয় দাঁড়ায় িতন Ǝী ও সĜােনর 

দািয়üপূণƳ Ɨামী। তাঁরও Ǝী মারা যান, িকĝ Ʊস িতলু নয়, Ʊস িনলু, Ʊয তাঁর জীবেন 

অপিরহাযƳ নয়। ভবানীেক এমন িকছু হারােত হয়িন অপুর মতন, িপতা িবভূিতভূষণ 

অপুর Ĵিত যত িনমƳম হেত Ʊপেরিছেলন, বাবা হবার পের, বয়স বাড়বার সে¿ সে¿ 

ভবানীর Ĵিত Ʊতমন হেত পােরন না। ভবানী Ʊখাকার বাবা, হাজার বĥন আর িপছুটােন 

বাঁধা পেড় যাওয়া এক আগােগাড়া সংসারী মানুষ। Ʊয Ʊসই বĆতার মেধ�ই Ʊখালা 

আকােশর তলায়, ন¢øেক Ʊদেখ Ʊদেখ খু ঁেজ িনেত পাের মুি�। িবিƘত হেত পাের 

তার িশŭ Ʊখাকািটর মত।    
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মূলত িতনিট িতন রকেমর মৃতু�, Ʊয মৃতু�ªিলেক Ʊকানওভােব একসূেø গাঁথা যায়না, Ʊস 

মৃতু� এমন যা উপন�ােসর মেধ� Ʊতমন Ʊহরেফর ঘটায় না। িকĝ তবুও Ʊসই ²ােমর 

পাশ িদেয় Ʊয নদী বেয় যােÅ, Ʊলােকর িচতার ছাই ধুেয় িনেয় যােÅ সমুেČর িদেক, 

Ʊসই Ĵবাহ চলেতই থােক। Ʊয কত আশা কের কলাবাগান কেরিছল উóর মােঠ, কত 

Ʊছাটখােটা সুখ-দুঃখ আশা-িনরাশা Ʊচােখর জল িমেশ আেছ Ʊসই ইছামতীর অনĜ 

Ĵবহমান ধারায়। কত সুĢির তśণী বধূর পা এর িচƠ পেড়েছ নদীর দু’ধাের, ঘােটর 

পেথ, আবার কত ƱĴৗঢ়ার পা এর দাগ িমিলেয় িগেয়েছ। Ʊয ব�থা Ʊবদনা একিদন 

িচরকােলর মেন হেয়িছল, সমেয়র Ʊƙােত কখন তারা িমিলেয় হািরেয় িগেয়েছ।  

মৃতু�েক Ʊক িচনেত পাের, গরীয়সী মৃতু�মাতােক? পথĴদশƳক মায়ামৃেগর মেতা জীবেনর পেথ 

পেথ Ʊদিখেয় িনেয় চেল Ʊস, অপূবƳ রহস�ভরা তার অবªĘন কখেনা Ʊখােল িশŭর কােছ, 

কখেনা বৃেĆর কােছ... Ʊতলাকুেচা ফুেলর দুলুিনেত অনেĜর Ʊস সুর কােন আেস... কােন 

আেস বেনৗষিধর কটুি� সু¸ােণ, Ĵথম ƱহমেĜ বা Ʊশষ শরেত। বষƳার িদেন এই ইছামতীর 

কূেল কূেল ভরা ঢল ঢল Ŝেপ Ʊসই অজানা মহাসমুেČর তীরহীন অসীমতার Ɨı Ʊদখেত পায় 

Ʊকউ Ʊকউ... কত যাওয়া-আসার অতীত ইিতহাস মাখােনা ঐ সব মাঠ, ঐ সব িভেটর িঢিপ- 

কত লুĮ হেয় যাওয়া মােয়র হািস ওেত অদৃশ� Ʊরখায় আঁকা। আকােশর Ĵথম তারািট তার 

খবর রােখ হয়েতা!২৩ 

সমেয়র Ĵবহমানতায় মৃতু� জীবেনর চলমান ধারার ই একিট ধাপ মাø, একথা মানুষ, 

তার অিত অƐায়ী জীবন িনেয় মানেত চায়না হয়েতা, িকĝ আকােশর Ʊয তারািট 

িদঘƳিদন ধের এই যাতায়াত পযƳেব¢ণ করেছ, তার কােছ এ িনত�িদেনর ঘটনা। এই 

নামহীন মানুেষর মৃতু�েক যেö বেলেছ এই উপন�াস। আেলাচ� অন�ান� উপন�ােসর সে¿ 

এর অন�তম তফাৎ এইখােন Ʊয এই কািহিনর Ʊকানও িনিদƳŻ িবষয় Ʊনই, Ʊযমনভােব 

একিট ধরাবাঁধা গিęর মেধ� ধরা যায়না মানুেষর জীবনেক। 

ঘ. ‘অশিন-সংেকত’- এ মৃতু� : 

Þ�ােজিড িনেয় আেলাচনা হিÅল Ʊনেপািলয়ন আর গ�য়েট-র। Ʊনেপািলয়ন বলেলন, আধুিনক 

যুেগ মানুষেক আর ভােগ�র একাĜ অধীন বেল মানা হয় না, Ĵাচীন িনয়িতর Ɛান িনেয়েছ 

রাজনীিত, La politique est la fatlaite. ভােগ�র আধুিনক Ŝপ িহেসেব Þ�ােজিডেত 

Ĵেয়াগ করেত হেব এেকই- পিরিƐিতর অেরাধ� শি�, ব�ি�সóা যার কােছ নত হেত বাধ�। 
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কথাªেলা মেন পেড় যায় ‘অশিন-সংেকত’ Ĵসে¿। সাŘাজ�র বাঁেটায়ারা িনেয় লড়াই লাগল 

জামƳান আর ইংেরেজ- তার ফেল, হাজার হাজার মাইল দূের, মারা পড়ল বাংলার পঁয়িøশ 

লাখ মানুষ। Ʊবামা Ʊখেয় নয়, িকছুই না Ʊখেত Ʊপেয়।২৪ 

মīĜর, ¢ুধার কােছ মানুেষর সব মূল�েবাধ হািরেয় যায় িনেমেষ। আেগও বাংলায় ঘেট 

িগেয়েছ এমন মīĜর। িকĝ ১৩৫০-এর মīĜর িছল এ সেবর Ʊথেক আলাদা। 

মানুেষর Ʋতির দুিভƳ¢। যুেĆর রসদ Ʊজাগাড় কের রাখেত হেব। Ʊদেশর সব ধান-চাল 

িকেন িনল িŅিটশ সরকার। বাংলার মানুেষর জীবন-মৃতু� িনেয় তারা ভািবত নয়। এ 

ঘটনা তীŅ ভােব নািড়েয় Ʊদয় বাংলার সব মানুষেকই Ĵায়। কারণ এই দুিভƳে¢ 

সবচাইেত Ʊবিশ ¢িত²Ɛ হন তারা, যারা এতিদন ফসল ফিলেয়েছন। কৃষকরাই মূলত 

সŐূণƳ অনাহাের, ²াম Ʊছেড় শহের এেস মারা যান। সব মানুেষর উপর কম-Ʊবিশ 

Ĵভাব পড়েলও এেদর মত ¢িত²Ɛ আর Ʊকউ হনিন। একিদেনর সমৃĆ কৃষক 

কেয়কিট িদেনর মেধ� পেথর িভখারীেত পিরণত হন এবং তারপের অভু� অবƐায় 

ভয়াবহ মৃতু�। সকেলই এই দুিভƳ¢র মুেখামুিখ হেয় িকছুটা Ĵভািবত, কুিĘত, লিÎত 

হেলও মজুতদারেদর Ʊকানও Ʊহরেফর হয়িন। যিদও মজুতদারেদর মানুষ বেল ভুল 

করারও Ʊকানও কারণ Ʊনই।  

িবভূিতভূষণ বেĢ�াপাধ�ায় িবষেয় একটা ধারণা Ĵচিলত, তা হল িতিন ভাববাদী 

সািহেত�র ƙŻা। পিরিচত এই মেত যাঁরা চলেত চান, তাঁেদর কােছ ‘আশিন-সংেকত’ 

একটা মূিতƳমান বাধা হেয় এেস দাঁড়ায়। আমােদর পৃিথবীেত এমন িকছু ঘটনা ঘেট 

িগেয়েছ িবগত শতাŀীেত, যার সামেন ÑানবুিĆ ƌিŕত হেয় যায়। নাৎসী বĢীিশিবেরর 

বীভৎসতা, িকংবা িহেরািশমা নাগাসািকর কািহিন। জামƳািন, পূবƳ ইওেরাপ, জাপােনর মত 

বাংলার িďতীয় মহাযুĆও গণহত�ায় িপিছেয় িছল না। িবভূিতভূষেণর অন� সব 

উপন�ােসর িনিরেখ Ʊসইজন� ‘অশিন-সংেকত’Ʊক মাপা অসŕব, এ এক অিƐর সমেয়র 

দিলল।  

মূল উপন�ােসর আেলাচনায় আসা যাক। ‘পেথর পাঁচালী’ ŭś হেয়িছল হিরহেরর 

পূবƳপুśষেদর জীবনকথা িদেয়। ‘ইছামতী’Ʊত িবভূিতভূষণ ƱচŻা কেরিছেলন হিরহেররও 

কেয়ক পুśষ আেগর এক কুলীন ŅাƢণ ও তার ²ােমর ছিব ধের রাখেত। ‘অশিন-

সংেকত’-এ Ʊতমন Ʊকানও চালিচø Ʊনই। তবু, মেন রাখা ভাল, গ¿াচরণ চ�বতƳীও 
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এেসেছন একই ধরেণর পিরবার Ʊথেক। অপু যিদ মনসােপাতায় Ʊথেক Ʊযত, পÕােশর 

মīĜের তােকও Ʊয-অবƐায় পড়েত হত- ‘অশিন-সংেকত’ তারই গŧ।  

‘ইছামতী’র ভবানী, ‘পেথর পাঁচালী’র হিরহর অথবা ‘অশিন-সংেকত’ এর গ¿াচরণ 

চ�বতƳী- িতনজেনই যেশােরর Ʊকানও দূর ²ােমর মানুষ। গ¿াচরণেকও হিরহেরর মত 

Ñািতেদর হােত ঠকেত হেয়েছ, তবু হিরহেরর মত তার Ɨı Ʊদখার Ʊরাগ Ʊনই। 

কিবয়াল হওয়ার শখ Ʊনই। বাধ� হেয় Ʊদশ ছাড়েলও িতিন কাশী বা কলকাতা যানিন, 

Ʊগেছন যেশােররই অন� ²ােম। হিরহেরর মত তার মেন Ʊকানও ভাবগত িপছুটান ও 

িছল না। হিরহরপুর Ʊছেড় িতিন Ʊবেরান বাঁচবার তািগেদ। তারই ধা�ায় বাস কেরন 

ভাতছালায়, বাসুেদবপুের এবং Ʊশেষ কাপালীেদর নতুন-গাঁেয়। সাধারণ মধ�িবó 

সুেযাগসĥানী চিরø এই গ¿াচরেণর। গ¿াচরণ Ʊবেছ Ʊবেছ এমন ²ােমই বাস কেরন 

Ʊযখােন অন� ŅাƢেণর বাস Ʊনই। কারণ তােত তার পসার Ʊবিশ হেব। তেব এও িঠক 

Ʊয সবই Ʊপেটর দােয়, Ʊখেয় পেড় একটু ভােলা কের Ʊবঁেচ থাকাই তােদর ল¢�, 

বড়েলাক হওয়া নয়। এ উপন�ােস গ¿াচরেণর মতন আরও দুই চিরøেক পাওয়া যায়, 

তেব পাথƳক� এই Ʊয তারা গ¿াচরেণর মত কিরতকমƳা নন। একজন হেলন বৃĆ 

পুেরািহত দীনু ভǁ চায আর Ʊলায়ার Ĵাইমাির ƅুেলর Ʊসেকę পিëত দুগƳাপদ বাঁড়ুেয�।  

এমন সমেয় িďতীয় মহাযুĆ লাগল। সরকার ŭś করল চাল মজুত করেত। অত�Ĝ 

িনখু ঁত খু ঁিটনািট সহ এই পিরিƐিত’র বণƳনা কেরন িবভূিতভূষণ। চাল Ʊয আ�া হেত 

পাের, একথা Ʊসসমেয়র বাংলার ²ােমর Ʊকানও একজনও িবųাস করেত পােরনিন। 

যত অভাবই Ʊহাক, Ʊপট ভরাবার অĨ টুকু িমলেছ না, এই Ƙৃিত িবশ শতেকর িতন-

চােরর দশেকর ²াম বাংলার মানুেষর কােছ গŧকথার মতই অলীক এবং অসŕব িছল। 

ফলত চােলর দাম বাড়বার কথােক তারা ªজব বেল উেপ¢া কের যায়, Ʊকউ গায় 

মােখনা। কামেদবপুর Ʊথেক Ʊফরবার পেথ একিদন দীনু ভǁ চােজর কােছ গ¿াচরণ 

ŭনেলন, যুেĆর ফেল চােলর দাম বাড়েছ Ɲ Ɲ কের। দুই, চার, ছয়... মণ Ĵিত দাম 

এই অকŧনীয় হাের বাড়েত থােক। এই যুেĆর ব�াপারটা Ʊসসময় খবেরর কাগজ 

মারফত শহেরর মানুেষর কােছ িকছুটা ƒŻ হেলও, ²ােমর Ʊলােকর কােছ িকছুেতই 

পিরƅার হয়িন Ʊয সুদূর ইওেরােপ যুĆ হেল বাংলার ²ােমর মানুষ Ʊকন না Ʊখেয় 

মরেব! গ¿াচরণ বা তার Ǝী অন¿, চাল পাওয়া যােব না, নুন পাওয়া যােব না, একথা 

Ɨেıও ভাবেত পােরিন। আেƌ আেƌ বাজার Ʊথেক Ʊকেরািসন Ʊতল উধাও হেত থােক। 
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একিদন গংগাচরেণর Ʊচােখর সামেন চােলর Ʊদাকান লুঠ হেয় যায়। এত িকছু ঘেট 

Ʊযেত থােক Ʊচােখর সামেন, তবুও অন¿ বা গ¿াচরণ Ʊকউ িকছুেতই িবųাস করেত 

পাের না Ʊয এমন িদন তােদর জীবেন আর কেয়কিদেনর মেধ�ই অেপ¢া করেছ, যখন 

খাদ� Ʊনই।   

িবভূিতভূষণ Ĵথম Ʊথেকই সািজেয় ªিছেয় অন¿ Ʊবৗ আর গ¿াচরেণর সমৃিĆ’র ছিব 

আঁেকন। ধনী তারা নয়, িকĝ চাল, ডাল, Ʊতল, িঘ, দুধ, কখনও কখনও ¢ীর পযƳĜ, 

অভাব হয়িন Ʊসটুকু’র। তােদর সাজােনা সংসােরর Ĵতীক Ʊযন তােদর িবেকল Ʊবলার 

জলখাবারিট। তার িঠক পের তােদর Ʊসই সমৃিĆর সŐূণƳ িবপরীেত এেলা অনাহার। 

অন¿ িনেজ না Ʊখেয় Ɨামী, পুেøর খাবার ব�বƐা করেত লাগেলন। মাø কেয়কিদন 

আেগ Ʊয অন¿ দুগƳাপিęতেক Ʊপট-পুের খাইেয়েছ ভাত, ডাল, আলুেসĆ, Ʊপঁেপর 

ডালনা, বড়াভাজা, Ʊমাচার ঘĖ... Ʊতমন িকছু নয়, তাও সব  িমেল এক পিরপূণƳতার 

ছিব। আজ িবপেদর িদেন হঠাৎ-ই গৃহƐ বািড়র অন¿েক রােø না Ʊখেয় কাটােত হয়। 

মাছ না থাকুক খাদ�তািলকায়, না হয় দুধ টুকুও নাদ Ʊগল, বা হয়েতা সােধর 

জলখাবারটাও। সব িবলািসতাটুকু বাদ িদেয় Ʊপট-ভরােনার ভাত িমেũ না, এ ভাবনা 

িছল অিবųাস�।  

Ʊদখা Ʊগল কাśর ঘেরই চাল Ʊনই। Ʊলােভ পেড় যারা ছ’টাকা দের চাল িবি� 

কেরিছেলন, তাঁেদর তখন িকেন Ʊখেত হেÅ কুিড় টাকা দের। ধান-চাল থাকেলও 

Ʊলােক Ɨীকার করেত চায় না সহেজ।  

�েম নানাƐান Ʊথেক ভীিতজনক সংবাদ আসেত লাগেলা সব। অমুক ²ােম চাল একদম 

পাওয়া যােÄ না, Ʊলােক না Ʊখেয় আেছ। অমুক ²ােমর অমুক Ʊলাক আজ পাঁচিদন ভাত খায় 

িন- ইত�ািদ। তবুও সবাই ভাবেত লাগেলা, মানুষ িক সিত� সিত� না Ʊখেয় মের? কখনই 

নয়। তােদর িনেজেদর Ʊকােনা িবপদ Ʊনই।২৫ 

এইখােনই উপন�ােসর মধ�ভাগ, অনাহাের মৃতু� হয় না এই অেবাধ িবųােস ভর কের 

গ¿াচরণ ঘুের Ʊবড়ান চােলর Ʊখাঁেজ। অন¿-Ʊবৗ অেন�র বািড় ধান ভানেত যান Ʊগাপেন। 

মেণ দু কাঠা কের চাল বািন পাওয়া যায়। তবুও Ŵাবণ মােসর মাঝামািঝ এেতা 

আশাবাদী অন¿ পযƳĜ ভয় Ʊপেয় যায়। Ʊকাথাও এক দানা চাল পাওয়া যায় না।  

চােলর দাম Ʊবেড়ই চলল, চিŃশ, চিŬশ, পÕাĨ, পঁয়ষিÛ... অন�ান� ঘটনার িববরেণর 

সে¿ এই অº ªেলা িদেয় চেলন িবভূিতভূষণ। Ʊসই সে¿ আটা, সুিজ, ময়দা, কলাইেয়র 
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দামও। ডকুেমĖাির িববরণ। অবƐা �েমই আরও খারাপ হেত থােক। কলাই ƱসĆ 

দূরƐান, জ¿ুেল মানকচু ও Ʊগঁিড় ªগিল ছাড়া আর িকছু Ʊজােট না। আর ভিবষ�ৎ 

সŐেকƳ সব আƐা ঘুেচ যায় মিত মুিচনীর মৃতু�েত। 

অনাহাের মৃতু� এই Ĵথম, এর আেগ Ʊকউ জানত না বা িবųাসও কেরিন Ʊয অনাহাের 

আবার মানুষ মরেত পাের। এত ফল থাকেত গােছ গােছ, নদীর জেল এত মাছ থাকেত, 

িবেশষ কের এত Ʊলাক Ʊযখােন বাস কের ²ােম ও পােশর ²ােম, তখন মানুষ কখেনা না 

Ʊখেয় মের? Ʊকউ না Ʊকউ Ʊখেত Ʊদেবই। না Ʊখেয় সিত�ই Ʊকউ মরেব না। 

িকĝ মিত মুিচনীর ব�াপাের সকেলই বুঝেল, না Ʊখেল মানুষ তাহেল মরেত পাের। এতিদন 

যা গেŧ-কািহনীেত Ʊশানা Ʊযø, আজ তা সŕেবর গিęর মেধ� এেস Ʊপưেছ Ʊগল। কই, এই 

Ʊয একটা Ʊলাক মারা Ʊগল না Ʊখেয়, Ʊকউ Ʊতা তােক Ʊখেত িদেল না? Ʊকউ Ʊতা তােক 

মৃতু�র হাত Ʊথেক বাঁচােত পারেল না? সকেলর মেনই একটা িবষম আশºার সৃিŻ Ʊহাল। 

সবাই Ʊতা তা Ʊহােল না Ʊখেয় মরেত পাের।  

... 

মিতর মৃতেদহ আমতলােতই পেড় আেছ। কত Ʊলাক Ʊদখেত আসেচ। দূর Ʊথেক Ʊদেখ ভেয় 

ভেয় চেল যােÅ। আজ যা ওর হেয়েছ, তা Ʊতা সকেলরই হেত পাের! ও Ʊযন ²ােমর 

Ʊলােকর Ʊচাখ ফুিটেয় িদেয় Ʊগল। একিট মূিতƳমান িবপেদর সংেকত ƗŜপ ওর মৃতেদহটা 

পেড় রেয়েচ আমগাছটার তলায়। অনাহাের Ĵথম মৃতু�র অশিন সংেকত।২৬ 

পেথর ধাের, না Ʊখেত Ʊপেয় এককােলর গৃহƐ মিত মারা যায়। মৃতু�র আেগ Ʊস ছড়া 

বেল, “িবিলর ধাের পċফুল/ নােকর আগায় Ʊমািতর দুল...”। তার মেন পেড় িনেজর 

গাঁ ভাতছালার কথা। Ʊসই ভােতর অভােব মের যায় মিত। মিত Ʊতা মের যায় সরাসির, 

আর বািকরা? মৃতু�র জন� Ĵহর Ʊগােন বেস বেস, তােদর জন�ও অেপ¢া কের আেছ 

এমন িদন। অশিন সংেকত Ʊদখা িদেয়েছ আকােশ।  

এইখােন Ʊবাঝা যায় িবভূিতভূষণ তাঁর উপন�ােসর Ĵায় Ʊশেষ Ʊপưেছ Ʊগেছন। এই 

জন�ই এর নাম ‘অশিন-সংেকত’। অনাহার-মৃতু�র এই ঘটনােত আসার Ĵƍিত চলিছল 

আখ�ােনর মধ�ভাগ Ʊথেক। উপন�াসিট Ʊকানও পিরণিতেত Ʊপưেছায় না, একথা জানা 

থাকেলও বুঝেত অসুিবধা হয় না কী হেত পাের এই অনাহােরর পিরণিত। Ʊশেষ িক 

গ¿াচরণেকও Ǝী-পুেøর হাত ধের Ʊবেরােত হেব ²াম Ʊছেড়, শহেরর ল¿রখানার 

িদেক? নািক এই নতুন-গাঁেয়ই মৃতু� হেব তােদর! কাপালীেদর Ʊছাট-Ʊবৗ চেল Ʊযেত 
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পারত যদু Ʊপাড়ার সে¿, Ʊগেল হয়েতা না Ʊখেয় মরেত হত না, িকĝ Ʊশষ অবিদ 

অন¿েক Ʊছেড়, এই ²াম Ʊছেড় Ʊস Ʊযেত পারল না। 

একিট মৃতু� এবং Ʊসই মৃতু�েক সামেন Ʊরেখ আরও হাজার হাজার মৃতু�। এখেনা হয়েতা 

মেরিন তারা, ŭধু সমেয়র অেপ¢া মাø! গ¿াচরেণর নতুন িশŭিট জĩই মৃতু�র Ʊকােলর 

মেধ�। এক িবরাট গণহত�ার Ĵিতফলন িহসােব ধরা থােক এই উপন�াস।   

আেলাচ� চারিট উপন�াস। কািহিনর িভĨতা এবং Ʋবিচেøর মেধ� চার রকমভােব 

উপিƐত হেয়েছ মৃতু�। ‘দৃিŻ-Ĵদীপ’ বা ‘ইছামতী’ Ʊত জীবেনর অংশ িহসােব 

Ɨাভািবকভােব এেসেছ মৃতু�। তার সে¿ সমসামিয়ক Ʊকানও Ĵস¿ যু� থােকিন। তেব 

বািক দুিট উপন�াস, ‘অনুবতƳন’ বা ‘অশিন-সংেকত’, দুিটেতই সমসামিয়ক পিরিƐিত 

এবং মৃতু� Ĵায় হাত ধের এেস দাঁিড়েয়েছ। যা িবভূিতভূষেণর পিরিচত সািহত�-ধরেণর 

Ʊথেক উেŬখেযাগ�রকম আলাদা! বণƳনার িনŽুরতা ƌিŕত কেরেছ পাঠকেক। তেব Ĵিত 

Ʊ¢েøই বজায় Ʊথেকেছ এক আŮযƳ িনরেপ¢ অনুÄিকত ভি¿, যার অিভঘাত পাঠেকর 

মেন আরও তীŅ হেয় Ʊবেজেছ। Ʊলখেকর আরও নানা উপন�ােস মৃতু�র Ĵস¿ থাকেলও 

এই চারিট উপন�ােস মৃতু� ভূিমকা িনেয়েছ ªśüপূণƳ চিরেøর, যা এই উপন�াস ªিলেক 

অন�েদর Ʊথেক আলাদা কেরেছ।  
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পÕম অধ�ায় 

জীবন-মৃতু� এবং অপুর জগৎ 

কাজলদুঃখজািনয়াজািনয়ামানুষহউক।দুঃখতারৈশশেবরগেŧপড়ােসইেসানা-করাজাদুকর।Ʊছঁড়া-

Ʊখাঁড়াকাপড়, ঝুিলঘােড়েবড়ায়, এইচাপদািড়, Ʊকােণকাঁদােড়েফের, কাśরসে¿কথাকয়না, 

Ʊকউেপাঁেছনা, সকেলপাগলবেল, দূরদূরকের, রাতিদনহাপরÓালায়; রাতিদনহাপরÓালায়। 

Ʊপতলেথেক, রাংেথেক, সীেসেথেকও-Ʊলাকিকĝেসানাকিরেতজােন, কিরয়াওথােক।১ 

িশŭ কাজলেক িনেয় অপু যখন চিŃশ বছেরর পের িনিŮিĢপুর যায়, Ʊসসময় অপু 

তার জীবেনর িনŽুরতম িসĆাĜ িনেয় Ʊফেলিছেলা। রানী িদিদর কােছ কাজলেক Ʊরেখ 

বƝদূর Ʊদেশ চেল যাবার িসĆাĜ। Ʊছেলেক জীবেনর Ʊয অনĜ দুঃখ ভাęার, তার মাধুযƳ 

Ʊথেক বিÕত করেত রািজ হয়িন অপু। Ʊসই দুঃখ, Ʊয দুঃখ Ʊছাটেবলা Ʊথেক বাের বাের 

তার জীবনেক িবƘয়, Ʊবদনায় এবং অপিরচেয়র আনেĢ ভের িদেয়েছ। অপুর জীবেন 

মৃতু�র পর মৃতু� এেস Ʊযভােব আেলার মালার মত গাঁথা হেয় িগেয়েছ, Ʊসই মৃতু�ªিলেক 

পরপর Ʊদেখ Ʊনওয়া যাক এই অধ�ােয়, যার মাধ�েম ƱশষপযƳĜ Ʊসই পুলক Ʊবদনার 

ƗŜপিট উĂািটত করা সŕব, যা অপুর জীবেনর পােথয় হেয় থােক। 

নীরদ চģ Ʊচৗধুরী বিণƳত িবভূিতভূষণ-বণƳনায় সািহেত� তাঁর মৃতু�েচতনার বীজ 

িবিচøভােব সিÕত হেয় আেছ।  

… If at first he wanted to believe in life after death for the sake of his 

wife, in his later days he clung to the same faith from his own love of 

life. So, belief in after life became in him not only a dogma but even a 

superstition. Yet I could see that he was not religious. All that he wanted 

was to be assured of his personal continuity. I suspected that his interest 

in scientific cosmology and pre history was the product of his effort and 

yearning to find a cosmic location for his world of the dead. Even when 

approaching death he repeated his credo. He died at the relatively early 

age of fifty-six in 1950. 

However, it must not be imagined from all this that he was always 

mooning after the super natural. On the contrary, he could be very 

matter of fact and concrete. Indeed, in his novels he showed an 

astonishing capacity for detailed observation of both nature and human 
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character, combined with great humour and tenderness in describing 

what his observation discovered.  

His hard life had not embittered him, nor made him a cynic. His 

sympathy for ordinary people was unlimited, and he was not repelled 

even by the squalor in which such people had to live in our society. 

Somehow, he could always make them rise above the surroundings ; I 

would even say- far above the limitations of their world.২ 

‘পেথর পাঁচালী’, ‘অপরািজত’ দুিট উপন�াসেক একিট ধারাবািহক কািহিনরই দুিট অংশ 

িহসােব ধের িনেয় পরপর ঘটা মৃতু�ªিলর িদেক তাকােনা যাক। Ʊদেখ Ʊনওয়া যাক কী 

Ʊসই মৃতু�র Ĵাসি¿কতা, কতটা অপিরহাযƳ িছল উপন�ােসর Ʊ¢েø Ʊসই মৃতু� বা আেরা 

িনিদƳŻভােব বলেত Ʊগেল অপুর জীবেন তার Ĵভাব কতখািন। Ʊমািহতলাল মজুমদার 

মĜব� কেরেছন, 

এই উপন�ােসর Ʊয নায়ক, তার িচর-অজর িশŭ-ƞদয়েক – তাহার Ʊসই ¢ুČ জীবন-

লীলােকই ---- Ʊকģ কিরয়া, সুখ-দুঃখ, ভাব-অভােবর ছেĢ, িবপুল কােলর পিরিধ আবিতƳত 

হইেত থােক; সŃƳেদেশর, সŃƳকােলর এমনিক সŃƳজীেবর Ʊয জীবন-রহস� তাহারই িবরাট 

ছায়ায় িচর-সেদ�াজাত মানব-Ĵাণ অমৃত-িপপাসায় অধীর হইয়ােছ। জীবেনর সকল তুÅতার 

অĜরােল নৃেত�াĩó মহাকােলর Ʊসই Ʊব�াম-িবŴাĜ জটাজাল Ʊদিখয়া, Ʊসই তুÅতােকও 

Ĵােণর Ĵণাম িনেবদন কিরেত ইÅা হয়; মৃতু�র এপার হইেত মৃতু�র ওপাের, জĩ হইেত 

জĩাĜের, এ Ĵােণর কািহনী Ʊযন বািড়য়াই চেল, Ʊশষ হইেত চােহ না।৩ 

ক. ইিĢর ঠাকśেণর মৃতু� : 

অপুর Ñান হবার আেগ ইিĢর মারা যান িনিŮিĢপুেরর Ʊসকােলর অবসান ঘিটেয়, তবু 

অপুর জীবেনও Ʊস মৃতু�র Ĵভাব আেছ িকনা Ʊসিটই Ʊদেখ Ʊনওয়া যাক। 

‘পেথর পাঁচালী’ উপন�ােসর িতনিট অংেশর এেকবাের Ĵথম অংশ ‘বŬালী-বালাই’ ছ’িট 

পিরেÅেদ িনিমƳত। Ʊসই িনমƳােণর অন�তম উপাদান ইিĢর ঠাকśণ এই ‘বŬালী-বালাই’ 

Ʊত Ĵবলভােব উপিƐত Ʊথেক Ʊলখেকর কথামতন িনিŮিĢপুেরর Ʊসকােলর অবসান 

ঘিটেয় িচরিবদায় Ʊনন। উপন�ােসর এেকবাের Ʊশষ অংেশ অিত অŧ সমেয়র জন� 

সবƳজয়ার Ƙৃিতেত একবার মাø িফের আেসন বƝিদন আেগ মৃত ইিĢর।  

Ʊবাঝা যায় বŬাল Ʊসন এর আমেলর Ʊকৗলীন� Ĵথার অিভশােপর িদকিট ঈি¿ত কেরই 

উপন�ােসর Ĵথম অংেশর এই নাম। ইিĢর Ʊসই Ĵথার এক অিত দুঃখী মিলন 
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উদাহরণ। তেব ইিĢর Ʊবঁেচ থাকা কােলই Ʊস ঘটনা Ĵাচীন হেত হেত Ĵায় Ĵবােদর 

পযƳােয় Ʊপৗেছায়। িবভূিতভূষণ তাঁর উপন�ােস সŕবত সেচতনভােব ব�বহার কেরন 

‘Ʊশানা যায়’ শŀ দুিট। Ʊশানা যায় পূবƳেদশীয় এক নামজাদা কুলীেনর সে¿ ইিĢর 

ঠাƷ śেনর িববাহ হেয়িছল। Ɨামী িববােহর পের হােত Ʊগানা দুই-এক বার ²ােম এেস 

ইিĢেরর সে¿ এক আধ রািø কািটেয় পােথয় খরচ ও Ʊকৗলীন�-সŗান আদায় কের, 

খাতায় দাগ িদেয় পরবতƳী ųŭরবািড়েত চেল Ʊযেতন। এ ঘটনার পের এেতািদন Ʊকেট 

িগেয়েছ Ʊয তা ইিĢেরর কােছই Ĵায় িবগত জেĩর Ƙৃিত।  

তাহার পর অেনকিদন হইয়া িগয়ােছ, শাঁখািরপুকুের নাল ফুেলর বংেশর পর বংশ কত 

আিসয়ােছ, চিলয়া িগয়ােছ। ... ইছামতীর চেলািমƳ-চÕল ƗÅ জলধারা অনĜ কালĴবােহর 

সে¿ পাŬা িদয়া কুটার মেতা, Ʊঢউেয়র Ʊফনার মেতা, ²ােমর নীলকুিঠর কত জǊ সন টǏ সন 

সােহব, কত মজুমদারেক Ʊকাথায় ভাসাইয়া লইয়া Ʊগল। 

ŭধু ইিĢর ঠাƷ śন এখনও বাঁিচয়া আেছ। ১২৪০ সােলর Ʊস িছপিছেপ হাস�মুখী তśণী নেহ, 

পঁচাóর বৎসেরর বৃĆা...৪ 

অতএব  ইিĢেরর কাল এেকবাের ভরপুর উিনশ শতক, Ʊসই উিনশ শতেকর ²াম 

বাংলার চিরøায়ণ ঘেট ইিĢেরর চিরেøর মাধ�েম। িকĝ এ কািহিনর সূøপাত Ʊসসময়, 

যখন িনিŮিĢপুর িবশ শতেক পা Ʊদেব।  

হিরহেরর অিত দুঃসŐকƳীয়া িদিদ এই ইিĢর, যিদও বƝকাল ধের এ পিরবাের আিŴত 

থাকেত থাকেত একমাø এরই Ʊচােখর সামেন এ পিরবােরর বƝ ঘটনা ঘেট িগেয়েছ। 

আজেকর হিরহর, সবƳজয়া Ʊসসেবর িকছুই Ʊদেখিন। Ʊসসব পুরেনা কােলর সা¢ী 

িহসােব ইিĢেরর আজ দৃিŻ ঝাপসা হেয় এেসেছ, িকĝ মেন মেন Ʊসইসব িদেনর 

Ļ�াশব�াক ঘেট Ĵায়শই। Ʊসই Ļ�াশব�ােকর সূøধেরই হিরহেরর পিরবাের Ʊপিরেয় 

আসা আেরা দু-িতনিট কśণ মৃতু�র কথা পাঠক জানেত পােরন। যিদও তার সে¿ 

সরাসিরভােব এই কািহিনর Ʊকানও সŐকƳ Ʊনই, Ʊকবল অপুর পূবƳপুśষেদর খািনকটা 

িচেন িনেত তা সাহায� করেত পাের।  

হিরহেরর পূবƳপুśষ িবžুরাম রােয়র পুø বীś রােয়র অধীেন Ʊবতনেভাগী ঠ�াঙােড় 

থাকেতা। খুন কের মানুেষর যথাসবƳƗ লুেঠ Ʊনওয়াই িছেলা যােদর Ʊপশা। এই বীś 

রােয়র উপিƐিতেত এক পূবƳেদশীয় বৃĆ ŅাƢণ ও তাঁর বালক পুøেক খুন হেত হয় 

১২৩৭ সােল। কিথত আেছ Ʊসই ŅাƢেণর অিভশােপ তার পেরর বছর ১২৩৮ সােল 
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এক আনĢময় দুগƳাপুেজার সময় বীś রােয়র একমাø বালক পুøেক কুমীের িনেয় 

যায়। এ ঘটনার অŧিদন পের বীś রায়ও মারা যান। হিরহর সবƳজয়া Ʊপিরেয় তার 

পেরর Ĵজĩ, এ কািহিন Ʊশােন গŧকথার মতন।  

এককােল Ʊয পিরবার অসৎ, Ʊবপেরায়া পেথ Ʊরাজগার কের ধনী হেয় উেঠিছল, 

সমেয়র সে¿ সে¿ ¢েয় Ʊযেত Ʊযেত, এ আখ�ান Ʊযখােন ŭś হেÅ এ পিরবােরর 

তখন িনয়িমত ভাত Ʊজাটােনাই ĴűিচেƠর মুেখামুিখ। Ʊযৗবন বয়েস ভবঘুের হিরহর 

বয়স খািনক বাড়েল দশ বছর আেগ িববাহ করা Ǝী ও সĜানেক িনেয় যখন 

িনিŮিĢপুের সংসার Ʊপেতিছেলা, তখন Ʊসই নবদŐিতর Ʊচােখও নতুন জীবেনর Ɨı 

িছল, তেব Ʊকবল ²ােমর বািড়েত মােঝমেধ� ঠাকুর পুেজা কের আর ªিটকেয়ক 

িশষ�বািড় Ʊথেক আসা িসেধর অŧ আেয় Ɨı তরতাজা থাকেলও দািরČ Ʊপেয় 

বেসিছেলা। হিরহর, সবƳজয়া ও তােদর একিট কন�া সĜান, ও পরবতƳীকােল আেরকিট 

পুেøর সে¿ যখন ইিĢর আিŴতা হেয় Ɛান দখল কের, তা তখন Ʊগাটা সংসােরর 

পে¢ বালাই Ʋবিক। 

 আŮযƳ ƱƑহ আর মায়ায় ভরপুর Ʊয বই, তােত Ʊলখক িবভূিতভূষণ ইিĢেরর কথাও 

িলেখেছন যখন, হাত কাঁপার Ʊকানও িচƠ তাঁর Ʊলখায় পেড়িন। বণƳনার ¢ুরধার 

িনŽুরতা আগােগাড়া বজায় Ʊথেকেছ।  

এই পিরবােরর কøƳী সবƳজয়ার পে¢ Ɨামী-সĜােনর খােদ�র ব�বƐা করা যখন ªśতর 

সমস�া, Ʊস অবƐায় ইিĢেরর Ĵিত তার আচরণ হেয় পেড় অিত হীন, অিত িনŽুর। 

বাের বাের সবƳজয়ার অপমােন বৃĆা ইিĢরেক এর ďাের ওর ďাের ঘুরেত হেয়েছ। খুিক 

দুগƳার অধীর ভােলাবাসােক বাধ�ত উেপ¢া কের আধােচনা Ʊলােকেদর দয়ায় পেড় 

থাকেত হেয়েছ ভাত-কাপেড়র জন�। সবƳজয়ার এই অপার িনŽুরতার উৎস Ʊয তােদর 

সীমাহীন দািরČ, এ িনেয় সংশয় থােক না যখন উপন�ােসর Ʊশষভােগ সবƳজয়ার 

Ƙৃিতচারেণ অŶজেল Ʊভেস ওেঠ ইিĢেরর মুখ।  

িকĝ ইিĢর ঠাƷ śেনর জীবেনর Ʊশষ িদনিটেত অম¿েলর ন° মূিতƳ Ʊদেখ পাঠক িবপĨ 

Ʊবাধ কেরন! জীবেনর Ʊশষ িদনিটেত অসুেখ পীিড়ত ইিĢর এেতািদেনর িভটােত িফের 

এেল, সবƳজয়ােক Ʊদেখ- 
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বুিড় হািসয়া বিলল- ও Ʊবৗ, ভােলা আিছস? এই অ�ালাম অ�ািăন পের, Ʊতােদর Ʊছেড় আর 

Ʊকাথায় যােবা এ বয়েস- তাই বিল- 

সবƳজয়া আগাইয়া আিসয়া বিলল- তুিম এ বািড় িক মেন কের?  

তার ভাবভি¿ ও গলার Ɨের বুিড়র হািসবার উৎসাহ আর বড় রিহল না। সবƳজয়া কথার 

উóর িদেত না িদয়াই বিলল- এ বািড় আর Ʊতামার জায়গা িকছুেতই হেব না- Ʊস Ʊতামােক 

আিম Ʊসিদন বেল িদেয়িচ- Ʊফর ƱকাǊ  মুেখ এেয়চ? 

বুিড় কােঠর মেতা হইয়া Ʊগল, মুখ িদয়া আর Ʊকােনা কথা বািহর হইল না। পের Ʊস হঠাৎ 

এেকবাের কাঁিদয়া বিলল- ও Ʊবৗ, অমন কের বিলসেন- একটুখািন ঠাঁই Ʊদ আমাের- Ʊকাথায় 

যােবা আর Ʊশষকালডা বǒ  িদিকিন- তবু এই িভেটটােত-৫ 

ইিĢর তখনও জােননা তার সামেন ভিবষ�েত কী দাঁিড়েয় আেছ, তেব Ʊস আĢাজ 

করেত হয়েতা Ʊপেরিছেলা। সাধারণ দিরČ গৃহƐ ঘেরর গৃহবধূ, দুিট সĜােনর ƱƑহময়ী 

জননী, তার মেধ� িদেয়, ইিĢেরর আকাশ বাতাস আÅĨ কের আ÷Ĵকাশ কের 

অম¿েলর এমন এক Ŝপ, যা এমনকী Ʊস তার দুঃেখর জীবেনও আেগ কখেনা 

Ʊদেখিন। ইিĢর ঠাƷ śন তার দুঃেখর জীবেনর অিĜমলে° মনুষ� নামক জীেবর 

সামি²ক অসহায়তার সামেন এেস দাঁড়ায়। অম¿েলর Ʊসই অĥকারসóা এক সামান� 

²াম� দুই সĜােনর জননী গৃহবধূর মূিতƳ ধারণ কের। এর সে¿ বািক উপন�ােসর 

সবƳজয়ােক আমরা আর একিটবারও Ʊমলােত পারেবা না।  

এই িভটার ঘাসটুকু, ঐ কত যেö Ʊপাঁতা Ʊলবু গাছটা, এই অত�Ĝ িĴয় ঝাঁটাগাছটা, খু িক, 

Ʊখাকা, Ņজ িপেসর িভটা- তার সóর বৎসেরর জীবেন এ সব ছাড়া Ʊস আর িকছু জােনও 

নাই, বুেঝও নাই। 

িচরকােলর মেতা তাহারা আজ দূের সিরয়া যাইেতেছ।৬ 

মৃতু�র সমেয় ইিĢেরর Ʊকৗলীেন�র জন� মুেখ জল Ʊদবার পযƳĜ Ʊলাক পাওয়া যায় না। 

এই হেÅ ইিĢেরর Ʊসকাল, এই হেÅ তার ²াম, এই হেÅ Ʊসসমেয়র Ʊমেয়েদর 

অবƐা। বৃĆার মৃতু� হয় িচরকােলর Ĵােণর িভটািটর বাইের, তার অিত তুÅ সব 

সŐদ, ঝাঁটা, পুঁটিল, সরা ªিল Ʊথেক বƝদূের অনা÷ীয় পিরেবিŻত হেয় পেথর ধাের। 

মৃত ইিĢেরর Ʊচােখর পাতা বুঁিজেয় Ʊদওয়া হেল Ʊসখান Ʊথেক Ʊকাটরগত অেনকখািন 

জল, তার অব�� যĞণার স¿ী হেয় শীণƳ গাল Ʊবেয় গিড়েয় পেড়।  
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এর পেরর বাক�িটেত ‘পেথর পাঁচালী’ বইেয়র ‘বŬালী-বালাই’ অংশিট Ʊশষ হয়, “ইিĢর 

ঠাƷ śেনর মৃতু�র সে¿ সে¿ িনিŮিĢপুর ²ােম Ʊসকােলর অবসান হইয়া Ʊগল।” 

সিত�ই Ʊসকােলর অবসান হয় িক না এ িজÑাসার উóর Ʊপেত আমােদর এিগেয় Ʊযেত 

হয় উপন�ােসর িďতীয় মৃতু�িটেত।  

খ. দুগƳার মৃতু� : 

সĮম পিরেÅদ Ʊথেক ŭś হয় উপন�ােসর িďতীয় অংশ ‘আম আঁিটর Ʊভঁপু’। ‘বŬালী-

বালাই’ অংেশ হিরহেরর Ʊয িশŭপুেøর সামান� উেŬখ পাওয়া িগেয়িছল, এই অংেশ Ʊস 

সাত বৎসেরর ফুটফুেট সুĢর Ʊছেল অপু। বাবার সে¿ জীবেন Ĵথমবােরর জন� Ʊস 

বািড়র Ʊচৗহিă ছািড়েয় চেলেছ কুিঠর মােঠ নীলকé পািখ Ʊদখেত। পেথর মেধ� কুিঠয়াল 

লারমার সােহেবর এক িশŭপুেøর সমািধ পিরত�� জ¿লাকীণƳ অবƐায় পেড় থােক। 

Ʊসই বƝকাল পূেবƳ মারা যাওয়া িশŭিটেক সবাই ভুেল িগেয়েছন। িবƘৃত িবেদশী িশŭর 

ভ° সমািধর উপের রািশ রিশ পুſ ঝের পেড় থােক। মানুেষর অিত অŧ¢েণর জীবেন 

আর ¢ণƐায়ী Ƙৃিতেত যা িটেক থােক দীঘƳ সমেয়র িনিরেখ অŧ কিট িদন, বেনর 

গাছপালাªিল তা অত সহেজ Ʊভােল না। Ĵবািহত সমেয়র অেনক যাওয়া-আসার মূক 

দশƳক তারা।  

Ʊসই Ĵথম িদনিট Ʊথেক অপু পেথ Ʊবিরেয় িবƘেয় হতবাক হেয় থােক। Ʊস এই 

পৃিথবীেত নতুন, ওই মাঠ Ʊপিরেয় Ʊগেলই িক তার মােয়র বলা Ŝপকথার রাজ� পড়েব? 

তার এই ƱছাÛ Ʊচনা গিęটুকু Ʊপেরােলই সামেন Ʊয িবƌৃত পথ, Ʊস পথই Ʊয Ʊপưেছায় 

অসŕেবর Ʊদেশ। Ʊসই িশŭকাল Ʊপিরেয় বেড়া হেয় Ʊগেলও, অপুর মেনর Ʋশশেবর 

Ʊসই িবƘেয়র দরজািট বĥ হেয় যায়িন। Ʊছাটেবলায় পেথ Ʊবিরেয় সিত� জ�াĜ খরেগাশ 

Ʊদেখ উÇােস িবƘেয় ƱছাÛ মুখিট Ʊয হাঁ হেয় িগেয়িছল, Ʊসই হাঁ বĥ হয়িন। তার বাবা 

তােক বেল Ʊস হাঁ করা Ʊছেল। Ʊসই কারেণই Ʊতা Ʊস সকেলর Ʊচেয় আলাদা, Ʊস অপু। 

অপুর জীবনব�াপী যাøা এই ছ-সাত বছেরর িশŭ অপু িনধƳারণ কের Ʊদয়। িবƘয়, 

কŧনা, সুদূরতা, দূেরর জন� দুদƳমনীয় ইেÅ, বালক অপু Ʊথেক ĴাĮবয়ƅ বছর চিŬেশর 

অপু, এই শŀªেলা িদেয়ই তােক িচেন Ʊফলা যায়।  

‘বŬালী-বালাই’ অংেশ সংসাের ইিĢেরর একমাø ŭভাকা¼ী ƱছাÛ Ʊমেয় দুগƳা পেরর 

অংেশ বেড়া হয় একটু। Ʊস অপুর মতন নয়, অপুর সে¿ িবƌর ফারােকর মেধ� িদেয় 
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তােক গেড় Ʊতােলন Ʊলখক। হিরহর সবƳজয়ার দািরেČর সংসাের দুগƳার Ʊখলনা বলেত 

ŭকেনা ফল, গােছর ফুল, রড়া ফেলর বীিচ। তাই িনেয়ই Ʊস সুখী, অত�Ĝ। অপু সে¿ 

তার Ĵধান ফারাকªিলর একিট হল অপুর মতন Ʊস দূর অপিরিচত জগেতর Ɨı Ʊদেখ 

না। যিদও দুগƳার মৃতু�র Ʊবশ িকছু পের অপু যখন তার বĥু পটুর সে¿ Ʊনৗকায় উেঠ 

তার দিড় খুেল Ʊদয়, Ʊনৗকা Ʊভেস যায় িনেজর মতন, আকােশ Ʊদখা Ʊদয় ঘন Ʊমঘ, পটু 

ভয় Ʊপেলও, Ʊসই িবপেদর, Ʊসই জীবেনর Ĵথম অ�াডেভÕােরর মুহূতƳিটেত অপু িকĝ 

ভয় পায় না। িনেজেক Ʊস ‘ব¿বাসী’ কাগেজ কিথত িবলাতযাøী কŧনা কের, কিলকাতা 

Ʊথেক Ʊযন তার জাহাজ Ʊছেড়েছ, সমুČ পািড় িদেয় চেলেছ Ʊস, ŭধুই এিগেয়। এই 

পিরেÅেদর Ʊশেষ িবভূিতভূষণ Ʊলেখন, “Ʊস-ও তাহার মা ও িদিদর মত Ɨı Ʊদিখেত 

িশিখয়ােছ।” িকĝ পাঠক জােনন, অপুর Ɨı Ʊদখার Ʊদৗড় তার মা আর িদিদর মতন 

িনিŮিĢপুেরর ƱছাÛ গিęিটর মেধ� সীমাবĆ থােকনা। তার Ɨı পিরচেয়র, িনিŮĜতার, 

িনরাপóার সীমা ছািড়েয়, জানার Ʊথেক অজানার িদেক িনিďƳধায় পািড় িদেত Ĵƍত, তার 

িদিদ, তার মা’র কŧনা কখনও, Ʊকানিদন Ʊয জায়গায় Ʊপưেছােত পারেব না।  

 িকĝ দুগƳার িকছু সাধ আেছ। দাশƳিনক Ɨı নয়, িনতাĜ পািথƳব িকছু সাধ, িকĝ তার 

চারপােশর বাƌবতা Ĵিতিনয়ত বুিঝেয় িদেয় যায় Ʊস সাধ পূরণ হেবনা, দুগƳাও Ʊস কথা 

মেন মেন হয়েতা ভােলাই জােন। অপু িকĝ এমন িকছু জােননা, Ɨı পূরণ না হওয়ার 

ধারণা তার মেন ক¢েনা জায়গা পায়িন Ʋশশব-Ʋকেশাের।দুগƳা িমিŻ Ʊখেত ভােলাবােস, 

তােদরই বািড়র সামেন িদেয় িচিনবাস ময়রা যখন চেল যায়, তখন দুগƳা অপুেক িনেয় 

ছুেট যায় Ʊসই বািড়ªেলােত, Ʊযখােন িনয়িমত িমিŻ Ʊকনবার অেভ�স আেছ। দুগƳােদর 

বািড়েত Ʊতমন অবƐা নয়, তা িনেয় দুগƳার একটা িদেনর জন�ও Ʊকানও অিভেযাগ 

থােকিন। Ʊস Ʊসই Ɨাদ আয়ó কেরেছ অন�ভােব। 

জিĩয়া পযƳĜ ইহারা কখেনা Ʊকােনা ভাল িজিনস খাইেত পায় নাই। অথচ পৃিথবীেত ইহারা 

নূতন আিসয়ােছ, িজơা ইহােদর নূতন- তাহা পৃিথবীর নানা রস, িবেশষত িমŻ রস আƗাদ 

কিরবার জন� লালািয়ত। সেĢশ িমঠাই িকিনয়া Ʊস পিরতৃিĮ লাভ কিরবার সুেযাগ ইহােদর 

ঘেট না- িবেųর অনĜ সŐেদর মেধ� তুÅ বনগাছ হইেত িমŻরস আহরণরত এই সব লুł 

দিরČ ঘেরর বালকবািলকােদর জন� তাই কśণাময়ী বনেদবীরা বেনর তুÅ ফুলফল িমিŻ 

মধুেত ভরাইয়া রােখন।৭ 

কামরাঙা, Ʊনানা, শ�াওড়া ফল, Ʊকানিকছু দুগƳার নজর এড়ায়িন কখেনা, তার কােছ কটু, 

কষা, Ɨাদহীন অথবা সামান� িমŻ, সব ফলই িমিŻ Ʊযন ªড়। রসেগাŬা সেĢশ ইত�ািদ 
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Ʊলাভনীয় িমিŻর মতন িমিŻ Ʊসসব ফল নয়, কারণ দুগƳা এসব িমিŻর Ɨাদই জােননা। 

তার কােছ চূড়াĜ মহাঘƳ িমŻতার অনুভূিত এেন িদেয়েছ ªড়। তাই তার কােছ বেনর 

সব ফলই ভাির কাি¼ত এবং ªেড়র মতন িমিŻ। অপুর িকĝ Ʊসসব Ʊমােটও িদিদর 

মতন অত ভােলা লােগ না ক¢েনা। তার আশশ�াওড়ার ফলেক িমিŻ বলবার Ʊকান দায় 

Ʊনই।  

দুপুরেবলা সবƳজয়া যখন Ʊছেলেক মহাভারত পেড় Ʊশানায়, দুগƳার তখন কাজ থােক 

পান Ʊসেজ Ʊদওয়া। দুগƳার Ʊসসেব Ʊকানও বÕনা Ʊবাধ Ʊনই, মহা উৎসােহ কের সব 

কাজ। কŧনা দুগƳার সóার অĜগƳত িবষয় নয়, তার অĜগƳত িবষয় হল সাধ।  

দুগƳা একটা অসাধারণ Ʊছাটেবলা কাটায়, Ʊয Ʊছাটেবলা ²ােমর বািক তারই বয়সী 

Ʊমেয়েদর Ʊথেক অন�রকম, তার বয়সী অন�ান�রা যখন Ʊমেয়লী Ņত-পূজা পিরপূণƳ 

Ʋকেশার কাটায়, Ʊস তখন বুেনাফেলর সĥােন জ¿েল Ʊঘাের, Ʊসঁজুিত Ņত, িশবপূজা, 

অচƳনায় তার িবĢুমাø আকষƳণ Ʊনই, Ʊস তার সবƳজনিবিদত সুফলªিলর িবষয় আদেপই 

সেচতন নয়। আর সিত� কথা বলেত কী সবƳজয়া বার কেয়ক অিত মৃদু বকাঝকা 

করেলও, Ʊসই তার এই খামেখয়ািল Ʊমেয়িটেকই Ʊবাধহয় ভােলাবােস। দুগƳা এেকবাের 

দুগƳারই মতন। তার Ʊমেয়েবলা ভাির মেনারম তার িনেজর শেতƳ।  

 এমনকী অপুর Ʊথেকও দুগƳার Ʊছাটেবলা Ʊঢর আলাদা। দুগƳা জােন তার মা তােক 

কখেনা নারেকােলর বড়া বািনেয় িদেত পারেব না, তার কখেনা পুঁিতর মালা হেব না, 

তাই Ʊস তার পুেরা Ʊছাটেবলাটা জুেড় নানাভােব তার Ʊসই অপূণƳ সাধ ªেলা িমিটেয় 

িনেত চায়। কখেনা Ʊস চুিরও কের। চুির কের, পােশর বািড়র দÎাল Ʊসজ ঠাƷ śেনর 

অপমানজনক কথা ŭেন, মােয়র মার Ʊখেয়ও দুগƳা িনিবƳকার থােক। বািড় Ʊথেক ²ােমর 

Ųশান ছািতমতলায় যাবার িনেদƳশ ŭেনও Ʊস ঘুের আেস পাকা ফেলর সĥােন। 

ওইরকম মার Ʊখেয়ও দুগƳা দুেটা বড় বড় কামরাঙা খায়। Ʊদেখ “িমিŻ Ʊযন ªড়”। 

িনিŮিĢপুর দুগƳার রাজü। Ʊস কাযƳত ক¢েনা Ʊকােনািদনও Ʊসই জায়গাটুকু Ʊছেড় 

Ʊবেরােত পারেব না। িকĝ অপুেক Ʊতা Ʊবেরােতই হেব। 

ইিĢেরর মৃতু�র সে¿ সে¿ িনিŮিĢপুেরর Ʊসকােলর অবসান হেÅ কী না এ িনেয় 

সংশয় রেয় যায়, িকছু িক পিরবতƳন আেস িনিŮিĢপুেরর জীবেন? হয়েতা ²ােমর বƝ 

অতীত ঘটনার সা¢ীিট আর রইেলন না িকĝ এমন বৃĆা ²ােম আরও বািক িছেলন 

তখেনা। আতুরী বুিড়ও Ʊতা তােদরই একজন। তেব ‘আম আঁিটর Ʊভঁপু’ অংেশর 
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সেতেরা নŔর অধ�ােয় যখন ²ােমর উóর মােঠ জিরেপর তাঁবু পেড় তখন Ʊবাঝা যায় 

এসব একােলর িচƠ। জিরপ িকংবা Ʊরেলর লাইন, উিনশ শতেকর ²ামবাংলােক িবশ 

শতেকর ƲবিশŻর িদেক, Ʊসকাল Ʊথেক একােলর িদেক এিগেয় Ʊদয়। সামĜতািĞক 

²াম জীবেন জিরেপর মেধ� িদেয় ঔপিনেবিশক যĞ ²ােমর িদেক এিগেয় আেস। এই 

জিরেপর সূø ধেরই ²ােমর বাইের কলকাতায় থাকা নীেরন ²ােম আেস। তােদর 

এখােন িকছু Ʋপিøক জিম িছল। উপিনেবেশর যুেগর অন�তম ƲবিশŻ Ʋতির হল শহেরর 

Ĵিত আকষƳণ। ²াম Ʊথেক চাকিরর জন�, পড়াŭনার জন� শহের Ʊযেত হত। ĴাƷ  

ঔপিনেবিশক যুেগ চাকিরর ধারণা-ই িছল না। এইরকম সমেয় পুরেনা জিম’র সূø ধের 

এক ধরেণর িবিÅĨতার Ʊবাধ িনেয় িনিŮিĢপুের এেস দাঁড়ায় নীেরন। নীেরন িনেজর 

মুেখ একবােরর জন� না বলেলও কানাঘুেষায় দুগƳার কােছ একথা এেস Ʊপưেছায় Ʊয 

নীেরন তােক পছĢ কের। নীেরেনর Ʊবৗিদ, ²ােমর Ʊগাকুেলর Ǝী দুগƳােক জানায় 

ঠাকুরেপার Ʊবাধহয় দুগƳােক িবেয়েত মত আেছ। Ʊগাকুেলর Ʊবৗ এর এই িনতাĜ বায়বীয় 

‘Ʊযন’র উপের িনভƳর কের দুগƳা আর তার অভািগনী মা সবƳজয়া Ɨı Ʊদখেত ŭś কের 

দুগƳার সে¿ বুিঝ তার িবেয় হেব। তার িঠক পেরর পিরেÅেদ আেস সুদশƳন Ʊপাকার 

কথা।  

সুদশƳন Ʊপাকা- িঠক Ʊপাকা নয়- ঠাকুর। Ʊদিখেত পাওয়া অত�Ĝ ভােগ�র কাজ-তাহার মার 

মুেখ, আরও  অেনেকর মুেখ Ʊস ŭিনয়ােছ। Ʊস সĜপƳেণ ধুলার উপর বিসয়া পিড়ল, পের 

হাত একবার কপােল Ʊঠকাইয়া আর একবার Ʊপাকার কােছ লইয়া িগয়া বার বার čতেবেগ 

আবৃিó কিরেত লািগল- সুদশƳন, সুভালাভািল Ʊরেখা... সুদশƳন, সুভালাভািল Ʊরেখা... সুদশƳন, 

সুভালাভািল Ʊরেখা (অিবকল এই Ŝপই Ʊস অপেরর মুেখ বিলেত ŭিনয়ােছ)। পের Ʊস 

িনেজর িকছু কথা মেĞর মেধ� জুিড়য়া িদল- অপুেক ভােলা Ʊরেখা, মােক ভােলা Ʊরেখা, 

বাবােক ভােলা Ʊরেখা, ওপাড়ার খুিড়মােক ভােলা Ʊরেখা- পের একটু ভিবয়া ইতƌত কিরয়া 

বিলল- নীেরনবাবুেক ভােলা Ʊরেখা, আমার িবেয় Ʊযন ওখােনই হয় সুদশƳন, রানুর িদিদর 

মেতা বািজ-বাজনা হয়।৮ 

Ʊতেরা-Ʊচাă বছেরর Ʊমেয় দুগƳা Ʊজেনেছ অেন�র ভােলা চাইেত হয়, িĴয়জনেদর নােমর 

সে¿ লাজুকভােব তাই Ʊস জুেড় Ʊদয় নীেরনবাবুর নামিটও। নীেরেনর সে¿ দুগƳার 

িবেয়র আসেল Ʊকােনা Ĵűই থােক না। বƍত িবভূিতভূষণ এই ‘ভগবান’ কীটিটেক 

এেন Ʊযন িনŽুর ঠাÛাই কেরন। িতিন জােনন দুগƳার এই ĴাথƳনা কত অথƳহীন। Ʊলখক 

চান Ʊয পাঠকও জানুক তার এই ĴাথƳনা কত অথƳহীন! ভাই-Ʊবােনর মেধ� এই িববাহ 

Ĵসে¿ ঘুেমােনার সময় চুিপ চুিপ কথা হেল অপু দুগƳােক বেল তুই Ʊরলগিড় চড়িব, 
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Ʊদিখস। ঘুিমেয় পড়বার আেগ দুগƳার Ʊসিদনেক বারবার মেন হয়, ঠাকুেরর বâ দয়া, 

মা Ʊতা িঠক কথা বেল। “ঠাকুেরর বâ দয়া”, এই শŀ ক’িটর মেধ�ই কী ব�¿ িমিশেয় 

Ʊদন িবভূিতভূষণ। অŧ একিট বােক� তার আধুিনকতােক ছুঁেত পােরন পাঠক। এই 

অধ�ােয়র Ʊশষ হয় একিট ভাির মনকাড়া অবাƌব ছড়ায়, দুগƳার িনতাĜ Ʋশশেব Ʊয ছড়া 

তােক িশিখেয়িছল তার বুিড় িপিস ইিĢর। পাড়ার ধনী পিরবােরর লীলািদর িবেয়েত 

চমৎকার বালুচেরর শািড় Ʊকনা হয়। দুগƳারও Ʊয নীেরন বাবুর সে¿ িবেয় হেত পাের, 

তেব তখন িক এমন শািড় হেব? এই ভাবনার Ʊথেকই Ʊবাধহয় কিবতািট মেন আেস 

তার মেন, “বালুচেরর বালুর চের একটা কথা কই-/ Ʊমােষর Ʊপেট ময়ূরছানা Ʊদেখ 

এলাম সই”। Ʊমােষর Ʊপেট ময়ূর ছানা থাকবার মতনই অলীক দুগƳার এই সুখƗı মাø। 

নীেরেনর সে¿ দুগƳার িববাহ হবার Ʊকানও সŕাবনা Ʊনই, তােদর তফাৎ ƱŴিণগত। তা 

হেত পাের না। বরÕ মৃতু� এেস দুগƳােক িনেয় না Ʊগেল কী হেত পারেতা, তার ঈি¿ত 

Ʊরেখ যান িবভূিতভূষণ।  

দুগƳার ইদানীং মনেকমন কের।  

দুগƳা আজকাল Ʊযন এই গাছপালা, পথঘাট এই অিত পিরিচত ²ােমর Ĵিত অিĥসিĥেক 

অত�Ĝ Ʊবিশ কিরয়া আঁকড়াইয়া ধিরেতেছ। আসĨ িবরেহর ƱকাǊ  িবষােদ এই কত িĴয় 

গাবতলার পথিট, ওই তাহােদর বািড়র িপছেনর বাঁশবন, ছায়াভরা নদীর ঘাটিট আÅĨ 

থােক। তাহার অপু- তাহার Ʊসানার Ʊখাকা ভাইিট, যাহােক এক Ʊবলা না Ʊদিখয়া Ʊস থািকেত 

পাের না, মন Ɲ-Ɲ কের- তাহােক Ʊফিলয়া Ʊস কতদূর যাইেব! 

আর যিদ Ʊস না Ʊফের- যিদ িনতম িপিসর মেতা হয়? এই িভটােতই িনতম িপিস িছল, 

িববাহ হইয়া কতিদন আেগ Ʊকাথায় চিলয়া িগয়ােছ, আর বােপর িভটােত িফিরয়া আেস নাই। 

অেনককাল আেগর কথা- Ʊছেলেবলা হইেত গŧ ŭিনয়া আিসেতেছ। সকেল বেল িববাহ 

হইয়ািছল মুিশƳদাবাদ Ʊজলায়- Ʊস কতদূের? কথায়? Ʊকহ আর তাহার Ʊখাঁজখবর কের না; 

আেছ িক নাই, Ʊকহ জােন না। বাপেক িনতম িপিস আর Ʊদেখ নাই, মােক আর Ʊদেখ নাই, 

ভাই-Ʊবানেকও না। সব এেক এেক মিরয়া িগয়ােছ! মােগা, মানুষ Ʊকমন কিরয়া এমন িনŽুর 

হয়! Ʊকন তাহার Ʊখাঁজ Ʊকহ Ʊয আর কের নাই! কতিদন Ʊস িনজƳেন এই িনতম িপিসর কথা 

ভািবয়া Ʊচােখর জল Ʊফিলয়ােছ! আজ যিদ হঠাৎ Ʊস িফিরয়া আেস- এই Ʊঘার জ¿ল-ভরা 

জনশূন� বােপর িভটা Ʊদিখয়া িক ভািবেব? 

তাহারও যিদ ঐ রকম হয়? ঐ তাহার বাবােক, মােক, অপুেক ছািড়য়া- আর কখেনা Ʊদখা 

হইেব না- কখেনা না- কখেনা না- এই তাহােদর বািড়, গাবতলা, ঘােটর পথ? 
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ভািবেল গা িশহিরয়া ওেঠ, দরকার নাই। িক জািন Ʊকন আজকাল তাহার মেন হয় একটা 

িকছু তাহার জীবেন শী¸ ঘিটেব। একটা এমন িকছু জীবেন শী¸ই আিসেতেছ যাহা আর 

কখেনা আেস না। িদন-রােত Ʊখলা-ধুলার, কাজ কেমƳর ফাঁেক ফাঁেক এ কথা তাহার Ĵায়ই 

মেন হয়... িঠক Ʊস বুিঝেত পাের না তাহা িক, বা Ʊকমন কিরয়া Ʊসটার আিসবার কথা মেন 

উেঠ, তবুও মেন হয়, Ʊকবলই মেন হয়, তাহা আিসেতেছ... তাহা আিসেতেছ... শী¸ই 

আিসেতেছ...৯ 

মৃতু� না হেল দুগƳা যা হেত পাের, তা ওই িনতম িপিসর মত, Ʊস এেতাদূের চেল যােব 

Ʊয আর িনিŮিĢপুের িফরেত পারেব না। িকংবা Ʊস হেত পাের Ʊগাকুেলর Ʊবৗেয়র 

মতন Ʊয মাথা িভিজেয় Ƒান করেত পাের না, Ʊগাকুল তােক Ʊমের মাথা ফািটেয় 

Ʊদওয়ায় Ʊসই র�া� ¢তেত জল Ʊলেগ Óালা করেব বেল। Ʊগাকুেলর Ʊবৗেয়রও তার 

মাতৃমুখ মুখ মেন পেড় এসব দুঃেখর িদেন, মেন পেড় তার একমাø ভাইিটর কথা। 

দুগƳা যিদ মারা না Ʊযত, তেব Ʊগাকুেলর Ʊবৗ এর মুখটা দুগƳােক িদেয় সহেজই 

ĴিতƐাপন করা Ʊযেত পারেতা। ųŭরবািড়েত মার Ʊখেত Ʊখেত একসময় Ʊস তার বƝ 

অĴািĮর, তবু পরম রমণীয় Ʋশশবিটেক হািরেয় Ʊফলেতা।েগাকুেলর Ʊবৗ আরও ভাবেতা 

তার গৃহহারা পিথক ভাইটা হয়েতা Ʊমেঠা পেথ রািøেবলা চেলেছ, এই কথা Ʊতা অপুর 

জন� আ¢িরক অেথƳ সিত� হেত পারেতা। Ʊকবল মৃতু� এেস দুগƳােক িনতম িপিস বা 

Ʊগাকুেলর Ʊবৗ হবার হাত Ʊথেক বাঁিচেয় িদেয় যায়। িনেজর সĜান দুগƳার জীবেন মৃতু� 

Ʊডেক এেন এই Ʋদন� Ʊথেক িনেজর হােত মুি� Ʊদন িবভূিতভূষণ।  

তার অŧিদেনর পের নীেরন িনিŮিĢপুর Ʊথেক চেল যায়। বারংবার িচিঠ িলেখও তার 

আর Ʊকােনা খবর পাওয়া যায় না।  

তাই যখন আসĨ িবেÅেদর দুেবƳাধ� আশºা দুগƳার মনেক আÅĨ কের, আরও Ʊবিশ 

কের Ʊস আঁকেড় ধের িনিŮিĢপুরেক, তখন Ʊসই িবেÅদ িববােহর মতন িবেÅেদর 

ঈি¿ত নয়। Ʊযন আসেল মৃতু�রই আগমনĕিন Ʊশােন Ʊস। দুগƳােক এই িভেট Ʊছেড় 

Ʊকাõাও Ʊযেত হেব না। বরÕ তার মৃতু�র পের তােক Ʊফেল তার এেতা ভােলাবাসার 

বাবা, মা, Ʊসানার Ʊখাকা ভাইিট চেল যােব বƝদূর, িচরকােলর মতন। Ʊকবল 

Ʊছেলেবলার দুগƳা তার আর তার ভাইেয়র একাĜ, রিঙন Ƙৃিত আগেল বেস থাকেব 

অনĜকাল। এমনটাই দুগƳার জীবন, Ʊয কতকªেলা Ĵাত�িহক ইেÅ িনেয় অŧ িকছুিদন 

Ʊবঁেচ যায় ²ােম। এর অেনক বছর পের, ‘অপরািজত’ উপন�ােস অপুর মেন পেড় 

একিট িদেনর কথা, Ʊযিদন িনছক Ʊকৗতূহল বশত অপুর মারা িঢেল একটা ছাতাের 
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পািখ মুেখ র� উেঠ মের যায়। তার িঢেল Ʊয সিত� সিত� একটা জীবĜ পািখ মের 

Ʊযেত পাের তা অপু বুঝেত পােরিন। িদিদর িতরƅাের অপুর িবজয়গেবƳ উৎফুŬ মন 

দেম যায়। দুগƳা বামুেনর Ʊছেল অপুেক Ʊসই পািখটার গিত কের িদেত বেল। এই দুগƳা 

িবশশতেকর ŭśর িদেকর ²াম সমােজর মূিতƳ। এভােবই অপুর চিরø’র Ʊথেক 

এেকবাের আলাদা কের দুগƳােক গেড়ন িবভূিতভূষণ। আমরা ‘পেথর পাঁচালী’ যখন পিড়, 

তখন অনায়ােস বুঝেত পাির অপু বহন কের তার বাবা, ঠাকুরদাদার উóরািধকার, আর 

দুগƳা সবƳজয়া, ইিĢেরর। তােদর জীবন চেল সমাĜরালভােব, Ʊযভােব দুিট Ʊরললাইন 

পাশাপািশ Ʊথেকও কখেনা িমেল যায় না। সমাজই অপু আর দুগƳােক আলাদা কের বেড়া 

কের Ʊতােল। অপুর িশকড়টা Ʊকাথায়? পূবƳপুśষ ঠ�াঙােড় বীś রায়, রামচাঁদ রােয়র 

সময় Ʊপিরেয় হিরহর সংƅৃত পেড়, গান িশেখ, তারপের িববাহ কের সদ� িববািহতা 

Ǝী’Ʊক Ʊফেল কীেসর অদম� িপপাসায় ঘরছাড়া হেয় যায়? সব Ʊছেড়ছুেড় কতিদন ঘুের 

Ʊবড়ায়। অপুর জীবেনও Ʊতা এই ঘটনারই Ĵায় পুনরাবৃিó হয়। তেব এটা িঠক Ʊয অপু 

িনেজ চাকির ছােড় না, তার চাকির যায়। পেররিদন Ʊস ইিŐিরয়াল লাইেŅিরেত িগেয় 

ভূেগােলর বই খুেল ছক কের এবং তারপের Ʊবিরেয় পেড়। অপু’র ভবঘুের চিরø Ʊকান 

ছĨছাড়া িশকড়হীন বƍ নয়। Ʊস পুśষানু�েম একটা ঐিতহ� এিগেয় িনেয় যায়।  

Ʊযভােব রামচাঁদ আর ইিĢেরর জীবন পাশাপািশ Ʊথেকও সŐূণƳ আলাদা, Ʊযমন 

সবƳজয়া আর হিরহেরর জীবন একসে¿ Ʊথেকও সমাĜরাল, িঠক Ʊসভােবই অপু আর 

দুগƳার জীবন সŐূণƳ আলাদা। ‘পেথর পাঁচালী’ Ʊত Ʊস ছিব ƒŻ। অপু মােঝমেধ� কাঁেদ, 

অপু অিভমান কের, রাগ কের অপু খায় না। Ĵবল মার, লা×না সহ� কেরও রাগ বা 

অিভমান দুগƳার হেত Ʊদেখিন Ʊকউ কখেনা। খাবার উপের Ʊয রাগ Ʊদখােনা যায়, দুগƳা 

তা জােননা। তার অিভধান, তার কাঙাল মন ‘রাগ’ শŀিটেক Ʊকান ĴŴয় িদেত 

Ʊশেখিন। 

দুগƳার পুতুেলর বাে§ থােক রাংতা, Ʊছাবােনা কাপড়, আলতার পাতা, পািখর বাসা, 

ফেলর িবিচ। অপুর বাে§ এসেবর সে¿ আরও একিট িজিনস থােক যা দুগƳার Ʊখলনার 

বাে§ ক¢েনা খু ঁেজ পাওয়া যায় না। তা হল Ʊখলা করবার জন� Ʋতির Ʊটিল²ােফর 

তার। Ʊসই তার, যার মাধ�েম দূেরর সে¿ Ʊযাগােযাগ Ʋতির করা যায়। Ʊসই তার, যা 

সুদূেরর িপয়াসী অপুেক Ʊছেলেবলা Ʊথেক মেন মেন ²াম ছািড়েয় বƝদূের, পিরিচতেক 

ছািড়েয় অপিরচেয়র িদেক িনেয় িগেয়েছ। Ʊরলগািড় দুগƳার চড়া হয়িন Ʊতা বেটই, 
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Ʊরলগিড়র লাইন পযƳĜ তার Ʊদখা হয়না, যা অপু Ʋশশেব তার বাবার সে¿ িশষ�বািড় 

যাবার পেথই Ʊদখেত পায়। দুগƳার কখেনা Ʊকাথাও যাওয়া হয়না। সবচাইেত বড় কথা 

অপু পাঠশালা যায়, দুগƳার কখেনা Ʊসখােন যাবার Ʊকানও সুেযাগ হয় না। তােক 

ƱÞনলাইেনর গŧ ŭনেত, বইেয়র রিঙন ছিব Ʊদখেত Ʊছাট ভাইিটর উপেরই িনভƳর 

করেত হয়। Ʊহাক না বয়েস Ʊছাট, রাত হেল ভীতু, সরল দুগƳােক অĥকােরর হাত 

Ʊথেক র¢া করার ভার দুগƳা িনিďƳধায় Ʊছেড় Ʊদয় ভাইেয়র উপের। অনায়ােস Ĵকাশ 

কের তার িনভƳরশীলতা। অĥকাের ‘দাঁিড়েয় Ʊদওয়া’, িকংবা Ʊদশ িবেদেশর খবর 

Ʊদওয়া... সবিকছুই তােক িদেত পাের তার ভাই অপু। অপু জােন হাউই কােক বেল, 

অপু অেনক িকছু জােন। বাইেরর পৃিথবী Ʊথেক দুগƳার কােছ যৎসামান� আেলাটুকু এেন 

Ʊদয় অপু। 

বাবার বইপøªিলর উপের তীŅ আকষƳণ Ʋতির হয় অপুরই। Ʊস অেধƳক সময় Ʊসইসব 

বইেয়র মােন না বুঝেলও িনেয় নাড়াঘাঁটা কের। ‘মহাভারত’, ‘সবƳদশƳন সং²হ’, 

‘ƱĴমভি� চিģকা’, ঈųরচģ িবদ�াসাগর Ĵণীত ‘চিরতমালা’, পুরেনা ‘ব¿বাসী’, অেন�র 

বািড় Ʊথেক Ʊচেয় আনা ‘পċপুরাণ’, যখন যা হােতর কােছ Ʊপেয়েছ, তাই িনেয়ই অপু 

পড়েত বেস িগেয়েছ। নাই বা থাকুক Ʊকানও বইেয়র সে¿ অপর বইিটর সাদৃশ�। এ 

অভ�াস অপুর বরাবর Ʊথেক িগেয়েছ। এ আর িকছু না, অেচনােক Ʊচনবার সুতীŅ 

আ²হ ছাড়া।  

এমন কেরই একিদন ‘সবƳদশƳন সং²হ’ Ʊথেক Ʊস জানেত Ʊপের যায় উড়বার Ʊকৗশল। 

এই Ĵণালীর সত�তা, িবųƌতা িনেয় িবĢুমাø সংশয় না Ʊরেখই Ʊস মিরয়া হেয় ওেঠ 

শকুেনর িডম খু ঁেজ পাবার জন�। শকুেনর িডেম পারদ পুের তা মুেখ িনেলই Ʊতা 

আকােশ ওড়া হােতর মুেঠায়, তখন অপুেক আর পায় Ʊক! অপু সব উপকরণ বƝ 

মূল�বান Ɛাবর-অƐাবর সŐিóর িবিনমেয় Ʊজাগাড় কের Ʊফলেলও, মা-িদিদর 

িনবুƳিĆতায় সব জেল যায়। এ তােদর ‘সবƳদশƳন সং²হ’ না পড়বার ফল ছাড়া আর কী! 

িশŭরা সাধারণত তােদর পুতুল হাতছাড়া করেত চায়না, অপুর পুতুল িছলনা, িকĝ 

কিড়ªেলা িছল তার Ĵাণ। উড়বার সŕাবনার আƤােদ Ʊস Ʊসইসব কিড় িদেয় িদেত 

পাের। ওড়ার সে¿ Ʊবªনিবিচ Ʊখলবার Ʊকানও তুলনা হয় না। অপুর কােছ আকাশ 

আর মািটর Ʊকােনা তুলনা হয়না। শূন�মােগƳ িবচরেণর ইেÅ তােক পাগল কের Ʊদয়। 

দুগƳা বাঁেচ মািটেত, আর অপু আকােশ বাঁচেত চায়। অপু আ¢িরক অেথƳ একােলর 
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আধুিনক মানুষ। িদিদ তার এই আকাশŉমনবাসনােক পাóা না িদেয়ই, িনেজর পােতর 

একমুেঠা ভাত িনেয় ভুেলা কুকুরেক Ʊদয়। িদিদর কুকুরেক ভাত খাওয়ােনায় কী 

আেমাদ অপু বুঝেত পাের না, Ʊস শীণƳ কুকুেরর িদেক তািকেয়ও Ʊদেখ না, Ʊস এসব 

Ʊমেয়লী আেমাদ ভােলাবােসনা। Ʊস Ʊকবল শকুেনর িডেমর কথাই ভােব। কী 

দুভƳাগ�জনক Ʊসই সময়, যখন িশŭরাও Ʊজেন যায় Ʊয Ʊকান আেমাদ Ʊমেয়িল এবং কী 

পুśষািল, অপু আর দুগƳা তা Ʊচতেন-অবেচতেন জােন।  

দুগƳার আনেĢর আেরকটা ছিব পাওয়া যায় চড়ুইভািতর িদেন। একিট Ʊমেয় িবিন, ভাির 

গরীব, অ²দানী ŅাƢণ-কন�া। Ʊকউ জল িদেতও তােক রািজ হয় না, Ʊকউ Ʊখলেত Ʊনয় 

না। দুগƳা-অপু এসব Ʊশেখিন, ভােলােবেস তারা Ʊডেক Ʊনয় িবিনেক। এইখােন ²ােমর 

অন�ান� িকেশারী Ʊমেয়েদর Ʊমেয়েবলা Ʊথেক দুগƳার Ʊমেয়েবলা অন�, সাধারণত ²ােমর 

Ʊমেয়রা এই বয়স Ʊথেকই আয়ó কের Ʊনয় জাত-ধমƳ Ʊকিģক ঘৃণার মĞªিলেক। দুগƳা 

Ʊসসব িনেয় ভািবতই Ʊনই। আনĢ Ʊস িďধাহীনভােব ভাগ কের িনেত চায়, ভাগ করেল 

তেবই তার আনĢ Ʊবেড় যায়।  

ওেদর খাদ�-তািলকায় Ʊসিদন িছল ভাত এবং সŐূণƳ নুন ছাড়া Ʊবªনভাজা। আেগও 

তারা তােদর Ʊখলাঘের িমিছিমিছ চড়ুইভািত কেরেছ, িকĝ সিত� সিত� এই Ĵথম। 

সামান� Ʊতেল Ʊবªন ভাজেত ভাজেত যখন তার রঙ Ʊবশ Ʊবªনভাজার মতই হেয় 

পেড়, তখন ভাই-Ʊবােনর িবƘেয়র সীমা থােকনা। এই সিত�কােরর Ʊবªনভাজা, 

এইটাই দুগƳার সৃিŻশীলতার সেবƳাÄ সীমা, এটা Ʊপিরেয় Ʊস ক¢েনা Ʊযেত পারেবনা।  

²ােম নীলমিণ হাজরার যাøার দল এেল অপু Ʊসইখােন িগেয় িদবারাø পেড় থােক, 

উেóজনায় তার Ʊচােখর ঘুম উেড় যায়। তােক Ʊকউ যাøা Ʊদখেত Ʊযেত বাধা Ʊদয়না। 

িকĝ বাধা আেস দুগƳার পেথ। Ʊস বড় হেÅ, তার উপের Ʊনহাত িনলƳÎ Ʊমেয়, ²ােমর 

Ʊলােক এসব ভােলা Ʊচােখ Ʊদেখ না। তবু যাøা Ʊদখেত পাের দুগƳা িচেকর আড়ােল 

বেস। রাজপুø অজয় আর রাজকুমারী ইĢুেলখার কািহিন Ʊদখেত Ʊদখেত অপু িবơল 

হেয় পেড়। Ʊসখােন রাজকুমারী তার ভাইিটেক বাঁচােত িগেয়, িবষফল Ʊখেয় মারা যায়। 

ইĢুেলখা Ʊক িনেজর িদিদ দুগƳা ছাড়া িকÅু ভাবেত পােরনা অপু। Ʊসই রাজপুø অজয়, 

যাøার দেলর অপুরই বয়সী ƱছাÛ Ʊছেলিট সবƳজয়ার কােছ ভাত Ʊখেতা। দুগƳা তােক 

িনেজর ভাইিটর মতই Ʊদেখেছ। তােক Ʊস তার িপিসমার কথা বেলেছ। িপিসমার কথা 

এ সংসাের আর Ʊকউ বেলনা দুগƳা ছাড়া, অপু Ʊতা তােক Ʊচেনই না। দুগƳা তার Ʋশশব 
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Ʊপিরেয় Ʋকেশােরর Ʊশষ িদনিট পযƳĜ সহায়সŔলহীন বুিড় িপিসেক বুেক বহন কের 

Ʊবিড়েয়েছ।  

এই Ʊয এেতা ঘনঘন অপুর জন� মনেকমন, ²ােমর পথ-ঘােটর জন� মনেকমন, দুগƳার 

মেন মৃতু�র আেগ বােরবাের এই িবদায়গাথা আগমনী ĕিনত হেয় উেঠেছ।  

আেƌ আেƌ উপন�ােস দুগƳার মৃতু�ল¢ণ তার শরীের ধরা পড়েত থােক। Óর আেস 

ঘুের িফের। Ʊলখক নানান ঈি¿েতর মাধ�েম িকেশারী Ʊমেয়িটর িচরিবদােয়র জিম Ĵƍত 

করেত থােকন।  

একবার এরই মেধ� Ʊকােõেক এক বুেড়া বাঙাল মুসলমান রঙচেঙ িটেনর বা§ িনেয় 

আেস Ʊখলা Ʊদখােত। এেক এেক সব দুগƳার বয়সী Ʊছেলেমেয়রা Ʊদেখ যায় Ʊসই Ʊখলা। 

Ʊচােঙর মেধ� Ʊচাখ লাগােল নািক পৃিথবীর িবƘয় এেস ধরা Ʊদেব। দুগƳার কােছ 

যথারীিত পয়সা না থাকায় Ʊস Ʊখলা Ʊদখেত পাের না। Ʊশেষ Ʊসই বৃĆ মুসলমােনর 

আơােন ƱশষপযƳĜ Ʊদখা হয় Ʊসই মহাঘƳ বƍ।  

দুগƳা মাথার উড়Ĝ চুেলর Ʊগাছা কােনর পােশ সরাইয়া িদয়া চািহয়া Ʊদিখল। পেরর দশ 

িমিনেটর কথার Ʊস Ʊকান বণƳনা কিরেত পাের না। সিত�কােরর মানুষ ছিবেত িক কিরয়া 

Ʊদখা যায়? কত সােহব, Ʊমম, ঘরবািড়, যুĆ, Ʊস সব কথা Ʊস বিলেত পাের না! িক িজিনসই 

Ʊস Ʊদিখয়ািছল! 

অপুেক Ʊদখাইেত বড় ইÅা কের, দুগƳা কতবার খু ঁিজয়ােছ, ও Ʊখলা আর Ʊকানও িদন আেস 

নাই।১০ 

এইটুকুই দুগƳার পৃিথবী ŉমণ। Ʊস এই ²ােমর বাইের Ʊকানওিদন আর Ʊবেরােব না। 

এইটুকুেতই তােক িমিটেয় Ʊফলেত হেব তার এই অিত ¢ুČ জীবেনর পৃিথবী Ʊদখবার 

সাধ। অপুর Ʊসিদনটায় Ʊদখা হয়িন Ʊসই আজব Ʊখলা। দুগƳাও এ Ʊলাকেক আর কখেনা 

খু ঁেজ পায়িন। আসেল অপু Ʊতা সিত� সিত� পৃিথবী ঘুরেব। িনেজর Ʊচােখ সামেন Ʊদখেব 

এসব িজিনস। কী লাভ তার বা§বিĢ ছিব Ʊদেখ? 

বাবা হিরহেরর অনুপিƐিতেত আজকাল অপুেক খু ঁেজ পাওয়া দায়। পুেরােনা বই-দĮের 

ঘুণ ধের যায়। সকােল Ʊবিরেয় িফরেত Ʊস মহা Ʊদির কের। তার মা তােক বেক, িকĝ 

অপু কতিদন পড়েব এসব বƝবার পড়া বই! এসব পড়েত তার আর ইেÅ কের না। 
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ঈųরচģ িবদ�াসাগেরর ‘চিরতমালা’ পের Ʊস যাঁেদর কথা Ʊজেনেছ, অপু তাঁেদর মতন 

হেত চায়।  

হােট আলু Ʊবিচেত পাঠাইেল কৃষকপুø রেƅা Ʊবড়ার ধাের বিসয়া বিসয়া বীজগিণেতর চচƳা 

কিরত, কাগেজর অভােব চামড়ার পােত Ʊভাঁতা আল িদয়া অº কিষত, Ʊমষপালক ডুবাল 

ইতƌতঃ সÕরণশীল Ʊমষদলেক যদৃÅা িবচরেণর সুেযাগ িদয়া একমেন গাছতলায় বিসয়া 

ভূিচø পােঠ ম° থািকত- Ʊস ঐ রকম হইেত চায়।... ‘বীজগিণত’ িক িজিনস? Ʊস বীজগিণত 

পিড়েত চায় রেƅার মেতা। Ʊস এই হােতর Ʊলখা িলিখেত চায় না, ধারাপাত িক ŭভºরী 

এসব তাহার ভােলা লােগ না। ঐরকম িনজƳন গাছতলায়, বেনর ছায়ায়, িক Ʊবড়ার ধাের 

বিসয়া বিসয়া Ʊস  “ভূিচø” (িজিনসটা িক?) পািতয়া পিড়েব, বড় বড় বই পিড়েব, পিęত 

হইেব ঐ রকম। িকĝ Ʊকাথায় পাইেব Ʊসসব িজিনস? Ʊকাথায় বা ‘ভূিচø’, Ʊকাথায় বা 

‘বীজগিণত’, Ʊকাথায়ই বা ল�ািটন ব�াকরণ?- এখােন ŭধুই কিড় কষার আযƳা, আর তৃতীয় 

নামতা। 

মা বিকেল িক হইেব, যাহা Ʊস পিড়েত চায়, তাহা এখােন কই?১১ 

অপু যা পড়েত চায়, জানেত চায়, Ʊদখেত চায়; তা জুিগেয় Ʊদবার সাধ� ²ােমর 

পাঠশালার আর বাবার ªিটকেয়ক বইেয়র Ʊনই। Ĵবল, Ĵবলতর তার জানবার িখেদ। 

Ʊস Ʊনশাই তােক পেথ Ʊবর করেত চায়। Ʊসই িদকিটেক পিরপূণƳতা িদেত, অপু 

একেঘেয় Ʊঘরােটােপর িনিŮĜতা Ʊথেক, অজানােক জানবার িবপুল আনĢযেÑ এেন 

িদেতই Ʊতা দুগƳার মৃতু�। দুগƳার মৃতু�ই হিরহেরর পিরবােরর কাশী যাওয়ােক üরািīত 

কের। দুগƳার মৃতু� অপুেক িনমƳােণর Ʊসাপান Ʋব আর Ʊতা িকছু নয়।  

দুগƳার মৃতু�র িঠক আেগর কেয়কটা িদন Ĵবল বৃিŻ নােম। হিরহর এসময় বািড়েত 

Ʊনই। দািরČ Ĵবল। সামান� ভাত Ʊজাগাড় করেত সবƳজয়ােক নােজহাল হেয় উঠেত 

হয়। বািড়র চাল ফুেটা হেয় বৃিŻর জেল িবছানা িভেজ যায়, িভেজ যায় সĜানেদর ঘুমĜ 

Ʊদহ। বােরবাের এই বৃিŻ িভেজই দুগƳার Ʊরােগর িবরাম হয় না িকছুেতই। িকĝ 

আŮেযƳর িবষয়, তার মৃতু�র িঠক আেগ আেগ Ʊমঘ Ʊকেট আকাশ পিরŹার হেয় যায়। 

আসেল পেথর পাঁচালী Ʊতা Ʊকানও বািনেয় Ʊতালা গŧ নয়, এেতা গিরব মানুেষর 

Ʊরাজকার জীবেনর কথা। গেŧর বইেত, ছায়াছিবেত মৃতু�মুহূেতƳ ঝড়-বৃিŻর দাপট চরেম 

ওেঠ, বািত িনেভ যায় ধড়ফড় কের। িকĝ বাƌেব Ʊরাদ ওেঠ, Ĵকৃিত Ʊহেস ওেঠ িনেজর 

মত। সব, সবিকছুই চেল যথাযথভােব, Ĵকৃিতেত িকÅু পালটায় না আর, Ʊকবলমাø 

এেতািদন পযƳĜ Ʊয মানুষ Ĵবলভােব িছল, Ʊস িচরকােলর মত ‘Ʊনই’ হেয় যায়। যােত 
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থাকার মেধ�, ঘননীল ƱরৗČপূণƳ শরেতর আকােশর মেধ�, উৎসেবর মেধ� তার 

অনুপিƐিত আরও Ĵকট হেয় ওেঠ। কেয়কটা মাø িদন পের হিরহর িফের আেস, তার 

হােত অŧ িকছু টাকা এেস সংসােরর িবশৃ¾লা িকছুটা দূর হয়, Ʊকবল বািড়, গাছপালা, 

ভাই আঁকেড় ধের থাকা Ʊমেয়িট সবার Ʊথেক বƝদূের চেল যায়। মৃতু�র আেগর িদন Ʊয 

তার ভাইেক বেলিছল, “আমায় একিদন তুই Ʊরলগািড় Ʊদখািব?”... 

দুগƳা আর চািহল না। 

আকােশর নীল আƌরণ Ʊভদ কিরয়া মােঝ মােঝ অনেĜর হাতছািন আেস- পৃিথবীর বুক 

Ʊথেক Ʊছেলেমেয়রা চÕল হইয়া ছুিটয়া িগয়া অনĜ নীিলমার মেধ� ডুিবয়া িনেজেদর হারাইয়া 

Ʊফেল- পিরিচত ও গতানুগিতক পেথর বƝদূরপাের Ʊকান পথহীন পেথ- দুগƳার অশাĜ, চÕল 

Ĵােণর Ʊবলায় জীবেনর Ʊসই সবƳােপ¢া বড় অজানার ডাক আিসয়া Ʊপưিছয়ােছ!১২ 

দুগƳার মৃতু�র এমন অনুÄিকত, তীŅ বণƳনা পাঠকেক অিভভূত কের Ʊদয়।  

গ. হিরহেরর মৃতু� : 

সমেয়র সে¿ সে¿ পাŬা িদেয় অপুর পড়া Ʊবেড় Ʊযেত থােক। অপু বড় হেয় ওেঠ 

একটু একটু কের। তার Ʊসই বড় হবার জগতিট একাĜই তার। মা, বাবা, িদিদ’র 

Ʊবােধর বাইের Ʊসই জগৎ তার মেধ� এক নামহীন উেóজনা এেন Ʊদয়। মােঠর পুকুের 

মাছ পাহারা Ʊদবার বদেল সতু তােক বই পড়েত িদেত রািজ হয়। তার জন� 

পুকুরপােড় ঘĖার পর ঘĖা বেস থাকবার কŻেক ²হণ করা অপুর পে¢ Ʊকােনা 

ব�াপার নয়, পড়বার জন� Ʊস বƝ কŻ সহ� করেত রািজ।Ĵিতিদন দুপুরেবলা সতুেদর 

বািড়র আলমাির Ʊথেক Ʊবেছ এক-একখািন কের বই Ʊচেয় িনেয় বাঁশবেনর ছায়ায়, 

শ�াওড়াগােছর কাঁচা ডাল Ʊপেত তার উপের উপুড় হেয় অপু একমেন পেড়। Ʊদখেত 

Ʊদখেত পড়া হেয় যায় ‘Ĵণয়-Ĵিতমা’, ‘সেরাজ-সেরািজনী’, ‘কুসুম-কুমারী’, ‘সিচø 

Ʊযৗবেন Ʊযািগনী নাটক’, ‘দসু�-দুিহতা’, ‘ƱĴম-পিরণাম বা অমৃেত গরল’, ‘Ʊগােপųেরর 

ªĮকথা’... আরও নানান বই।  

Ʊছাটেবলােত বাবার িশষ�বািড় িগেয় লুিচ Ʊথেক তার মেনর মেধ� লুিচ-লুিচ উেóজনা 

Ʊজেগ উেঠিছল, সে¿ সে¿ তার মনখারাপও হয় িদিদ এ Ɨােদ বিÕত হল বেল। একটু 

বড় হেয় খবেরর কাগেজর Ʊমাড়েক ‘ব¿বাসী’ Ʊদেখ তার মেন িঠক একইভােব ĕিনত 

হেয় ওেঠ খবেরর কাগজ-খবেরর কাগজ! লুিচ Ʊথেক খবেরর কাগজ, তার িদিদ 

সবিকছুর Ɨাদ Ʊথেক বিÕতই রেয় যায়। এরই মেধ� অপুর জীবেনর Ĵথমবার একলা 
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িবেদশ যাওয়ার ঘটনা ঘেট। দূর িবেদশ না, Ʊনহাত তােদর ²ােমর কােছই গ¿ানĢপুর। 

িকĝ এই Ĵথম ²ােমর বাইের একা Ʊবেরায় অপু, তার Ʊসই বড় হেয় যাবার ƱরামােÕর 

কােছ দুরেüর ¢ুČতা পাóা পায় না। িদিদর মৃতু�েত অপুর মনখারাপ হেয়েছ; িকĝ Ʊসই 

মনখারাপ, অপুর িবƘয়েবাধ ও অফুরĜ আনেĢর আƗাদ²হেণ বাধা হয়িন। অপু বড় 

হবার পেথ আেরকিট ধাপ এিগেয় যায় Ʊসই িদনিটেত, Ʊযিদন অপু খবর পায় তার 

Ʊছেলেবলার আতুরী ডাইিন চড়েকর িদেন মের িগেয়েছ- তেব Ʊতা তােক ডাইিন বলা 

যায়না, Ʊসও Ʊয তার িদিদর মতই মের যায়।  

মেন আেছ একবার অেনক রােø ঘুম ভািঙয়া Ʊস খািনক¢ণ জািগয়া িছল। দূের নদীেত 

অĥকার রােø Ʊজেলেদর আেলায় মাছধরা Ʊদানা-জােলর একেঘেয় একটানা ঠƷ  ঠƷ  শŀ 

হইেতিছল। এমন সময় তাহার কােন Ʊগল অেনক দূের Ʊযন কুিঠর মােঠর পেথর িদেক অত 

রােø Ʊক Ʊখালা গলায় গান গািহয়া পথ চিলয়ােছ। কুিঠর মােঠর পেথ Ʊবিশ রােø বড় একটা 

Ʊকহ হাঁেট না, তবুও আধঘুেম কতিদন Ʊয িনশীথ রািøর Ʊজ�াৎƑায় অেচনা পিথক-কেĘ 

মধুকােনর পদ-ভাঙা গােনর তানেক দূর হইেত দূের িমলাইয়া যাইেত ŭিনয়ােছ- িকĝ Ʊসবার 

যাহা ŭিনয়ািছল তাহা এেকবাের নতুন। সুরটা Ʊস আয়ó কিরেত পাের নাই- আধ-জাগরেণর 

Ʊঘাের সুষমাময়ী সুরল¤ী দুই ঘুেমর মাঝখােনর পথ বািহয়া Ʊকাথায় অĜিহƳত হইয়ািছেলন, 

Ʊকােনািদন আর তাহার সĥান িমেল নাই- িকĝ অপু িক তাহা Ʊকােনািদন ভুিলেব?১৩ 

Ʊস গােনর সুর অপুর পে¢ Ʊভালা সŕব িছল না। Ʊকান পিথক গভীর রােø, অপুর 

আেধা-ঘুম আেধা-জাগরেণ, পথ িদেয় Ʊযেত Ʊযেত, অেচনা সুের ডাক িদেয় িগেয়িছল। 

অপু Ʊসই পেথর ডাক উেপ¢া কের, এমন সাধ� তার িছল না।  

কাশী যাবার আেগ অপুর ²াম Ʊছেড় যাওয়া িবষেয় মেনর মেধ� ভাির Ʊদালাচল সৃিŻ 

হয়। কতবার মেন হেয়েছ তােদর Ʊদশ এই িনিŮিĢপুর কত সুĢর। Ʊসখােন িক আর 

দাওয়ার পােশ এমন নািরেকল গাছ আেছ? মাছ ধরা, আম কুেড়ােনা, Ʊনৗকা বাওয়া, 

Ʊরল Ʊরল Ʊখলা, রানু িদ, পটু িকÅু Ʊনই Ʊসখােন। “এই Ʊতা Ʊবশ িছল তাহারা, Ʊকন 

এসব িমিছিমিছ ছািড়য়া যাওয়া?” িকĝ তা Ʊমােটও িমিছিমিছ িছল না, ভিবষ�েত অপু 

যতবার িপছেনর িদেক িফের তািকেয়েছ, Ĵিতবার, Ʊসই তার জীবেন Ĵথমবােরর মতন 

িনিŮিĢপুর Ʊছেড় Ʊবিরেয় আসবার অসীম মূল� তার জীবেন উপলিł করেত Ʊপেরেছ। 

Ʊসই িছল তার জীবেনর Ĵথম বাঁকবদল। িনিŮিĢপুের Ʊথেক Ʊগেল Ʊয গতানুগিতকতা 

Ʊথেক Ʊবরেনা Ĵায় অসŕব িছল।  
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দুগƳার Ʊয Ʊরলগািড়র লাইন পযƳĜ Ʊদখা হয়িন, Ʊসই Ʊরলগািড় চেড় কাশী Ʊপưেছ যায় 

অপু। সারারাত উেóজনায় ঘুম হয়না। ŭধু িনিŮিĢপুর Ʊথেক িচরকােলর মতন চেল 

যাবার সময় অপুর মেন হয় িদিদেক Ʊস Ʊভােলিন, Ʊস Ʊযেত চায়িন সিত�। ‘ওরা’ তােক 

Ʊজার কের িনেয় যােÅ, “আিম চাইিন িদিদ, আিম Ʊতােক ভুিলিন, ইেÅ কের Ʊফেলও 

আিসিন- ওরা আমায় িনেয় যােÅ-” 

এরপের Ʊলখক Ʊলেখন Ʊসই আŮযƳ বাক�ªিল, Ʊযখােন িতিন জানান সিত�ই অপু তার 

িদিদেক Ʊভােলিন। বিহƳজগেতর Ĵকৃিতর সে¿ তার উóরজীবেন খুব ঘিনŽ Ʊযাগােযাগ 

হয়। Ĵকৃিতর মেধ� Ʊসই মু­তার মুহূেতƳ ²ােমর পাড়াগাঁেয়র Ʊরাগশয�ায় শািয়ত একিট 

কśণ মুেখর কথা Ʊস কখেনা ভুলেত পােরিন। ভুলেত পােরিন Ʊসই সরল, দুবƳল, 

িনভƳরশীল শŀ কয়িট, “-অপু, Ʊসের উঠেল আমায় একিদন Ʊরলগািড় Ʊদখািব?” তেব 

এর িঠক পেরর বােক�ই Ʊলখক ভিবষ�েতর িদনªিল Ʊথেক িপিছেয় Ʊফর িফের আেসন 

বতƳমােন Ʊযখােন অপু সেবমাø িনিŮিĢপুর Ʊছেড় চেলেছ।  

মােঝরপাড়া ƱƉশেনর িডǖ ট�াĖ িসগন�ালখানা Ʊদিখেত Ʊদিখেত কতদূের অƒŻ হইেত 

হইেত Ʊশেষ িমলাইয়া Ʊগল।১৪ 

উপন�ােসর জাদু এইখােনই লুিকেয় রেয়েছ। Ʊয আেবশ পাঠকেক Ʊমািহত কের রােখ, 

তােক Ʊভেঙ িদেয় Ĵস¿াĜের সহেজ চেল যান Ʊলখক। এখােনই তাঁর Ʊলখার ƱসৗĢযƳ। 
এ Ʊলখা চূড়াĜ গিতময়। 

এরপের হিরহর, সবƳজয়া, অপু’র কাশী জীবেনর ŭś। ‘আম আঁিটর Ʊভঁপু’র িনরাপóা, 

ছায়া Ʊঘরা পথ Ʊপিরেয় ‘অ�ুর সংবাদ’ এেস পেড়। তার বাইেরর পৃিথবীর ডাক।  

অপুরা, িহেসব করেল Ʊদখা যায়, কাশী যায় খুব সŕবত Ʋবশাখ মােস। কারণ িঠক 

কাশী যাবার আেগ আেগ িনিŮিĢপুের চড়েকর Ʊমলা হেয় যায়। চড়ক হয় Ʋচেøর Ʊশষ 

িদেন। Ʊসই Ʋবশাখ Ʊপিরেয় Ʊস বছেরর মাঘী পূিণƳমার পের হিরহেরর মৃতু� হয়। 

Ʊমাটামুিটভােব ন-দশ মাস িছল অপুেদর কাশী থাকবার সময়কাল। এই কেয়কিট মােস 

হিরহর, সবƳজয়া জীবেন Ĵথমবার, বƍত Ʊশষবারও িকছুটা হেলও সাÅĢ�’র মুখ 

Ʊদেখ। উপন�াস িহসােব এ অংেশর আেরকিট ªśü হল এখােন Ĵথম আমরা 

হিরহরেক র�মাংেসর মানুষ িহসােব Ʊদখেবা। কাশীেত এেস হিরহেরর আয় বােড়। 

এই Ĵথম অপু ইƅুেল ভিতƳ হল। সবƳজয়া এই Ĵথমবােরর জন� িমিŻ িকেন, পােয়স 

কের Ʊছেলেক খাওয়ােত পাের। Ɨামীেক অŧ িতরƅারও কের। এবং হিরহরও তার 
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Ǝী’Ʊক ভয় পায় খািনক। হিরহর এসময়টা আবার তার Ʊযৗবেন বাধ�ত পিরত�� 

িদবাƗı Ʊদখেত ŭś কের। ēবচিরø Ʊছেড় অন� পালা Ʊলখবার কথা ভােব। Ʊস ভােব, 

কী উÏল ভিবষ�ৎ তার সামেন, সকেল তার সমাদর করেছ Ʊকমন। কী অসামান� 

জীবĜ হেয় ওেঠ হিরহর এসময়টায়, কারণ এইবার তার সময় ফুেরােত চেলেছ। সারা 

উপন�াস জুেড় ĴািĜক একটা চিরø হঠাৎ-ই জীবেনর Ʊকেģ চেল আেস। আর মৃতু� 

যত কােছ এিগেয় আেস, তত Ʊয িজিনসিট Ʊবেড় উঠেত থােক, তা হল হিরহেরর 

বাৎসল�। কাশীেত এেস বাবা Ʊছেলর সŐকƳটা নতুন কের গেড় Ʊতােলন Ʊলখক। Ʊছেল 

ইƅুেল ভিতƳ হেল তার ছাপােনা Ʊলখা Ʊদখবার জন� অধীর হেয় ওেঠ বাবা হিরহর।  

এই কাশীেত এেস অপু’র সে¿ বĥুü গেড় ওেঠ বাঙাল কথক ঠাকুেরর। অপু বুঝেত 

পাের বাঙাল কথক ঠাকুর কী ভীষণ অভাজন। কথক ঠাকুর ƱনমĜĨ বািড়েত িগেয় Ʊয 

লাâু অিত Ʊলােভর সে¿ ভােলােবেস খায় Ʊছেলমানুষ, গিরব অপু, জীবেন কখেনা 

ভােলামĢ Ʊখেত না পাওয়া অপুর Ʊচােখও এমনকী Ʊস লাâু িছল শ�, িবƗাদ। 

Ʊমােটর উপর ভােলা Ʊখেত নয়। Ʊসই কথকঠাকুর বৃĆ বয়েস নতুন কের সংসার 

পাতবার Ɨı িনেয় Ʊদেশ িফের যায়। Ʊক জােন তার Ʊসই অবাƌব Ɨı কখেনা সিত� 

হেব কী না, িকĝ তার সূø ধের আেরকজনও Ɨı Ʊদখেত ŭś কের, 

হিরহেরর মেন হইল বাইশ বৎসর পূেবƳ Ʊস যাহা কিরেত Ʊদেশ িগয়ািছল- এ ব�ি� তাহার 

বতƳমান বয়েসর Ʊচেয়ও আট বৎসর Ʊবিশ বয়েস তাহাই কিরেত অথƳাৎ নূতন কিরয়া সংসার 

পািতেত Ʊদেশ চিলয়ােছ। সুতরাং তাহারই বা বয়সটা এমন িক হইয়ােছ? ƱকাǊ  কাজ 

কিরবার সমেয়র অভাব হইেত পাের তাহার?১৫ 

িকĝ সমেয়র অভাব Ʊয তার বâ, সময় ফুেরােনার Ɖǋ ওয়াচ Ʊয চালু হেয় িগেয়েছ তা 

Ʊস বুঝেত পােরিন। বুঝেত পােরন হয়েতা পাঠক, Ʊয চিরেøর উপের আেলা এেস 

পেড়েছ যখন সবচাইেত Ʊবিশ, Ʊয চিরø অপুর মেনর কাছিটেত এেস Ʊপưেছেছ যখনই, 

যার উপেরই অপু িকছুটা হেলও অবলŔন করেত ŭś কেরেছ, তােক িঠক জীবেনর 

র¿মÕ Ʊথেক সিরেয় Ʊফেলেছন Ʊলখক। অপুেক ƗাবলŔী কের গেড় তুলবার পেথ মৃতু� 

ছিড়েয় Ʊরেখেছন দু’হাত ভের। িকĝ আŮযƳ এই Ʊয তবু হিরহর Ɨı Ʊদেখ। জীবেন 

নানান Ĵিতকূলতার মুেখামুিখ হেয়ও যখন একটু ফাঁক িদেয় ঢুেক পেড়েছ আেলা, তাঁর 

চিরøরা Ɨı Ʊদখেত িপছপা হয়িন।  



137 
 

মৃতু�র আেগ আেগ হিরহেরর কােছ অপু ইƅুেলর কাগেজ তার Ʊলখা Ʊছেপ Ʊবরেনার 

জন� দুিট টাকা চায়, তারপের আরও দুিট। Ǝী’Ʊক লুিকেয় হিরহর Ʊছেলর Ʊস সাধ পূরণ 

কের। বেল Ʊদয় “মা Ʊক Ʊযন বিলস না”। অভােবর সংসাের, অসুƐ হিরহেরর অŧ 

কিদেনর সÅলতা Ʊদখেত Ʊদখেত িমিলেয় যায়।  Ʊছেলর Ĵথম মুিČত Ʊদখবার সুেযাগ 

হিরহেরর আর হয়না।  

তারপের এমন িকছু ঘটনা ঘটেত থােক যা এই গিরব বাঙািল পিরবােরর জীবেন সŐূণƳ 

অভািবত এবং অদৃŻপূবƳ িছল। কাশীেত তােদর বাসার উপেরর তলার বািসĢা নĢবাবু 

হিরহেরর অসুƐতার সুেযাগ িনেয় সবƳজয়া’র সে¿ এমন আচরণ কের যা িনিŮিĢপুের 

সবƳজয়ার জীবেন অভাবনীয় িছল। িনিŮিĢপুের দািরČ িছল, অপমানও িছল িকĝ এমন 

গভীর একাকীü আর িনরাপóাহীনতার ভয় Ʊসখােন িছল না। সবƳজয়ার পুø অপু একটু 

বড় হেলও তার িশŭমন এসব জিটলতা Ʊথেক বƝ দূের। মা’Ʊক এইসব অযািচত িবপদ 

Ʊথেক র¢া করার মতন বড় Ʊস তখেনা হয়িন। যিদও ƱশষপযƳĜ Ʊকানওিদনই অপু 

Ʊসভােব মা’Ʊক আগেল তার পােশ বেস থােকিন।  

িকছুিদন অসুƐতার পের, Ĵায় িবনা িচিকৎসায় হিরহেরর মৃতু� হয়। মৃতু�’র রািøিটেত 

হিরহেরর গলা িদেয় Ʊকমন আŮযƳ শŀ Ʊবর হেত থােক। Ʋচতন� থােকনা। হঠাৎ Ʊচাখ 

খুেল অপুর িদেক খািনক¢ণ তািকেয় Ʊথেক কী Ʊযন বেল, অপু বুঝেত পােরনা। 

তারপর দুইহােত অপুর মুখিট ধের তার িদেক অেনক¢ণ একদৃেŻ তািকেয় থােক। অপু 

বাবার এই অেচনা Ʊচােখর দৃিŻ Ʊদেখ অবাক হেয় যায়। Ʊশষরােø চারেট’র সময় 

হিরহেরর মৃতু� হয়। এর Ʊবশ কেয়কবছর পের, অপু যখন Ʊদওয়ানপুেরর ইƅুেল পেড়, 

একিদন একটা Ʊলাকেক Ʊদেখ হঠাৎ-ই তার অেনক িদন আেগ মারা যাওয়া বাবার কথা 

মেন পেড় যায়। বাবার গলায় একিট ƱŸাক অপু ŭেন মুখƐ কের Ʊফেলিছল, “কােল 

বষƳতু পজƳন�ং পৃিথবী শস�শািলনী.../ Ʊলাকাঃ সĝ িনরাময়ঃ...”। 

িবভূিতভূষণ মাø একিট বােক� হিরহেরর মৃতু� বণƳনা কেরন। শাĜ Ʊস বণƳনা। অপু 

কাযƳত একা িকছু অেচনা মানুেষর সে¿ Ųশান যায়। এই Ʊয অপু’র ছিব Ʋতির হয় 

এইখােন, Ʊস অপু’Ʊক আমরা আেগ Ʊদিখিন। এগােরা-বােরা বছেরর অপু। তার িনজƗ 

একটা ‘আিম’ Ʋতির হেÅ। যিদও এখও তার আ÷পিরচয় Ʋতির হয়িন তবুও একটা 

Ʊবাধ Ʋতির হেÅ। Ʊসই Ʊবাধ Ʊথেক Ʋতির হয় একধরেণর ĴিতŽানিবেরািধতা। এ 

বয়েসর Ʊছেলেমেয়রা Ĵথম Ʊয ĴিতŽানিটেক ভাঙবার ƱচŻা কের, তা হল তােদর বাবা, 
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মা। অপুর কাশীেত Ʋতির হওয়া বĥুমহেল িনেজর, িনেজর পিরবােরর আপাতি Ż 

পিরচয় িনেয় অপু মেধ� একধরেণর µািনেবাধ Ʋতির হয়। অন�েদর সে¿ িনেজেদর 

অথƳৈনিতক অবƐার এই Ʊয তফাৎ, তারা Ʊয গিরব, এ Ʊবাধ অপুর িনিŮিĢপুের 

থাকাকালীন Ʋতির হয়িন। দশাųেমধ ঘােট তার কথক বাবা তােক ডাকেল, Ʊস সĜপƳেণ 

তার িপতৃপিরচয়িট এিড়েয় যায় বĥুেদর কােছ। তার এই আ÷পিরচেয়র সংকট এই 

Ĵথম, ঘটনা�েম বĥুরাও অŧবয়সী, তাই তারা অপুর কথার অĜলƳীন িমথ�া ধরেত 

পাের না। Ʊরাগশয�ায় ŭেয় থাকা হিরহেরর ইেÅ করেতা Ʊছেলেক কােছ Ʊপেত। অপুর 

িকĝ এই অসুƐ বাবার পেশ বেস থাকেত ভােলা লাগেতা না, িনছক চ¢ুলÎাবশত Ʊস 

বসেতা অŧ সময়। এই জগৎ অপুর বািনেয় Ʊতালা জগৎ, িনিŮিĢপুেরর জগৎ িছল 

Ʊপেয় যাওয়া। 

অপু সারাজীবেনর সব মৃতু�েক ²হণ কেরেছ অত�Ĝ শাĜ ভােব, যĞণা হেলও Ʊস Ʊমেন 

িনেয়েছ সহজভােব। বাবার মৃতু�র পের Ʊস যা মানেত পােরিন তা হল বাবার এই 

জীবনযুেĆ পরািজত Ʊচহারা। এ বাবা তার সারাজীবেনর পিরিচত বাবা নন। 

Ʊয বাবােক সকেল িমিলয়া আজ মিণকিণƳকার ঘােট দাহ কিরেত আিনয়ািছল,- Ʊরােগ, 

জীবেনর যুেĆ পরািজত Ʊস বাবা Ɨı মাø- অপু তাহােক Ʊচেন না, জােন না- তাহার 

িচরিদেনর একাĜ িনভƳরতার পাø, সুপিরিচত, হািসমুখ বাবা Ñান হইয়া অবিধ পিরিচত সহজ 

সুের, সুকেé, Ĵিতিদেনর মেতা Ʊকাথায় বিসয়া Ʊযন উদাস পূরবীর সুের আশীবƳাচন গান 

কিরেতেছ- 

কােল বষƳতু পজƳন�ং পৃিথবী শস�শািলনী... 

Ʊলাকাঃ সĝ িনরাময়াঃ।১৬ 

ঘ. সবƳজয়ার মৃতু� : 

এরই অŧ কেয়কমাস পের দািরেČ, অসহায়তায় জজƳিরত সবƳজয়া Ʊছেলেক িনেয় 

বধƳমােন এক অিত ধনী পিরবাের, রাঁধুিন’র কাজ িনেয় চেল যায়। Ĵাথিমকভােব 

কেয়কিট িদন বািড়র গৃিহনীর কােছ, সদ� Ɨামীহারা ŅাƢণগৃিহনী হবার কারেণ িকিÕৎ 

সমাদর থাকেলও অŧ িদেন Ʊসই ব�বধান �মশ ƣাস Ʊপেয় সবƳজয়াও বািড়র অন� সব 

পিরচািরকােদর Ɛানই ²হণ কের।  

বধƳমােনর Ʊসই বĆ ঘের অপুর জীবন দুঃসহ হেয় ওেঠ, শহেরর Ʊলাকািধক� তার ভােলা 

লােগনা। পাড়ার ইƅুেল ভিতƳ হয় যিদও আবার অপু এসমেয়। Ʊয অপুেক তার বাবা-মা 
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Ʊকউ ক¢েনা মােরিন, Ʊয অপু িচরিদন সবার আদেরর, Ʊয অপু হাজার দািরেČও 

অমিলন জীবেন অভ�Ɛ িছল, Ʊস অপু এক উেঠান Ʊলােকর সামেন Ĵায় িবনা কারেণ 

মার খায়, যারা তােক মাের, তারা কী জানেব Ʊয অপু আজও Ʊবিশ বড় হয়িন, Ʊস 

মুখেচারা িকĝ Ʊস Ʊখলেত ভােলাবােস, Ʊস িসগােরট খায় িঠকই, িকĝ তা Ʊনশা করবার 

জন� নয়। রাঙা জামা গায় বাডƳসাই টানা Ʊকমন অĉুত, তাই Ʊস পরী¢া কের Ʊদখেত 

চায়। Ʊস Ʊতা জানেতই চায় সবিকছু। Ʊস Ʊকােকন কােক বেল জােনই না। Ʊস 

Ʊছেলমানুষ, অসহায়, মা-এর একাĜ আদেরর। তবুও, এসেবর পেরও, হয়েতা এই 

বািড়েতই Ʊস তার জীবেনর ƱŴŽতম উপহারিটর সĥান পায়। Ʊস হল লীলা। Ʊয লীলা 

আমৃতু� িবĢুমাø Ĵিতদােনর আকা¾া না Ʊরেখ অপুেক ভােলােবেসেছ।  

ইিĢেরর Ĵসে¿ উেŬখ করা হয়, আর মাø একিটবােরর জন� Ʊগাটা উপন�ােস 

ইিĢেরর কথা আেস। সবƳজয়ার Ƙৃিতেত। ইিĢেরর মৃতু�র Ĵায় Ʊতেরা-Ʊচাă বছর পর 

এই জিমদার বািড়েত এক বৃĆােক Ʊদেখ সবƳজয়ার মন Ʊবদনায় ভের ওেঠ। হতভাগ� 

ইিĢেরর মৃতু�-মুহূেতƳ আপনজন Ʊকউ কােছ িছলনা। িশŭ দুগƳা ছাড়া Ʊকউ তােক মেন 

রােখিন। এক চূড়াĜ অসহায় কśণ মৃতু� হয় ইিĢেরর। সবƳজয়ার অপমােনই একিদন 

তােক ঘর Ʊছেড় Ʊযেত হয়।  

সবƳজয়ার িকĝ Ʊসিদেক মন িছল না। এইমাø তাহার মেন পিড়য়ােছ। অেনকটা এইরকম 

Ʊচহারার ও এইরকম বয়েসর- Ʊসই তাহার বুিড় ঠাকুরিঝ ইিĢর ঠাƷ śন, Ʊসই Ʊছঁড়া কাপড় 

Ʊগেরা িদয়া পরা। ভাঙা পাথের আমড়া ভােত ভাত, তুÅ একটা Ʊনানাফেলর জন� কত 

অপমান, Ʊকউ Ʊপưেছ না, Ʊকউ মােন না, দুপুর Ʊবলায়, Ʊসই বািড় হইেত িবদায় কিরয়া 

Ʊদওয়া, পেথ পিড়য়া Ʊসই দীন মৃতু�... 

সবƳজয়ার অŶ বাধা মািনল না। 

মানুেষর অĜর-Ʊবদনা মৃতু�র পরপাের Ʊপưছায় িকনা সবƳজয়া জােন না, তবু Ʊস আজ বার 

বার মেন মেন ¢মা চািহয়া অপিরণত বয়েসর অপরােধর Ĵায়িŮó কিরেত চািহল।১৭ 

এর কেয়ক বছর পের সবƳজয়া অপুেক িনেয় মনসােপাতা চেল যায়। 

িকĝ Ʊসই মার খাওয়ার িদনিটেত সেĥেবলা অপু মেন মেন তার ভগবােনর কােছ 

ĴাথƳনা কেরিছল, তােদর Ʊযন িনিŮিĢপুের Ʊফরা হয়। Ʊস তার আজĩকােলর 

িনিŮিĢপুর ছাড়া বাঁচেব না। তারপেরই আেছ পেথর Ʊদবতার Ʊসই অেমাঘ বাণী। Ʊয 

বাণী এই বইেয়র একমাø সত�। Ʊয বাক�ªিল ছাড়া অপুেক Ʊবাঝা সŕবই নয়,  
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পেথর Ʊদবতা ĴসĨ হািসয়া বেলন- মূখƳ বালক, পথ Ʊতা Ʊতামার Ʊশষ হয়িন Ʊতামােদর 

²ােমর বাঁেশর বেন, ঠ�াঙােড় বীś রােয়র বটতলায় িক ধলিচেতর Ʊখয়াঘােটর সীমানায়। 

Ʊতামােদর Ʊসানাডাঙা মাঠ ছািড়েয়, ইছামতী পার হেয়, পċফুেল ভরা মধুখািল িবেলর পাশ 

কািটেয়, Ʊবøবতীর Ʊখয়ার পািড় িদেয়, পথ আমার চেল Ʊগল সামেন, সামেন, ŭধুই সামেন... 

Ʊদশ Ʊছেড় িবেদেশর িদেক, সূেযƳাদয় Ʊছেড় সূযƳােƌর িদেক, জানার গিę এিড়েয় অপিরচেয়র 

উেăেশ... 

িদন রািø পার হেয়, জĩ মরণ পার হেয়, মাস বষƳ, মīĜর, মহাযুগ পার হেয় চেল যায়... 

Ʊতামােদর মমƳর জীবন-Ɨı Ʊশওলা-ছাতার দেল ভের আেস, পথ আমার তখনও ফুেরায় না... 

চেল... চেল... চেল... এিগেয়ই চেল... 

অিনবƳাণ Ʊসই বীণা Ʊশােন ŭধু অনĜ কাল আর অনĜ আকাশ... 

Ʊস পেথর িবিচø আনĢ-যাøার অদৃশ� িতলক Ʊতামার ললােট পিরেয়ই Ʊতা Ʊতামায় ঘরছাড়া 

কের এেনিছ!... 

চল এিগেয় যাই।১৮ 

িদনরািø, মাস, বছর ছািড়েয়, মানুেষর অŧ কিদেনর জীবেনর সীমা ছািড়েয় পথ এিগেয় 

চেল সামেন। Ʊস পথ চেল িগেয়েছ অনেĜর িদেক। Ʊসই অনĜ পেথর িকছুিদেনর 

পিথক অপু। পেথর Ʊদবতা তারই অেপ¢ায় অেনক িদন বেস িছেলন। িদলীপকুমার 

রােয়র এ িবষেয় অসĝŻ মĜব� Ĵিণধানেযাগ�। 

... মানুেষর সে¿ Ĵকৃিতর Ʊয নাড়ীর টান, ƞদেয়র রেসর সে¿ নীরবতার Ʊয অেÅদ� সŔĥ, 

মেনর কুেØ ফুল Ʊফাটােনার সে¿ িশিশরবশƳী অবসরিƑ­ সমািহত জীবেনর Ʊয অপিরহাযƳ 

Ʊযাগসূø--- Ʊস-সব Ʊক িক িনদƳয় হেয় িছĨ না করেলই চলেব না? এই-ই িক এখনকার 

িনŹśণ যুগধŗƳ? শািĜর সে¿ গিতর িক Ʊকানও সিĥ, Ʊকান সামØস�ই সŕব হেব না? হেত 

পাের না? ƱসৗĢেযƳর সে¿ Ʋবিচেøর? মানুেষর সÕলমান জীবেনর ল¢শত িনত�-নতুন দািব-

দাওয়ার সে¿ তার অĜরতম অচÕল রসদীিĮর? ‘পেথর পাঁচালী’র কিব এ-সব Ĵেűর 

সমাধান িনেয় মাথা ঘামানিন, ‘িবিচø যাøাপেথর অদৃশ� িতলক’ পিথেকর ‘ললােট পিরেয়ই’ 

যাøা Ʊশষ করেত Ʊচেয়েছন। ‘পেথর Ʊদবতা’ Ʊয আমােদর িচরিদন ‘ঘরছাড়া কের’ই আেনন 

এই বারতা বহন কের এেনই তাঁর ছিবিটর সমািĮ Ʊটেনেছন। ঘরছাড়া মানুষ যিদ পেথর 

মরীিচকায় লুł হেয় Ʊবিরেয় এেস পুনরায় তার ছায়ািনিবড় নীেড় িফের Ʊযেত চায় তাহেল 

তার গিত কী হেব Ʊস-সŔেĥ Ʊকােনা উÄবাচ� কেরন িন। তেব ঈি¿েত জািনেয়েছন Ʊয 

তাহেল তার গিতকটা বড় সুিবেধর হেব না। িকĝ বলা বাƝল� এটা দুঃখবাদীর িবেয়াগগাথা 

মাø। িশবেনøী দাশƳিনেকর Ĵািতভ Ñান নয়। এখন Ʊদখা যাক ‘অপরািজত’-এ কিব কী সুের 

এর পিরণিত Ʊদন?  
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বƍত ‘পেথর পাঁচালী’র সবেচেয় দুবƳল Ɛান Ʊবাধহয় তার Ʊশষ কয়িট ছø--- Ʊযখােন কিব 

তাঁর দৃিŻর সŔল Ʊছেড় দাশƳিনেকর িচĜায় সাğনা Ʊপেত িগেয়েছন। তাই বলিছলাম ‘পেথর 

পাঁচালী’র Ʊলখক কিব--- দাশƳিনক নন, ƙŻা--- গেবষক নন, িচøী--- ভাষ�কার নন।১৯ 

িদলীপকুমার রায় যােক ‘িনŹśণ যুগধমƳ’ বেলেছন, তা Ʊয যুগধমƳ নয়, Ʊকবল মৃতু�র 

Ʊমােহ আÅĨ হেয় ‘দুঃখবাদীর িবেয়াগগাথা’ রচনা করাই তার উেăশ� িছল না, বƍত 

অপুর জীবন পেথর চলােক ĴিতিŽত করবার জন� এই সমƌ মৃতু�র আবশ�কতা িছল। 

তা Ʊয Ʊকানও উৎসাহী পাঠকই অনুধাবন করেত পােরন। Ʊসই অপিরহাযƳ Ʊযাগসূø, তা 

িছĨ করবার মাধ�েমই অপু চিরেøর িনমƳাণ দৃঢ়তর হেয় ওেঠ। শািĜর সে¿ গিতর 

Ʊকানও িবেরাধ Ʊনই, এখােন মৃতু�েক যিদ শািĜর পিরপĠী িহসােব Ʊদখা হয় তেব তা 

স¿ত হেব বেল মেন হয় না। অপুর জীবেন পরƒর আসেত থাকা মৃতু�ªিল তার 

গিতর Ʊ¢েø ভীষণ Ĵাসি¿ক হেয়েছ। এই উপন�ােসর Ʊশষ কেয়কিট ছø, যােক 

িদলীপকুমার এই উপন�ােসর ‘সবেচেয় দুবƳল Ɛান’ বেলেছন, তার মেধ�ই ‘পেথর 

পাঁচালী’ উপন�ােসর মূল িনযƳাস এবং ‘অপরািজত’র গিতপেথর ঈি¿ত িনিহত আেছ। 

 ২৫Ʊশ আিųন, ১৩২১ সােল, একই িদেন রবীģনাথ িলখেছন দুিট গান।২০ গান দুিট 

হল “ওেগা পেথর সািথ, নিম বারŔার...” , এবং অপরিট “পাĠ তুিম, পাĠজেনর সখা 

Ʊহ...”। 

সŐূণƳ গান দুিট তুেল Ʊদয়া হল, 

১. ওেগা, পেথর সািথ, নিম বারŔার। 

পিথকজেনর লেহা লেহা নমƅার।। 

ওেগা িবদায়, ওেগা ¢িত, ওেগা িদনেশেষর পিত, 

ভাঙা বাসার লেহা নমƅার।। 

ওেগা নব Ĵভাতেজ�ািত, ওেগা িচরিদেনর গিত, 

নব আশার লেহা নমƅার। 

জীবনরেথর Ʊহ সারিথ, আিম িনত� পেথর পথী, 

পেথ চলার লেহা লেহা লেহা নমƅার।।২১ 
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২. পাĠ তুিম, পাĠজেনর সখা Ʊহ, 

পেথ চলাই Ʊসই Ʊতা Ʊতামায় পাওয়া। 

যাøাপেথর আনĢগান Ʊয গােহ 

তাির কেĘ Ʊতামাির গান গাওয়া।। 

চায় না Ʊস জন িপছন-পােন িফের, 

বায় না তরী Ʊকবল তীের তীের, 

তুফান তাের ডােক অকূল নীের  

যার পরােন লাগল Ʊতামার হাওয়া।। 

পাĠ তুিম, পাĠজেনর সখা Ʊহ, 

পিথকিচেó Ʊতামার তরী বাওয়া। 

দুয়ার খুেল সমুখ-পােন Ʊয চােহ 

তার চাওয়া Ʊয Ʊতামার পােন চাওয়া। 

িবপদ বাধা িকছুই ডের না Ʊস, 

রয় না পেড় Ʊকােনা লােভর আেশ, 

যাবার লািগ মন তাির উদােস- 

যাওয়া Ʊস Ʊয Ʊতামার পােন যাওয়া।।২২ 

আŮযƳজনকভােব একই িদেন রিচত রবীģনােথর এই দুিট গােন ‘পেথর পাঁচালী’ (এবং 

পরবতƳীেত ‘অপরািজত’র) মূল সুর ĕিনত হেত Ʊদখেত পাই। ‘যাøাপেথর আনĢগান’ 

Ʊয ‘পাĠজেনর সখা’র কেĘ ĕিনত হয়, িবভূিতভূষণ-কিথত ‘পেথর Ʊদবতা’ হয়েতা 

তাঁরই ŜপাĜর। Ʊয ‘পেথর সাথী’ ‘পিথকজেনর নমƅার’ পান---িযিন একই সে¿ 

‘িবদায়’ এবং ‘¢িত’ তথািপ ‘িদনেশেষর পিত’, ‘িনত� পেথর পথী’র কােছ িযিন 

জীবনরেথর সারথী, িতিনই Ʊযন ‘িবিচø আনĢ-যাøার অদৃশ� িতলক’ অপুর ললােট 

পিরেয় তােক ঘরছাড়া কেরেছন।  
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এইখােনই ‘পেথর পাঁচালী’ উপন�ােসর পিরসমািĮ। ‘অপরািজত’ উপন�ােসর ŭśর 

িদেক অŧ কেয়কিট িদন এই বািড়েত কািটেয় অপু আর সবƳজয়া চেল যান 

মনসােপাতা। 

এই মনসােপাতায় আসবার পের সবƳজয়া আবার িনেজর সংসােরর কøƳী হয়। ŭধু দুই 

জেনর সংসার। তেব আেগর কেয়কবছেরর চূড়াĜ পরাধীনতার জীবন কািটেয় সবƳজয়া 

আবার িকছু Ʊফেল আসা Ɨাধীনতার Ɨাদ পায়। সবƳজয়ার চিরেøর একিট িদক এইখােন 

আেলাচনা Ĵেয়াজন। Ʊয িদকিটর জন�ই এই চূড়াĜ দািরেČর সংসাের, এক সĜােনর 

মৃতু�র পের, Ɨামীহারা হেয়ও একলা লড়াই করেত Ʊপেরেছ।    

তা হল সবƳজয়ার চূড়াĜ আশাবাদ। Ʊসই আশা, Ʊসই Ɨেı ভর কের সবƳজয়া Ʊপিরেয় 

িগেয়েছ জীবেনর নানান দুঃসহ যĞণার িদন। িববােহর পর-পরই তার Ɨামী হিরহর 

তার নবিববািহতা বধূেক Ʊছেড় Ʊকাথায় চেল যায়। সবƳজয়া জানেতা না তার Ɨামী 

Ʊকাথায়, কেব িফরেব, আেদৗ কখেনা িফরেব িক না। সবাই কśণা করত। তবু Ʊস 

ভরসা হারায়িন। একিদন না একিদন Ʊস িফের আসেব, এই Ĵত�য় মেন আঁকেড় 

Ʊরেখিছল। তারপের Ʊয িদন হিরহর িফের আেস, Ʊসই রােø, তার Ɨামীর সে¿ একােĜ 

কাটােনা Ĵথম রািøেত Ʊস ভােব, এতিদেন তাহার দুঃখ ঘুচেলা, ভগবান Ʊবাধহয় মুখ 

তুেল চাইেলন। Ʊসই িছল Ɨı Ʊদখার ŭś। দুঃখ সবƳজয়ার ঘুেচিছল অŧ িকছুিদেনর 

জন�, Ɨামীর সে¿ নতুন সংসার, কন�া, পুø। তেব দািরČ তােদর Ʊছেড় থােকিন একিট 

িদেনর জন�ও। 

দুগƳা-অপু খািনক বড় হেল একটা ঝাড় লĘেন ঝুলােনার কােচর টুকেরা কুিড়েয় Ʊপেয় 

দুগƳা তার মা Ʊক Ʊদখায়। বলা বাƝল�, ²ােমর গিরব ঘেরর ভাই-Ʊবােনর হীরক সŐেকƳ 

Ʊকােনা ধারণা না থাকায় Ĵায় িনঃসেĢেহ এই িজিনসিটেক তারা হীের ভাবেত ŭś 

কের। সবƳজয়ার, এমনকী হিরহেরর ধারণাও তার Ʊছেলেমেয়েদর তুলনায় খুব উĨত 

িকছু িছলনা। ফলত Ʊসই িদনিটেতও সবƳজয়া Ĵায় িবųাস কের Ʊফেল এই টুকেরািট 

হীেররই। ভগবান িনŮয়ই এেতািদেন মুখ তুেল...! 

Ɨামীর িশ¢াগত Ʊযাগ�তা সŐেকƳ সবƳজয়া কখেনাই Ʊতমন সেচতন িছল না, তেব Ʊস 

এইেট িবųাস করেতা, খুব িশগিগর Ʊকউ বা কারা তার Ɨামীেক িঠক চাকির Ʊদেব। 

চাকির কী ভােব Ʊদওয়া হয়, Ʊস পĆিত িবষেয়ও Ʊস অÑই িছল। হিরহর, সবƳজয়া 
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দিরেČর দিরČ, ভােলামানুেষর ভােলামানুষ। কত Ʊলাক তােদর ঠিকেয় িগেয়েছ িবিভĨ 

উপােয়। তবুও মানুষেক িবųাস না কের তােদর উপায় িছল না। 

নীেরেনর পিরবার, তােদর িশ¢া, অথƳৈনিতক অবƐা, এসেবর সে¿ হিরহেরর 

পিরবােরর এবং দুগƳার Ʊকানও তুলনা হেত পাের না। Ʊগাটা উপন�াস জুেড় নীেরন 

একিটবারও মুেখ বেলিন Ʊয Ʊস দুগƳােক িবেয় করেত ইÅুক। Ʊকবলমাø Ʊগাকুেলর 

Ǝী’র মেন হওয়ােক Ʊমেন িনেয় সবƳজয়া দুগƳার একটা সুখী ভিবষ�েতর কŧনা করেত 

থােক। নীরনেক তার জামাই িহসােব ভাির মেন ধেরিছল।  

দুগƳার মৃতু�, ƐানাĜরণ, Ɨামীর মৃতু�, বড়েলােকর ঘের সামান� পিরচািরকার কাজ, িকছুই 

সবƳজয়ার আশাবাদেক দিমেয় িদেত পােরিন। Ʊস তার জীবেনর একমাø সŔল অপুেক 

িনেয় Ɨı Ʊদেখেছ। তােদর অবƐা িফের আসেব। আবার তারা িনিŮিĢপুেরর িভটােত 

বাস করেব। অপুর সুĢর বধূ আসেব। আর Ʊকানও অভাব থাকেব না। Ʊকউ অপমান 

করেব না গিরব Ʊলাক বেল। সবাই সমাদর করেব। মনসােপাতায় এেস যখন 

ঠাকুরপুেজা করেত িগেয় অিত সুদশƳন, Ʊছেলমানুষ, উৎসাহী অপুর িদিব� ডাক পড়েত 

থােক নানান বািড় Ʊথেক, তখন Ʊথেকই এই ভাবনার ŭś। অপু, সবƳজয়ার এই 

Ʊছেলেক-িঘের ঠাকুর পুেজা, অথƳ, সংসােরর Ɨı Ʊদখােক এেকবাের ধুেলায় িমিশেয় 

পড়েত চেল যায় Ĵথেম মামেজায়ান আর পের Ʊদওয়ানপুেরর ƅুেল। পয়সার অভােব 

বািড় আসাও হেয় পেড় খুব অিনয়িমত। 

তবু Ʊছেলর দীঘƳ অনুপিƐিত সেôও তার পরম বাĥবহীন একলা জীবেন অপুর পথ 

Ʊচেয় বেস Ʊথেকেছ Ʊস। সবƳজয়া িক সিত�ই জানেতা না Ʊয তার এসব অলীক আশা 

কখনই পূরণ হবার নয়? নািক সব িকছু উপলিł কেরও Ʊস Ɨı Ʊদখেতা Ʊবঁেচ 

থাকবার জন�? সŐূণƳ িনঃƗ জীবেন এই Ɨıটুকুই িছল তার Ʊশষ কিট িদেনর 

আŴয়Ɛল। ‘অপরািজত’ উপন�ােস সবƳজয়ার সবচাইেত বড় Ʊবদনা এই Ʊয তার Ʊছেল 

বড় হেয় যােÅ। তার এখন আর মা এর জন� মনেকমন কেরনা। Ʊস মা Ʊক ভয় 

Ʊদিখেয় আর মজা পায়না। মা এর সে¿ Ʊখলা কের আনিĢত হেয় ওেঠনা। Ʊয ‘পেথর 

পাঁচালী’ উপন�ােসর একিট Ʊজারােলা খু ঁিট িছল মা ও Ʊছেলর অপূবƳ এক সŐকƳ, এই 

উপন�ােস তাই পযƳবিসত হয় Ʊছেল এবং মা’র গভীর দূরেü। যা একা সবƳজয়ার 

জীবনেক িবĕƌ কের Ʊদয়।  
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হাইƅুল Ʊথেক কলকাতার কেলেজ, নতুন বĥু, নতুন জীবন, দািরČ, Ĵায়-অনাহার 

সেôও লাইেŅির ভিতƳ বই, নবলł িবƘেয়র ভাęােরর মেধ� অপু যখন Ĵবলভােব 

জিড়েয় রেয়েছ; যখন Ʊস নাম িদেÅ ব�ৃতায়, কলকাতােক Ĵাণ ভের ²হণ করেছ, 

মা’র কথা যখন তার মেন পেড় ভাির কম, Ʊসইসময় সবƳজয়া তার Ĵেত�কটা িদন 

কািটেয়েছ অপুর পথ Ʊচেয়। বƝ ছুিটর িদন Ʊকেট িগেয়েছ বৃথা অেপ¢ায়।  

Ʊকবলই অপুর Ʊছেলেবলার কথা মেন পেড়। অপু কথা বিলেত জািনত না, ƱকাǊ  কথার িক 

মােন হয় বুিঝত না। মেন আেছ... িনিŮিĢপুেরর বািড়েত থািকেত একবার রাĨাবািড়র 

দাওয়ায় কাঁঠাল ভািঙয়া Ʊছেলেমেয়েক িদেতিছল। দুগƳা বািট পািতয়া আ²েহর সিহত কাঁঠাল-

ভাঙা Ʊদিখেতেছ, অপু দুগƳার বািটটা Ʊদখাইয়া হািসমুেখ বিলয়া উিঠল- িদিদ কাঁঠােলর বড় 

Ĵভু না মা? সবƳজয়া Ĵথমটা বুিঝেত পাের না, Ʊশেষ বুিঝয়ািছল, িদিদ কাঁঠােলর বড় ‘ভ�’ 

এ কথাটা বুঝাইেত ‘ভ�’ কথাটার Ɛােন ‘Ĵভু’ ব�বহার কিরয়ােছ। তখন অপুর বয়স নয় 

বৎসেরর কম নয় অথচ তখনও Ʊস কােজ-কথায় িনতাĜ Ʊছেলমানুষ। 

একবার নতুন পরেনর কাপড় Ʊকাথা হইেত িছঁিড়য়া আিসবার জন� অপু মার খাইয়ািছল। 

কতিদেনর কথা, তবুও িঠক মেন আেছ। হাঁিড়েত আমসô, কুলচুর রািখবার Ʊজা িছল না, 

অপু Ʊকান ফাঁেক ঢাকিন খুিলয়া চুির কিরয়া খাইেবই। এই অবƐায় একিদন ধরা পিড়য়া যায়, 

তখনকার Ʊসই ভেয় Ʊছাট-হইয়া-যাওয়া রাঙা মুখখািন মেন পেড়। িবেদেশ একা কত কŻই 

হইেতেছ, Ʊক তাহােক Ʊসখােন বুিঝেতেছ!২৩ 

সবƳজয়া বুঝেত পােরিন তার Ʊসই িনতাĜ মাতৃ ভ� Ʊছেলিট আর Ʊসরকম ƱছাÛ Ʊনই। 

এখন Ʊস আলাদা একটা সŐূণƳ মানুষ, িচরপিথক অপূবƳ কুমার রায়। অেনকিদন আেগ 

িতনবছেরর অপু একবার বািড় Ʊথেক Ʊবিরেয় বƝদূর চেল িগেয়িছল, রাƌা Ʊথেক দুগƳা 

তােক খু ঁেজ আেন। Ʊসইিদনেক সবƳজয়া তার Ɨামীেক বেল Ʊয এই Ʊছেল Ʊকােনািদনও 

সংসারী হেব না। হিরহর Ʊস কথা Ʊহেস উিড়েয় িদেয়িছল, িকĝ সবƳজয়ার এই একিট 

বাক� অপুর জীবেন অেমাঘতম সিত� িহসােব ধরা Ʊদয়।   

ইিতমেধ� কলকাতায় িরপন কেলেজ ভিতƳ হয় অপু। 

কলকাতায় এই পড়াŭনার িদনªিলেত অপুর চরম অথƳকŻ যায়। না Ʊখেয়, কখনও 

Ʊকবল জল Ʊখেয়, কখেনা একেবলা Ʊখেয়, িদেনর পর িদন ভােতর পিরবেতƳ ছাতু Ʊখেয় 

কাটােত হয় িদন। িটউশেনর Ʊমেয়িটর উĆত ব�বহাের Ʊস িটউশন Ʊছেড় Ʊদয় অপু। 
মা’Ʊক টাকা পাঠােনা Ʊতা দূেরর কথা, Ĵায় সহায়-সŔলহীন মা এর Ʊথেক কেয়কবার 

একিট-দুিট কের টাকা িনেয় এেসেছ। অিনেলর মৃতু�র পের মা এর জন� মনেকমন 
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করায় অপু একিদন না জািনেয় মনসােপাতা Ʊফের Ʊস। তার Ʊসই সুĢরী মা, িযিন 

তােক Ʊসই Ʊকান জেĩর মুহূতƳ Ʊথেক িনেজর আঁচেল আগেল Ʊরেখেছন, এখন তাঁরই 

বয়স হেÅ। অপুর ইেÅ কের িনেজর সবল দৃঢ় বাƝবĥেন িচরদুঃিখনী মােক সংসােরর 

সব দুঃখ, িবপেদর Ʊথেক র¢া কের। অপু আসায় সবƳজয়ার জীবন কটা িদেনর জন� 

আবার আনেĢ ভের ওেঠ।  

অপু িকĝ Ʊস Ʊছেলেবলার অপু আর নাই। Ĵায় সবই বদলাইয়া িগয়ােছ, Ʊস অপূবƳ হািস, Ʊস 

Ʊছেলমানুিষ, Ʊস কথায় কথায় মান অিভমান, আবদার, গলার Ʊস িরǊ িরেন িমিŻ সুর- এখনও 

অপুর Ɨর খুবই িমিŻ- তবুও Ʊস অপŜপ বাল�Ɨর, Ʊস চাÕল�- পাগলািম- Ʊস সেবর িকছুই 

নাই। সব Ʊছেলই বােল� সমান Ʊছেলমানুষ থােক না িকĝ অপু িছল মূিতƳমান Ʋশশব!২৪ 

Ʊসবারও সবƳজয়া তার সাধ Ĵকাশ কের, িনিŮিĢপুেরর বাগানখানা যিদ অপু আবার 

িকেন িনেত পাের, অপুর Ʊছেলমানুষ বউ Ʊক িনেয় যিদ Ʊসখােন কটা িদন কাটােনা যায়, 

আর একিদন কলকাতা িগেয় মা-কালীর চরণ দশƳন। সামান� সাধ, তবু Ʊসই সাধটুকু 

কখেনা সবƳজয়ার পূণƳ হয়িন, এবারও হেবনা। সবƳজয়া হয়েতা অপুেক, তার সংসারেক 

িনেয় আর িকছুিদন এই দািরČভরা তবু ভাির মায়াময় পৃিথবীেত িকছুিদন Ʊথেক যাবার 

Ɨı Ʊদখত। সবƳজয়ার জীবেনর পাø পিরপূণƳ কের অপু Ʊয অমৃত তার Ʋশশেব 

পিরেবশন কেরেছ, তারই Ƙৃিতসুধা সবƳজয়ার জীবন-পেথর পােথয়। Ʊস আর িকছুই 

চায় না। িকĝ অপু বােরবাের মেন হিÅল, মা আর Ʊবিশিদন বাঁচেব না। ডা�ার 

Ʊদিখেয় িচিকৎসা করবার মতন আিথƳক অবƐা তােদর নয়।  

Ʊসইবােরর বািড় আসার পের Ʊফরবার িদন অপু িফের যােব বেল Ʊবিরেয়ও ƱÞন না 

Ʊপেয় Ʊসিদনটা িফের আেস। সবƳজয়ার মৃতু�র পেরও বƝিদন অপুর মেন Ʊসই একিট 

িদন রেয় িগেয়িছল। অĴত�ািশতভােব অপুেক Ʊপেয় তার মা’র আƤাদভরা মুখ Ʊস 

ভুলেত পােরিন। Ʊস রাতটা অপু Ʊসই Ʊছেলেবলার মতন মা এর কােছ শ�ামলºার গŧ 

ŭনেত চায়।  

Ʊশষবার মা থাকাকােল অপু যখন বািড় Ʊফের তখন সবƳজয়া অসুƐ, Ĵায়ই Óর আেস। 

Ʊসবার বািস কাপেড় মা এর বিড় Ʊদবার তাক ছুঁেল মা তােক বেকিছল Ʊছাটেবলার 

মত। Ʊসইবার মা এর কথাªেলা অপুর বুেক িবঁেধিছল। তার মা সিত� আবার সুƐ হেয় 

বিড় Ʊদেব? মা আর কখেনা Ʊসের উঠেব না।  
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অপু Ʊযিদন চেল যায়, Ʊসই রােøই সবƳজয়া একা ঘের, অসহায়, িনবƳাĥব অবƐায়, তার 

একমাø অপুেক Ʊছেড় চেল যায় িচরকােলর মতন। দুগƳা, হিরহর এমনকী ইিĢর, 

কাউেক এেতা একাকীেü মারা Ʊযেত হয়িন। Ʊকউ না Ʊকউ িছল Ʊসই মৃতু�-মুহূেতƳর 

সা¢ী হেয়।  

সুĢর Ʊজ�াৎƑা উিঠয়ােছ... একজেনর কথাই মেন হয়... অপু... অপু...অপুেক Ʊফিলয়া Ʊস 

আর থািকেত পািরেতেছ না... অসŕব...। িবƘেয়র সিহত Ʊদিখল- Ʊস িনেজ অেনক¢ণ 

কাঁিদেতেছ। ... এত¢ণ Ʊতা Ʊটর পায় নাই! ... আŮযƳ!... Ʊচােখর জেল বািলশ িভিজয়া 

িগয়ােছ Ʊয!... 

 Ʊজ�াৎƑা অপূবƳ, ভয় হয় না... Ʊকমন একটা আনĢ... আকাশটা, পুরাতন আকাশটা Ʊযন 

ƱƑেহ ƱĴেম Ʊজ�াৎƑা হইয়া গিলয়া ঝিরয়া িবĢুেত িবĢুেত িনেজেক িনঃেশষ কিরয়া 

িদেতেছ... টুপ... টুপ... টুপ... টাপ। আবার কাĨা পায়... Ʊজ�াৎƑার আেলায় জানলার গরােদ 

ধিরয়া হািসমুেখ ও Ʊক দাঁড়াইয়া আেছ? ... সবƳজয়ার দৃিŻ পােশর জানলার িদেক িনবĆ 

হইল... িবƘেয় আনেĢ ƱরাগশীণƳ মুখখানা মুহূেতƳ উÏল হইয়া উিঠল... অপু... দাঁড়াইয়া 

আেছ। ... এ অপু নয়... Ʊসই Ʊছেলেবলাকার ƱছাÛ অপু... এতটুকু অপু... িনিŮিĢপুেরর 

বাঁশবেনর িভেটেত এমন কত Ʋচø-Ʊজ�াৎƑারােত ভাঙা জানালার ফাঁক িদয়া Ʊজ�াৎƑার আেলা 

আিসয়া পিড়ত যাহার দĜহীন ফুেলর কুঁিড়র মত কিচ মুেখ... Ʊসই অপু... ওর Ʊছেলমানুষ 

খØন পািখর মত ডাগর ডাগর Ʊচােখর নীল চাহিন... চুল ƱকাঁƷ ড়া ƱকাঁƷ ড়া... মুখেচারা, 

ভালমানুষ লাজুক Ʊবাকা... জগেতর Ʊঘারপ�াঁচ িকছুই এেকবাের Ʊবােঝ না... Ʊকাথায় Ʊযন Ʊস 

যায়... নীল আকাশ বািহয়া বƝ দূের... বƝ দূেরর িদেক, সুনীল Ʊমঘপদবীর অেনক উপের... 

যায়...যায়...যায়...যায়... Ʊমেঘর ফাঁেক যাইেত যাইেত িমলাইয়া যায়... 

বুিঝ মৃতু� আিসয়ােছ। ... িকĝ তার Ʊছেলর Ʊবেশ, তােক আদর কিরয়া আª বাড়াইয়া 

লইেত... এত সুĢর... 

িক হািস!... িক িমিŻ ওর মুেখর!...২৫ 

সবƳজয়ার কােছ মৃতু� আেস অপুর Ʊবেশ। বড় কােলা মাকড়সার মতন একটা আতº 

Ʊবিশ¢ণ ভয় Ʊদখােত পােরিন অসহায় সবƳজয়ােক। বরÕ অŧ¢েণর মেধ�ই মৃতু� তার 

কােছ উপিƐত হেয়িছল তার িচর আকা¾ার Ŝপ ধের। মা এর িচরিবদােয়র মুহূতƳিটেত 

Ʊস মা এর পােশ Ʊনই, সবƳজয়ার Ʊসই তীŅ অিভমােনর মুহূেতƳ Ʋশশেবর অপু িফের 

এেস হাত ধের। বড় অপু মা Ʊক Ʊফেল কলকাতা চেল Ʊগেলও Ʊয অপুেক এক 

মুহূেতƳর জন� সারাজীবেন কখেনা কাছ ছাড়া কেরিন সবƳজয়া। ভয় নয়, মৃতু� যিদ অপুর 

মতন Ʊদখেত হয়, তােক বরণ করােতই একমাø সুখ।  
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সবƳজয়ার মৃতু�র পের অপুর মেনর অবƐা Ʊযরকম হয়, তার জন� হয়েতা Ʊস িনেজই 

Ĵƍত িছল না। অিনেলর মৃতু�েক সামেন Ʊথেক Ʊদেখ িকছুটা বুঝেলও, মােয়র মৃতু�র 

আেগ অপু িনেজেক এভােব কখেনা িচনেত পােরিন। ইিĢেরর মৃতু� অপু’র Ƙৃিতর 

বাইেরর ঘটনা। িদিদর মৃতু�েত কŻ হেলও তার তীŅতা খুব Ĵকট হেয় ওেঠিন, কারণ 

Ʊস িছল Ʋশশব। বাবা হিরহেরর মৃতু�েক Ĵত�¢ করাও িছল অপিরণত বয়েসরই ঘটনা। 

িকĝ পরপর অিনেলর মৃতু� এবং সবƳজয়ার মৃতু� অপুর জীবেন আেস পিরণত বয়েস। 

Ʊস বয়েস Ʊশােকর সে¿ Ʊমাকািবলা করেত Ʊবশ Ʊবগ Ʊপেত হয়।  

জীবনƘৃিতর ‘মৃতু�েশাক’ অধ�ােয় রবীģনাথ িঠক এভােবই যখন তার চিŃশ বছর 

বয়েসর Ʊশােকর কথা বেলন, বেলন Ʊসই হল তাঁর মৃতু�র স¿ Ɛায়ী পিরচয়। দুঃসহ 

দুঃেখর মেধ� মেধ� রবীģনাথ তাঁর মেনর মেধ� Ĵবহমান এক আকিƘক আনেĢর 

হাওয়ার কথা বেলন।  

... তবু এই দুঃসহ দুঃেখর িভতর িদয়া আমার মেনর মেধ� ¢েণ ¢েণ একটা আকিƘক 

আনেĢর হাওয়া বিহেত লািগল, তাহােত আিম িনেজই আŮযƳ হইতাম। জীবন Ʊয এেকবাের 

অিবচিলত িনিŮত নেহ এই দুঃেখর সংবােদই মেনর ভার লঘু হইয়া Ʊগল। আমরা Ʊয িনŮল 

সেত�র পাথের গাঁথা Ʊদয়ােলর মেধ� িচরিদেনর কেয়িদ নিহ এই িচĜায় আিম িভতের িভতের 

উŬাস Ʊবাধ কিরেত লািগলাম। যাহােক ধিরয়ািছলাম তাহােক ছািড়েতই হইল এইটােত 

¢িতর িদক িদয়া Ʊদিখয়া Ʊযমন Ʊবদনা পাইলাম, Ʊতমিন Ʊসই¢েণই ইহােক মুি�র িদক িদয়া 

Ʊদিখয়া একটা উদার শািĜ Ʊবাধ কিরলাম। সংসােরর িবųব�াপী অিত িবপুল ভার জীবনমৃতু�র 

হরণপূরেণ আপনােক আপিন সহেজই িনয়িমত কিরয়া চািরিদেক Ʊকবলই Ĵবািহত হইয়া 

চিলয়ােছ, Ʊস-ভার বĥ হইয়া কাহােকও Ʊকােনাখােন চািপয়া িদেব না--- এেকųর জীবেনর 

Ʊদৗরা÷ কাহােকও বরণ কিরেত হইেব না--- এই কথাটা একটা আŮযƳ নূতন সেত�র মত 

আিম Ʊসিদন Ʊযন Ĵথম উপলিł কিরয়ািছলাম।২৬ 

মােয়র মৃতু�সংবােদ বাঁধন Ʊছঁড়া উŬাস আর আনেĢর Ʊবাধ হওয়ােত অপু মেন মেন 

আতিºত হেয় উঠেত থােক। Ʊস কী চায় Ʊস িনেজই বুঝেত পােরনা, মা িক তার 

জীবনপেথর বাধা!  

আমােদর সমসমেয়র কথাসািহিত�ক এই মৃতু�জিনত সামিয়ক উŬাস িবষেয় বেলেছন, 

মা Ĵস¿ : অপু কলকাতায় কেলেজ পেড়। মােয়র সে¿ Ʊদখা করেত এেসিছল। কলকাতার 

ƱÞন ধরেত িফের Ʊগেছ। ƱÞন Ʊফল কের িফের এেস Ʊদেখ--- Óর গােয় মা পড়Ĝ িবেকেল 
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পুকুের কাঁথা কাচেত বেসেছ। Ʊপছন Ʊথেক মা বেল ডাকল অপু। অপুর গলা ŭেন িবųাস 

হেÅ না মােয়র। িতিন নীচু পাড় Ʊথেক ওপের তািকেয় Ʊদেখন--- অপু। 

িকংবা মােয়র মৃতু�েত অপু Ʊযন সারা িবেųর মােঝ সব িপছুটান Ʊথেক মুি� Ʊপেয় Ʊগল। 

এই দুিট ছিব পাশাপািশ রাখিছ এই কারেণ--- দুিদক Ʊথেক মােক Ʊদখার এই দুই ছিব বাংলা 

কথাসািহেত� আর আঁকা হয়িন। Ĵথম ছিবিট িবরল নয়। িকĝ িďতীয় ছিব পটভূিমেত Ĵথম 

ছিবিট যিদ ভািব তেব বুঝব মােয়র মৃতু�েত িপছুটান Ʊথেক মুি� ভাবার ও Ʊদখবার দৃিŻ কী 

অনন�, কী িনŽুর, অথচ সত� ও সবƳাধুিনক। এ Ʊযন সািহত� নয়--- জীবন। ŭধুই জীবন। 

জীবেনর সত�।২৭ 

মােয়র অবতƳমােন মনসােপাতার ফাঁকা িভটােত িফের এেস অপু তার িচরিদেনর Ʊখলার 

সাথী মা’র অনুপিƐিতটা তীŅভােব উপলিł কের। বারবার তার মন বেল Ʊস মুি� চায় 

না, মা এেস তােক শাসন কśক, অবাধ অিধকার Ʊস চায় না। িকĝ Ʊস চাওয়া না 

চাওয়ায় তার জীবেনর যাøাপথ আেদৗ িনভƳর কেরনা।  

দশিপę দােনর িদন তীŅ Ʊবদনা অপুর মনেক আবার িবকল কের Ʊদয়। পুেরািহত তার 

মা’Ʊক বলেছন “ƱĴতা ŵসবƳজয়া Ʊদবী”... অপু ভােব যাঁেক ƱĴত বলা হেÅ, িতিন িক 

তারই মা? তার সারজীবেনর আনĢ, দুঃখ, কাĨা, অিভমােনর সি¿নী তার মা, িচরকাল 

িযিন আশা কের এেসেছন, িনŮয়ই ভােলা িকছু হেব, তার ভয়ংকর রে� মাংেস গড়া 

অিত সাধারণ মা আজ Ʊকাথায় চেল িগেয়েছন! 

তারপরই মধুর আশার বাণী- আকাশ মধুময় হউক, বাতাস মধুময় হউক, পেথর ধুিল মধুময় 

হউক, ওষিধ সকল মধুময় হউক, বনƒিত মধুময় হউক, সূযƳ, চģ, অĜরী¢িƐত আমােদর 

িপতা মধুময়হ হউন।২৮ 

এই বাক�ªিলর উৎস ‘ঋে¶দ-সংিহতা’র Ĵথম মęেলর ৯০ নŔর সূ�, ৬ নŔর ƱŸাক। 

ওঁ মধুবাতা ঋতায়েত মধু ¢রিĜ িসĥবঃ।মাĕীনƳঃসেğাষধীঃ ।। 

মধু ন�মুেতাষিস মধুমৎ পািথƳবƹং রজঃ। মধুেদ�ৗরƍ নঃ 

িপতা। মধুমােĨা বনƒিতমƳধুমাƹং অƍ সূযƳঃ। মাĕীগƳােবা 

ভবĝ নঃ ।। ওঁ শািĜ ওঁ শািĜ ওঁ শািĜ ।।২৯ 

এই মধুময় আশার বাণীেত অপুর বাবা িবųাস করেতন, অপু মা িবųাস করেতন, অপুও 

তােকই িবųাস কের। এই আশাটুকু, কখেনা ইেÅপূরণ হেব এই িবųাস, িচরকােলর 
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দিরČ, বিÕত মানুষেক বাঁিচেয় Ʊরেখেছ। তােদর  ািĜকর চলার পথেক আনেĢ ভের 

তুেলেছ। অপু তার জীবেন Ʊয মােক Ʊপেয়েছ, তার আশাবাদী, গিরব, িনেবƳাধ, 

ভােলামানুষ মা... Ʊসই মা Ʊকই অপু Ʊচেয় এেসেছ সবসময়। অপু কখেনা Ʊকােনা 

অহংকারী, ধনীগৃেহর বধূেক তার মা িহসােব কŧনা করেত পােরনা। সবƳজয়া অপুর 

Ʊযাগ� মা, Ʊসই মাতৃü Ʊস অজƳন কেরেছ তার Ʊবদনা, ব�থƳতা, Ʋদন�, দুঃখ, শত অপমান 

িদেয়। এই কারেণ তার মা এর আসনিট তার ƞদেয়র মেধ� িচরƐায়ী হেয় রেয় যায়।  

ঙ. অিনেলর মৃতু� : 

িরপন কেলেজ ভিতƳ হবার পের অপুর অেনক নতুন বĥু হয়। ইিতহােসর  াস িছল 

তার কেলেজর সবচাইেত িĴয়  াস। সব িকছুর অথƳ ƒŻ না হেলও নানান িবেদিশ 

ঐিতহািসেকর বই পড়েত ŭś কের আ²হ িনেয়। এভােব পড়ার সূø ধের তার আলাপ 

হয় Ĵণব মুখািজƳ’র সে¿। এই Ĵণেবর ভূিমকা অপুর জীবেন কতদূর সুদূরĴসারী হয় 

তা পাঠক জােনন। তেব Ʊয Ʊছেলিটর অপুর মেনর সবচাইেত কাছাকািছ এেস Ʊপưেছায়, 

তার নাম অিনল। অিনেলর সে¿ শহর ছািড়েয় এিদেক-ওিদেক িগেয়, কখনও বা গ¿ার 

ধাের বেস আগামী জীবেনর িবিচø সব Ɨı Ʊদেখ দুজেন। অিনেলর মতন কের অপুর 

মেনর গঠনেক Ʊকউ কখনও বুঝেত পােরিন। অিনেলর Ĵিত তার আŮযƳ িনভƳরতা 

Ʋতির হয়। অপু তার সব মেনর কথা ভাগ কের Ʊনয় অিনেলর সে¿। অিনলই একিদন 

এিগেয় এেস তার িদেক বĥুেüর, মু­তার হাত বিড়েয় িদেয়িছল, নয়েতা মুখেচারা 

অপুর পে¢ অিনলেক খু ঁেজ পাওয়া সŕব িছল না। কথা বেল দুজেন Ɨিƌ পায়, 

দুজেনই কলকাতােত হাঁিপেয় ওেঠ, দুজেনই Ĵকৃিতর কােছ িফরেত চায়। দুজেনরই বুক 

ভের রেয়েছ অজানােক জানবার আ²েহ। 

অপু এ ধরেনর কথা কাহারও মুেখ এ পযƳĜ Ʊশােন নাই- এ Ʊয তাহারই অĜেরর কথার 

Ĵিতĕিন। গাছপালা, নদী, মাঠ ভালবােস বিলয়া Ʊদওয়ানপুের তাহােক সবাই বিলত 

পাগল...।৩০ 

অপুর এই Ĵায়-ĴিতƗ অিনলেক সুতরাং উপন�ােসর িনজƗ যুি�েতই িবদায় Ʊদবার 

Ĵেয়াজন পেড়িছল। অপুর চিরেøর িনজƗতােক িনভুƳলভােব উÏলতর করবার জন�ই 

তাই অিনেলর অĴত�ািশত মৃতু�। Ĵায় অপুর মতই ƗıদশƳী অিনেলর তাই Ɗ�া¿ুেলেটড 

হািনƳয়া’Ʊত মৃতু� হয়। মৃতু�র আেগর িদনিট পযƳĜ দু’জেন আগামী অজানা রহস�েঘরা 

জীবেনর আনĢ িনেয় আেলাচনা কেরেছ। তারা জীবনটােক তĨতĨ কের Ʊদখেত চায়।  
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রাƌার মেধ� অÑান হেয় যাবার আেগ অিনল মাø দুেটা শŀ বেলিছল, ‘অপূবƳ রায়’ 

আর ‘িরপন কেলজ’। 

জীবেনর পেথ অপু’Ʊক আবার একা কের অিনল িবদায় Ʊনয়। তার মৃতু�র রাতিটেত 

Ųশােন বেস অপুর মেন এক অĉুত অবƐা Ʋতির হয়, তা িঠক Ʊশাক নয়। Ʊস ভাবিছল 

জীবেনর অিনŮয়তা িনেয়। জীবেনর রহস� িনেয়। Ʊকউ জােননা আগামী মুহূতƳটা 

Ʊকমন। Ʊবদনােক ছািপেয় িবƘয়েবাধ তার মনেক িবơল কের Ʊদয় Ʊসইিদন। এ এক 

এমন পুলক, যার সĥান অপু আেগও Ʊপেয়েছ নানান সময়। যা তােক Ʊঘরােটাপ Ʊথেক 

Ʊবিরেয় পড়বার ডাক Ʊদয় Ĵিতিনয়ত, বিহিবƳেųর িবপুল অÑাত ভাęােরর িদেক ঈশারা 

কের অিবরত। মাথা তুেল আকেশর িদেক তাকােত বেল। তাকােত বেল অনĜ 

ন¢øবীিথর িদেক। 

সুনীল িসগােরট Ʊকǖ টা তাহার িজŗায় রািখয়া জেল নািমেল Ʊস ঘােটর ধােপর উপর বিসয়া 

রিহল। অĥকার আকােশ অসংখ� ÓলÓেল ন¢ø, রািøেশেষর আকােশ উÏল সĮিষƳমęল 

ওপাের Ʊজসপ ƱকাŐানীর কারখানার মাথায় ঝুঁিকয়া পিড়েতেছ, পূবƳ-আকােশ িচøা Ĵত�াসĨ 

িদব�েলােকর মুেখ িমলাইয়া যাইেতেছ। অপু মেনর মেধ� Ʊকানও Ʊশাক িক দুঃেখর ভাব 

খু ঁিজয়া পাইল না- িকĝ মাø িতনিদন আেগ ƱকাŐানীর বাগােন বিসয়া Ʊযমন অিনেলর সে¿ 

গŧ কিরয়ািছল, সারা আকােশর অসংখ� ন¢øরািজর িদেক চািহয়া বােল� নদীর ধাের বিসয়া 

সĥ�ার Ĵথম ন¢øিট Ʊদিখবার মত এক অপূবƳ, অবণƳনীয় রহেস�র ভােব তাহার মন পিরপূণƳ 

হইয়া Ʊগল- Ʊকবল মেন হইেত লািগল, িক একটা অসীম রহস� ও িবপুলতার আেবেগ িনবƳাক 

ন¢øজগৎটা Ʊযন মুহূেতƳ মুহূেতƳ ƒিĢত হইেতেছ।৩১ 

অিনেলর মৃতু�র পের কলকাতায় অপুর মেন একরকম অবসাদ আেস সামিয়কভােব। 

এত¢েণ পাঠক Ʊমাটামুিটভােব অভ�Ɛ হেয় যান এই িবষয়িটর সে¿, Ʊয যখন যােক 

অপু আঁকেড় ধরেছ, তারাই অপুেক Ʊছেড় পািড় িদেÅ দূের। Ʊছাটেবলার িচরিনভƳরতার 

িদিদর মৃতু� িদেয় এর ŭś হয়। তারপের বাবা, এবং কলকাতায় অিনল। তেব অিনেলর 

Ĵসে¿ Ʊয কথা মেন হয় তা হল, িবভূিতভূষেণর অপুর Ĵিত িছল এমন তীŅ 

প¢পািতü, যা অিনলেক সের Ʊযেত বাধ� কের। অপুর মত যােত আর Ʊকউ Ʋতির 

হেয় উঠেত না পাের, এিদেকই িছল তাঁর সেচতন দৃিŻ। Ɨভাবতই পাঠক অেপ¢া 

কেরন পরবতƳী মৃতু�র। কার পালা এবার?  

চ. অপণƳার মৃতু� : 
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কেলজ জীবেনর বĥু Ĵণব মুখািজƳ, ডাকনাম পুলু, Ĵধানত বইেয়র Ĵিত আ²েহর 

সুবােদ যার অপুর সে¿ Ʊযাগােযাগ Ʋতির হয়, পড়বার মাঝখােন রাজৈনিতক কমƳকােę 

িনযু� হেয় Ʊস পড়াŭনা Ʊছেড় Ʊদয়। মা এর মৃতু�র পের অপুর সে¿ Ĵণেবর আবার 

Ʊদখা হয়। আেগ উেŬখ করা হেয়েছ, এই Ĵণেবর ªśü অপুর জীবেন বণƳনাতীত। 

Ĵণেবর সুবােদই তার এমন একজেনর সে¿ পিরচয় হয়, Ʊস পিরচয় িচরƐায়ী হেয় 

ওেঠ। অপুর আগামী জীবেনর অেনকিকছু িনধƳারণ হেয় যায় ŭধু এই একিট মানুেষর 

মাধ�েম। Ʊস অপণƳা। Ĵণেবর মামােতা Ʊবান।  

Ʊবােনর িববােহ বĥু’Ʊক িনেয় িগেয় যখন Ʊদখা যায় Ʊবােনর হবু Ɨামী পাগল, তখন 

Ʊবানেক ল°ŉŻা হবার হাত Ʊথেক উĆার করেত অপুর ডাক পেড়। Ĵণব তােক 

অনুেরাধ কের। অিত অŧ সমেয় িসĆাĜ িনেত হয়, Ʊস রািজ হয়।  

তারপর আেস তােদর ফুলশয�ার রাতিট।  

হঠাৎ Ʊস িকেসর টােন পাশ িফিরয়া Ʊমেয়িটর গােয় ভেয় ভেয় হাত তুিলয়া িদল। বিলল- 

Ʊসিদন যখন আমার সে¿ Ĵথম Ʊদখা হল, তুিম িক Ʊভেবিছেল?৩২ 

অপু, অপণƳার Ĵথম Ʊদখা হওয়ার রাতিটেত তারা দুজেনর Ʊকউই ভাবেত পােরিন কী 

ঘটেত চেলেছ তােদর জীবেন। আবার, জীবেনর এই আŮযƳ Ʊরাম�াĬ, পরেত পরেত 

লুিকেয় থাকা অজানা রহস� অপুেক মু­ কের। ŭধু Ʊসই রাতিটেত অপুর িনেজর মা 

এর জন� কাĨা পায়। এইটুকুই Ʊতা Ʊচেয়িছল তার দুঃিখনী মা। মােক বাদ িদেয় 

জীবেনর সব উৎসব িকছুটা Ʊযন মিলন হেয় যায়।  

এসেবরই মােঝমােঝ Ʊলখেকর কলম Ʊথেক Ʊনেম আসা জাদুকির ভােলাবাসা পাঠেকর 

Ʊচাখ Ʊথেক কাĨা হেয় ঝের পেড়। 

Ʋবশাখী ŭ া ďাদশী রািøর Ʊজ�াৎƑা Ʊযন তাহার পরেলাকগত দুঃিখনী মােয়র আশীবƳােদর 

মত তাহার িবŉাĜ ƞদয়েক ƒশƳ কিরয়া সরল ŭŉ মিহমায় ƗগƳ হইেত ঝিরয়া পিড়েতেছ।৩৩ 

অপণƳা ধনী পিরবােরর কন�া, অপু িচরদিরČ, িতন কূেল তার Ʊকউ Ʊনই। Ʊসই ƱছাÛ 

চাকির, অŧ Ʊরাজগােরর Ĵায় ভবঘুের বইপাগল অপু, তার সে¿ অপণƳা সব জায়গায় 

Ʊযেত রািজ হেয় যায়। িকĝ অপুর চলবার পথ একলা চলবার। Ʊস পেথ িবিভĨ মানুষ 

আসেব যােব, িকĝ িচরকােলর Ɛায়ী স¿ী হেয় Ʊকউ আসেত পােব না। তেব Ʊয 

িপছুটান Ʋতির হেব, Ʊসই Ʊতা পথচলার সবেচেয় বড় বাধা।  
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অপণƳােক কেয়ক মাস অনেন�াপায় হেয় বােপর বািড়েত Ʊরেখ, ƱশষপযƳĜ এই িবরহ 

উভয় প¢ই সহ� করেত না Ʊপের অপু অপণƳােক মনসােপাতার পিরত�� িভটােত িনেয় 

যায়। Ʊস িভটা Ʊদেখ Ĵথেম িকছুটা ƌিŕত হয় অপণƳা, Ʊস অপুর দািরČ কŧনা 

করেলও, Ʊস দািরেČর তীŅতা িঠক কতটা তা বুঝেত পােরিন। িকĝ Ʊস ধা�া অিত 

সহেজ সামেল Ʊনয় অপণƳা, জীবনপেথ অপুর মত স¿ী থাকেল Ʊয Ʊকানও সমস�ার 

Ʊমাকািবলা করা যায় অনায়ােস, সŕবত এই আųাস পায় অপণƳা। অপু চাকির করেত 

কলকাতা চেল Ʊগেল অপণƳা একা একাই সািজেয় Ʊতােল দু’জেনর সংসার। হােত Ʊগানা 

কেয়কিট মাø বছর। Ĵথম Ʊযৗবেনর Ʊসই মাধুযƳময় কেয়কিট িদন অপুর অনািবল 

আনেĢ Ʊকেটিছল। দািরČ দূর হয়িন Ʊতমন, পিরŴম করেত হত অেনক, তবু 

পরƒেরর সািĨধ� সব িকছুেক আনĢঘন কের তুলেতা। 

সĜােনর জĩ িদেত িগেয় অপণƳা মারা যায়। কী অসীম িনŽুরতায় িবভূিতভূষণ অপুর 

জীবেনর Ĵিতিট অবলŔনেক সিরেয় Ʊদন।  

সĜানসŕবা অপণƳােক Ʊশষবােরর মতন তার বােপর বািড় Ʊপưেছ Ʊদবার অিভÑতাটুকু 

অপুর সারাজীবেনর সÕয় িহেসেব রেয় িগেয়িছল। দুগƳার মৃতু�র সমেয় বৃিŻ Ʊথেম 

Ĵকৃিত Ʊযন আেলােত Ʊমেত উেঠিছল, জগেতর বৃহৎ আনĢযেÑর মেধ� Ʊথেক একিট 

কśণ, ƱছাÛ Ʊমেয় ŭধু িবদায় িনেয়িছল িচরকােলর মতন, Ʊতমনই Ʊরেল, Ɖীমাের 

Ʊচেপ এবং Ʊশেষ Ʊখয়ায় চেড় বািড় যাবার পেথ দুজেনই Ʊযন খুিশ হেয় ওেঠ। 

পŬী²ােমর দুই বালক-বািলকা শহেরর হাঁপ-ধরােনা বĆতা Ʊথেক মুি� Ʊপেয় 

Ʊছাটেবলার মতন উৎফুŬ হেয় ওেঠ। আর তােদর জীবেন আনেĢর িদন আসেছ, 

সĜান, নতুন দািয়ü...  

Ʊসই Ʊশষবার Ʊফরবার সময় অপণƳা আর অপুর সে¿ Ʊদখা কেরিন। Ʊভার রােø Ʊস 

যখন িবছানা Ʊছেড় উেঠ যায় অপুর মেন হেয়িছল তােক এেতা তাড়াতািড় Ʊযেত না 

িদেলই হত। িকĝ অেবাধ অপু জানত না Ʊয তােক Ʊযেত িদেত না চাইেলও Ʊযেত 

িদেত হয়। অপণƳা আর কখনও িফের আেসিন।  

বড় শ�ালক মুরাির অপণƳার মৃতু� সংবাদ িদেত এেল অপু খুব শাĜভােব Ʊসই খবরেক 

²হণ কের। জানেত পাের পুø সĜােনর জĩ িদেয় অপণƳা মারা যায়। Ʊছেল হবার পের 

অপণƳা অŧ¢ণ ভােলা িছল, Ʊসসময় Ʊস এই খবর অপুেক িদেত বেল। অপু এেতা 

Ɨাভািবকভােব Ʊসিদন মুরািরর সে¿ কথা বেলিছল, তােত পের Ʊস িনেজই িবিƘত হেয় 
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যায়। সব িজÑাসা কের, Ʊকবলমাø তার সĜান জীিবত আেছ কী না এই কথা জানেত 

ভুেল যায়। Ʊসই ভুল িক ইÅাকৃত িছল? সেদ�াজাত সĜােনর Ĵিত Ĵবল 

অিভমানবশতই িক এই ঔদাসীন�!  

ছ. লীলার মৃতু� : 

কলকাতায় কেলেজ পড়ার সময় অপুর Ʊসই Ʊছেলেবলার বĥু লীলার সে¿ Ʊদখা হয়। 

Ʊসই লীলা Ʊয কখেনা দিরČ অপুেক তােদর পিরবােরর পিরচািরকার পুø িহসােব 

Ʊদেখিন, Ʊসই লীলা Ʊয িনিďƳধায় অপুর সে¿ এক Ʊগলাস Ʊথেক দুধ ভাগ কের Ʊখেয়েছ। 

Ʊসই লীলা Ʊয Ĵায় Ʊজার কের তার সেখর ফাউেĖন Ʊপন অপুেক িদেয় িদেয়েছ, Ʊসই 

লীলা Ʊয অপুেক উপনয়েন তার জীবেনর Ĵথম Ʊশৗিখন Ʊপাশাকখািন Ʊদয়, Ʊসই লীলা 

Ʊয অপুেক অকাতের তার গেŧর বইেয়র ভাęার উজাড় কের িদেয়েছ, Ʊসই লীলা 

সেবƳাপির Ʊয অপুেক বাঁধােনা ‘মুকুল’এর মেধ� Ʊথেক সĥান Ʊপেত সাহায� কের ƱপােতƳা 

ও ķাতার জাহাজডুিবর কািহিনর, Ʊয জাহাজ কেব Ʊকানকােল মিণমুে�া Ʊবাঝাই 

অবƐায় ডুেব যায়! Ʊকউ তা উĆার করেত পােরিন, Ʊসই Ʋকেশােরর Ĵথম বড় হেয় 

ওঠার িদনªিলেত অপু আর লীলার কথা হেয় যায়, Ʊকােনা না Ʊকােনািদন অপু Ʊসই 

হারােনা ধেনর সĥান িঠক খু ঁেজ বার করেব। মেন রাখেত হেব ƱপােতƳা ķাতার উেŬখ 

পেথর পাঁচালীর পিøকাপােঠ িছল না। (িবিচøা, আিųন, ১৩৩৬)। ²েĠ এই Ĵস¿ 

অত�Ĝ ªśüপূণƳ সংেযাজন। Ʊয ƱপােতƳা ķাতার সĥােন অপুেক ƱশষপযƳĜ জীবেনর 

একমাø বĥনেক Ʊছেড় Ʊবিরেয় পড়েত হয়।  

হঠাৎ অপু একখę ‘মুকুল’ Ʊদখাইয়া বিলল— পেড়েচা এ গŧটা?  

লীলা বিলল--- িক Ʊদিখ? 

অপু পিড়য়া Ʊশানাইল। সমুেČর তলার ƱকাǊ  Ɛােন Ʊƒন Ʊদেশর এক ধনরöপূণƳ জাহাজ দুই 

িতনশত বৎসর পূেবƳ ডুিবয়া যায়--- আজ পযƳĜ অেনেক Ʊখাঁজ কিরয়ােছ, Ʊকহ Ɛানটা িনণƳয় 

কিরেত পাের নাই। গŧটা এইমাø পিড়য়া Ʊস ভাির খুিশ হইয়ােছ।  

বিলল--- Ʊকউ বার কেতƳ পােরিন--- কত টাকা আেছ জােনা? একক, দশক, শতক, সহƙ, 

অযুত, ল¢--- পÕাশ ল¢ পাউেęর Ʊসানা-Ŝেপা... এক পাউেę Ʊতেরা টাকা--- ªণ কেরা 

িদিক? তাহার পের Ʊস তাড়াতািড় একটু কাগেজ আঁকটা কিষয়া Ʊদখাইয়া বিলল--- এই 

দ�ােখা এত টাকা!... আেগও Ʊস আঁকটা একবার কিরয়ােছ। উÏলমুেখ বিলল--- আিম বড় 

যােবা--- ƱদƸ েবা িগেয়--- িঠক বার করেবা Ʊদেখা--- Ʊকউ সĥান পায়িন এখনও Ʊসেখেন---  



155 
 

লীলা সিĢ­ হইয়া বিলল--- তুিম যােব? ƱকাǊ  জায়গায় আেছ তুিম বার করেব িক কের?  

--- এই দ�ােখা িলেখেচ “ƱপােতƳা ķাতার সিĨিহত সমু² গেভƳ”--- খু ঁেজ বার করেবা। ... 

Ʊস গŧিট পিড়য়াই ভািবয়ােছ, ভােলাই হইয়ােছ Ʊকহ বািহর কিরেত পার নাই। সবাই সব 

বািহর কিরয়া লইেল তাহার জন� িক থািকেব? Ʊস বড় হইয়া তেব িক তুিলেব? এখন Ʊস 

যাওয়া পযƳĜ থািকেল হয়! ...  

লীলার বয়স কম হইেলও খুব বুিĆমতী। ভািবয়া ভািবয়া বিলল--- ওেদর মত জাহাজ পােব 

Ʊকাথায়? Ʊতামার একখানা আলাদা জাহাজ চাই--- ওেদর মতন---  

--- Ʊস হেয় যােব, িকǊ েবা, বড় হেল আমার টাকা হেব না বুিঝ?  

এবার Ʊবাধ হয় লীলার অেনকটা িবųাস হইল। Ʊস এ লইয়া আর Ʊকানও তকƳ উঠাইল না।৩৪ 

লীলা এবং অপুর যখন Ĵথম পিরচয় হয় তখন অপুর বয়স Ʊতেরা-Ʊচাă, লীলার 

এগােরা-বােরা। বয়ঃসিĥকালীন দু্িট Ʊছেলেমেয়েক আঁকিছেলন িবভূিতভূষণ। অপুর মাথা 

ধের Ʊগেল লীলা তার হাত িদেয় অপুর মাথা িটেপ Ʊদয়। সেব বয়ঃসিĥেত পা Ʊদওয়া 

অপুর কােছ এই ঘটনা অেচনা ƱরামােÕর জĩ িদেয়িছল। তােদর বĥুü গাঢ়তর হেত 

না হেতই লীলা Ʊক কলকাতা চেল Ʊযেত হয়। িবভূিতভূষেণর Ʊলখার ধরণ বড় িনমƳম, 

একটা সŕাবনা ŭś হেয় তখনই মেনর মেধ� িďধা Ʋতির কের Ʊশষ হেয় যায়।  

অেনক িদেনর পের Ĵথমবার কলকাতায় যখন লীলা আর অপুর Ʊদখা হয়, তখন সদ� 

অপু মাতৃহীন হেয়েছ। তারপের বােরবাের ঘুের িফের Ʊদখা হেয়েছ অপু আর লীলার। 

িকĝ Ʊকান এক অÑাত সংেকাচ বশত অপু তার িববােহর কথািট বেল উঠেত পােরিন 

লীলােক। লীলাও অেনক পােšেছ ইিতমেধ�, Ʊস অপূবƳেক এখন অপূবƳ বাবু বলেত ŭś 

কের।  

অপণƳার মৃতু�র পের একিদন যখন অপু লীলার বািড় যায় তার Ʊখাঁজ িনেত তখন তার 

ভাইেয়র Ʊথেক Ʊস খবর পায় লীলার িববাহ হেয় Ʊগেছ ইিতমেধ�। জামাই িশি¢ত, 

অবƐাপĨ, সব িদক Ʊথেক লীলার উপযু�। তবু, 

বািহের আিসয়া জগৎটা Ʊযন অপুর কােছ এেকবাের িনজƳন, স¿ীহীন, িবƗাদ ও Ʋবিচø�হীন 

Ʊঠিকল। Ʊকন এরকম মেন হইেতেছ তাহার? লীলা িববাহ কিরেব ইহার মেধ� অসŕব Ʊতা 

িকছু নাই। সŐূণƳ Ɨাভািবক। তেব তাহােত মনখারাপ কিরবার িক আেছ? ভালই Ʊতা জামাই 

ইিØিনয়ার, িশি¢ত, অবƐাপĨ- লীলার উপযু� বর জুিটয়ােছ, ভালই Ʊতা। 
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রাƌা ছািড়য়া িভে�ািরয়া Ʊমেমািরয়ােলর সŗুেখর মাঠটােত অধƳ অĥকােরর মেধ� Ʊস 

উǈ ŉােĜর মত অেনক¢ণ ঘুিরয়া Ʊবড়াইল। 

 লীলার িববাহ হইয়ােছ, খুবই আনেĢর কথা, ভাল কথা। ভালই Ʊতা।৩৫ 

এই Ʊয অসামান� ƱĴম, ‘অপরািজত’র ²Ġাকাের Ĵকােশর সমেয় িবভূিতভূষণেক তা 

পুনিনƳমাণ করেত হেয়েছ। 

এর িকছুিদন পের লীলার সে¿ তার Ɨামীর ছাড়াছািড় হেয় যায়, তােদর Ʋববািহক 

সŐকƳ ভাল িছল না। এসময় লীলা খুবই সºেট পেড়। এসময় অপু আর লীলার আবার 

Ʊদখা হেয় যায়। এটা Ʊসই সময় যখন অপু আর লীলা দুজেনই একা। লীলা ই Ĵথম 

অপু’Ʊক Ʊসই অƎটা Ʊদয় যা িদেয় অপু ‘অপু’ হেয় ওেঠ। তেব িক লীলা আর অপুর 

আবার একটা যাøা ŭś হয়? Ʊকাথায় যােব তারা এই যাøায়? ƱপােতƳা ķাতা? 

তুিম আমােক Ʊকাথাও িনেয় যােব অপূবƳ?  

--- Ʊকাথায়? 

--- Ʊযখােনই Ʊহাক। Ʊতামার Ʊসই ƱপােতƳা ķাতায়--- মেন Ʊনই, Ʊসই Ʊয সমুেČর মেধ� ƱকাǊ  

ডুেবাজাহাজ উĆার কের বেলিছেল Ʊসানা আনেব? Ʊসই Ʊয ‘মুকুেল’ পেড় বেলিছেল?  

কথাটা অপুর মেন পিড়ল। হািসয়া বিলল, হ�াঁ Ʊসই--- িঠক। উঃ, Ʊস কথা মেন আেছ 

Ʊতামার! 

--- আিম বেলিছলাম, Ʊকমন ক’Ʊর যােব? তুিম বেলিছেল, জাহাজ িকেন সমুেČ যােব। ...৩৬ 

এই Ĵস¿িট পিøকাপােঠ িকছুটা িভĨ। Ʊদখা যােÅ, ‘পেথর পাঁচালী’র পিøকাপােঠ 

ƱপােতƳা ķাতার উেŬখ না থাকেলও, ‘অপরািজত’র পিøকায় ধারাবািহক Ĵকােশর সময় 

িতিন অপু ও লীলার কেথাপকথেনর মেধ� এই Ĵস¿ এেনিছেলন। বলাই বাƝল�, 

ইিতমেধ� ‘পেথর পাঁচালী’ ²Ġাকাের Ĵকািশত হেয়েছ, িবপুল জনসমাদর লাভ কেরেছ 

এবং এই Ĵস¿ Ʊসখােন অĜভুƳ�। 

...লীলা খািনকটা চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল--- তুিম Ʊসই সমুেČর মেধ� Ʊকান ডুেবাজাহাজ 

উĆার কের Ʊসানা আনেব বেলিছেল মেন আেছ Ʊতামার?৩৭ 

লীলার উǈ ŉাĜ জীবেন এই ƱপােতƳা ķাতা আশাহীনতার সমুেČ আেলাকবিতƳকার Ĵতীক 

িহসােব ব�বƞত হেয়েছ।  
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িকĝ লীলাই আবার খািনকটা চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল--- যােব না? যাও যাও--- পের িহ-িহ 

কিরয়া হািসয়া Ʊকমন একটা অĉুত সুের বিলল--- সমুČ Ʊথেক Ʊসানা আনেব Ʊতা Ʊতামরাই--

- ƱপােতƳা ķাতা Ʊথেক না?... দ�ােখা, এখনও িঠক মেন ক’Ʊর Ʊরেখিছ--- রািখ িন? িহ-িহ--- 

একটু চা খােব?  

লীলার মুেখর শীণƳ হািস ও তাহার বাঁধুিনহারা উǈ ŉাĜ আǒ গা ধরেণর কথাবাতƳা অপুর বুেক 

তী£ তীেরর মত িবঁিধল। সে¿ সে¿ বুিঝল এত ভােলাবােস নাই Ʊস লীলােক আর 

Ʊকােনািদন। আজ যত বািসয়ােছ।৩৮ 

এই অংেশর পিøকাপােঠ ‘ƱপােতƳা ķাতা’Ʊক ‘ƱপােটƳা ²াডা’ Ʊলখা হেয়েছ (Ĵবাসী, ভাČ 

১৩৩৮)। 

এই Ʊয যাøা আমরা পাঠক িহসােব কŧনা কের বেস থািক, তা কাযƳত অসŕব। সমাজ 

সংƅার ইত�ািদর কথা বাদ িদেলও, এই িসĆাĜ আেগই হেয় িগেয়েছ Ʊয অপুেক 

একলা চলেত হেব। লীলা অপুেক আবদার কের Ʊকাথাও িনেয় যাওয়ার জন�। Ʊকাথায় 

জানেত চাইেল Ʊস িনিďƳধায় তােদর Ʋকেশােরর গĜব�Ɛেলর নাম বেল Ʊদয়, ƱপােতƳা 

ķাতা, Ʊস যখন বেল Ʊস িনেজও খুব ভাল কের জােন Ʊয Ʊস একটা অসŕব দািব 

করেছ। তাই তার গĜেব�র নামিট হয় এমন, Ʊযখােন Ʊকউ ক¢েনা Ʊপưেছােত পােরিন।  

এই মুহূতƳিটেতই অপু-লীলার জীবেনর তু¿তম মুহূতƳিট িনমƳাণ কেরন িবভূিতভূষণ। 

জীবেনর ঘাত-Ĵিতঘােত ĴােণাÇল লীলা এমন এক অবƐার মুেখামুিখ হয় Ʊযসময় এই 

জীবন এবং Ʊবঁেচ থাকাই তার কােছ িবশাল এক ĴűিচƠ হেয় দাঁড়ায়। অপুেক Ʊস Ĵű 

কের এ জীবেনর ªśü কী? অপু লীলার মুেখ এ ধরেণর Ĵেűর জন� Ĵƍত িছল না। 

লীলার এই পিরবতƳেন তার মুেখামুিখ দাঁিড়েয় কথা বলাই অপুর কােছ সºেটর িবষয় 

হেয় দাঁড়ায়। তবু Ʊস তার বাল�সি¿নীেক আƗƌ কের। এই জীবেন Ĵথমবােরর জন� 

লীলার সামেন দাঁিড়েয় অপু একĴকার Ɨীকার কের Ʊয লীলােক Ʊস Ʊচেন, অন� Ʊলােক 

তােক ভুল বুঝেলও অপুর জীবেন তার আসনিট িবপযƳƌ হেব না িকছুেতই। 

লীলা Ʊযন, অবাক হইয়া Ʊগল, কখনও Ʊস এরকম Ʊদেখ নাই অপুেক। Ʊস িজÑাসা কিরেত 

যাইেতিছল--- সিত� বলছ?--- িকĝ অপুর মুখ Ʊদিখয়া হয়ত বুিঝল Ĵűটা অনাবশ�ক। 

পর¢েণই Ʊখয়ালী অপু আর একটা কাজ কিরয়া বিসল- এটাও Ʊস ইহার আেগ কখনও কের 

নাই- লীলার খুব কােছ সিরয়া িগয়া তার ডান হাতখানা িনেজর দুহােতর মেধ� লইয়া লীলােক 

িনেজর িদেক টািনয়া তার মুখ িফরাইল। পের গভীর ƱƑেহ তার উóĮ ললােট, কােনর পেশর 
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চূণƳ কুĜেল হাত বুলাইেত বুলাইেত দৃঢ়Ɨের বিলল- তুিম আমার Ʊছেলেবলার সাথী, লীলা- 

আমরা Ʊকউ কাউেক ভুলব না- Ʊকােনা অবƐােতই না। এতিদন ভুিল িন-ও কখেনা লীলা। 

লীলার সারােদহ িশহিরয়া উিঠল... যাহা আজ অপুর মুেখ, কথার সুের ডাগর Ʊচােখর অকপট 

দৃিŻেত পাইল- জীবেন Ʊকান িদন কাহারও কাছ হইেত তাহা Ʊস কখনও পায় নাই- আজ Ʊস 

Ʊদিখল অপুেক Ʊস িচরকাল ভালবািসয়া আিসয়ােছ- িবেশষ কিরয়া অপুর মাতৃিবেয়ােগর পর 

লালদীিঘর সামেনর ফুটপােত তােক Ʊযিদন ŭŹমুেখ িনরাŴয় ভােব Ʊবড়াইেত Ʊদিখয়ািছল- 

Ʊসিদনিট হইেত। 

... অপুর চমক ভািঙল- লীলা কখন তাহার বে¢ মুখ লুকাইয়ািছল- তাহার অŶķািবত পাęুর 

মুখখািন। ... 

 অপু বািহের চিলয়া আিসল- Ʊস অনুভব কিরেতিছল, লীলার মত Ʊস কাহােকও ভালবােস 

না- Ʊসই গভীর অনুকŐািমিŴত ভালবাসা, যা মানুষেক সব ভুলাইয়া Ʊদয়, আ÷িবসজƳেন 

Ĵেণািদত কের।৩৯ 

উপন�ােসর পিøকাপােঠ এই কেথাপকথন িকছুটা িভĨভােব উপƐািপত হেয়েছ। 

... পের হঠাৎ লীলা বিলল- আÅা, একটা কথার উóর Ʊদেব? 

   লীলার গলার Ɨের অপু িবিƘত হইল। বিলল- িক কথা?... 

--- আÅা, Ʊবঁেচ লাভ িক? 

অপু এ Ĵেűর জন� Ĵƍত িছল না- বিলল- এ কথার িক- এ কথা Ʊকন? 

--- বল না?... 

--- না, লীলা। এ ধরেণর কথাবাóƳা Ʊকন? এর দরকার Ʊনই। 

--- আÅা, একটা সত� কথা বǒ েব?... 

--- িক বল?... 

--- আÅা, আমােক Ʊলােক িক ভােব?... 

Ʊসই লীলা! তার মুেখ এ রকম দুŃƳল ধরেণর কথাবাóƳা Ʊস িক কখনও Ɨেıও 

ভাবইয়ািছল? অপু এক মুহূেóƳ সব বুিঝল--- অিভমািননী, ƱতজিƗনী লীলা আর সব সহ� 

কিরেত পাের, Ʊলােকর ঘৃণা তাহার অসহ�। গত কেয়ক বৎসের িঠক তাহাই জুিটয়ােছ 

তাহার কপােল। এতিদন Ʊসটা Ʊবােঝ নাই--- সőিত বুিঝয়ােছ--- বুিঝয়া জীবেনর উপর 

টাǊ  হারাইেত বিসয়ােছ। 

অপু গলায় Ʊযন একটা Ʊডলা আটকাইয়া Ʊগল। Ʊস যতদূর সŕব সহজ সুের বিলল।--- 

এ ধরেণর কথা Ʊস এ পযƳ�Ĝ Ʊকােনা িদন লীলার কােছ বেল নাই, Ʊকােনা িদন না।--- 

“Ʊদেখা লীলা, অন�েলােকর কথা জািন Ʊন, তেব আমার কথা ŭǊ েব?... আিম Ʊতামােক 

আমার মােয়র Ʊপেটর Ʊবান ভািব--- Ʊতামােক Ʊকউ Ʊচেনিন, িচনেল না...।”৪০ 
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 বলা বাƝল�, অপু-লীলার আিল¿েনর Ĵস¿িটও এখােন অনুপিƐত।  

Ʊবাঝা যায় িবভূিতভূষণ ‘অপরািজত’ উপন�ােসর জন� আলাদা কের িনমƳাণ কেরন লীলা 

অপুর সŐকƳেক। এই িনমƳাণ অপুর জীবনেক িনমƳােণর একটা Ĵকŧ িহসােবই Ʊদখেত 

হেব অবশ�ŕাবীভােব। অপরািজত’র পিøকাপােঠ ‘মােয়র Ʊপেটর ƱবাǊ ’ Ʊথেক লীলা 

অপুর সŐকƳ Ʊয আলাদা মাøা পায়, তা পাঠক বুঝেত পােরন সহেজই। Ʊসইিদন 

লীলার বািড় Ʊথেক Ʊবিরেয় এেস অপু এমন কথা ভােব Ʊয কথা তার আেগ অপু আর 

সারাজীবেন কাśর Ʊ¢েø কখেনা ভােবিন। Ʊস ভােব লীলােক Ʊস Ʊয কেরই Ʊহাক সুখী 

করেব। লীলােক Ʊকানও কŻ Ʊপেত, িনেজেক Ʊছাট ভাবেত Ʊদেবনা। যার ইেÅ Ʊস 

লীলােক ছাড়ুক, Ʊস লীলােক কখেনা ছাড়েব না। Ʊস লীলােক কলকাতার বাইের িনেয় 

যােবই। এখােন রাখেল লীলােক বাঁচােনা অসŕব। “িবų একিদেক- লীলার মুেখর 

অনুেরাধ আর একিদেক”--- এই বাক� অপুর মুখ Ʊথেক উÄািরত হবার সে¿ সে¿ই 

লীলােক মরেতই হেব। অপু এ কথা বলেত পাের, িকĝ এ কথা তার জীবেন সত� হেত 

পাের না। পৃিথবীর Ʊথেক, পেথর Ʊথেক Ʊয ই অপুেক টান Ʊদয় বĥেনর িদেক, 

িবভূিতভূষণ অবধািরতভােব তােক Ʊকেড় Ʊনন অপুর জীবন Ʊথেক।  

এই Ʊয অপুেক Ʊদখেত পাওয়া যায়, Ʊস অপুেক পাঠক Ʊচেনন না। অপু-লীলার িনিবড় 

মুহূতƳিট িনঃসেĢেহ অপুর জীবেনর ƱŴŽতম মুহূতƳ িকĝ এ মুহূতƳিটই তার মৃতু�র জন�ও 

সবচাইেত Ĵাসি¿ক। কারণ পাঠেকর Ʊচনা অপুর কােছ পেথর Ʊথেক, এিগেয় যাবার 

Ʊথেক ªśüপূণƳ িকছু হেত পােরনা। 

এরই মাø িদন িতেনক পের জানা যায় লীলা িবষ Ʊখেয়েছ। িবভূিতভূষণ Ʊসই িনŽুরতম 

Ʊলখক, অপু লীলােক Ʊসই চূড়াĜ কথাªিল বলবার পেরই লীলােক িতিন Ʊমের Ʊফেলন। 

লীলার Ʊচােখর জেল Ʊসিদন অপুর Ʊপাশাক িভেজ িগেয়িছল। যখন লীলা অপুেক তােক 

িনেয় Ʊযেত বেল, তখন হয়েতা পাঠক আশা কেরন ওেদর দুজেনর পথ িক তেব এবার 

িমেশ Ʊযেত পাের? এবার িক হাত ধের ওেদর একসে¿ পথ চলা ŭś হেব? িকĝ 

অপুেক দুিট উপন�াস জুেড় Ʊযভােব িনমƳাণ কেরন Ʊলখক, এই পথচলার পথ Ʊতা তার 

সŐূণƳ িবপরীত মুেখ। পরমুহূেতƳই পাঠেকর ভুল ভােঙ। লীলা এমন এক জায়গায় Ʊযেত 

চায়, Ʊযখােন তােদর দুজেনর একসে¿ যাওয়া কাযƳত অসŕব। Ʊকবলমাø অেনক 
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Ʊছাটেবলাকার দুই বĥু তােদর Ʊসই রিঙন িদনªিলেত এইখােন যাবার কŧনা কেরিছল। 

আসেল এই পথটা িচরকােলর অসমাĮ পথ িহসােব Ʊথেক যােব। এইভােব ‘পেথর 

পাঁচালী’ Ʊথেক ‘অপরািজত’ Ʊত অপু-লীলার সŐেকƳর একটা পথ আেছ। Ʊসই পেথর 

টােন, Ʊসই Ʊছেলেবলায় আর লীলার মৃতু�র আেগর মুহূেতƳ লীলােক Ʊদওয়া কথা রাখেত 

অপু আবার পেথ Ʊবিরেয় পেড়। Ʊস পেথ অপুেক একা ই Ʊযেত হেব। লীলােক কথা 

Ʊদওয়া পেথই অপু চেল যােব হয়েতা Ʊশষেমশ। িকĝ তােদর দুজেনর পথ কখনই 

িমলেব না। এই ƱপােতƳা-ķাতা, খু ঁেজ না পাওয়া, িনśেăশ যাøার Ĵতীক হেয় থােক 

লীলা। অপুর জীবেন Ʊসই Ʊতা পথ, Ʊসই িচরকালীন। অপণƳা হল অপুর ঘর, ²াম, তার 

Ʊফেল আসা Ʊছেলেবলা, তার Ʊসই িনিŮĜতার আবাস। Ʊযখােন িফরব বলেলও 

িকছুেতই আর Ʊফরা সŕব নয়। শারীিরকভােব যিদ বা Ʊপưেছােনা সŕব হয়, ঘর Ʊয 

একবার Ʊছেড়েছ, পথ যােক ঘরছাড়া কের এেনেছ, তার পে¢ Ʊসই ঘের িগেয় আর 

Ʊথেক যাওয়া সŕব নয় Ʊকানওিদন।  

িনিŮিĢপুর Ʊছেড়, কলকাতা Ʊছেড়, ভারতবষƳ Ʊছেড় চেল যাবার আেগ অপু Ʊদবী 

িবশালা¢ীর কােছ ĴাথƳনা কেরিছল, Ʊসই Ʊছাটেবলার িদনªিলেক আেরকবার িফিরেয় 

িদেত। তারপেরই িবভূিতভূষণ Ʊলেখন, “ভবঘুের অপু আবার Ʊকাথায় চিলয়া িগয়ােছ”। 

যখন যখন Ʊযখােন Ʊযখােন অপু Ʊভেবেছ Ʊথেক যােব, তার এেকবাের পের পেরই 

তােক Ʊসখান Ʊথেক চেল Ʊযেত হেয়েছ অথবা Ʊস িনেজই চেল Ʊগেছ। এ 

িবভূিতভূষেণর অসামান� িনŽুরতা, Ʊযখােন সারা িবų একিদেক আর লীলা একিদেক, 

এই বাক� বলবার পেরই জানা যায় লীলা িবষ Ʊখয়েছ।  

আসেল Ʊভেব Ʊদখেল Ʊবাঝা যায় লীলার মৃতু� ছাড়া আর কী উপায় িছল? লীলা ভাল 

জানত Ʊয অপু আর লীলার পথ এক হেয় যাওয়া সŕব নয়। Ʊসইিদন অপুর কথায় Ʊয 

ভালবাসা লীলা Ʊপেয়িছল, তা তার জীবেনর সেবƳাÄ পাওয়া, এর Ʊচেয় Ʊবিশ তােক 

Ʊকউ কখনও িদেত পারেব না। Ʊসই অসধারণ ĴািĮ, আনĢ আর বণƳনাতীত যĞণার 

মুহূতƳটুকুেক ধের রাখেত চাইেল মৃতু�ই একমাø উপায়। লীলার দুভƳাগ�জনক জীবেনর 

Ʊশষটুকু Ʊযন মাধুেযƳ ভের থােক, Ʊসই টুকুেক ধের রাখেতই লীলার মৃতু�র পথ Ʊবেছ 

Ʊনওয়া। একিদক Ʊথেক Ʊস ভাির অভািগনী, িকĝ অন� িদেক Ʊস যা পায় তা অমূল�। 

জীবেনর Ʊশষ িদনিটেত হয়েতা আর তার Ʊকানও আফেশাস Ʊথেক যায়িন।  

তীŅ মরিফয়া িবেষর Ĵভােব লীলা িবষ খাবার পরিদন সকাল দশটায় মারা যায়। 
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লীলা মারা Ʊগল Ʊবলা দশটায়। অপু তখন খােটর পােশই দাঁড়াইয়া। এত¢ণ লীলা Ʊচাখ 

বুঁিজয়াই িছল, Ʊস সময়টা হঠাৎ Ʊচাখ Ʊমিলয়া চািহল--- তারাªেলা বড় বড়, তাহার িদেকও 

চািহল, অপুর Ʊদেহ Ʊযন িবদু�ৎ Ʊখিলয়া Ʊগল--- লীলা তাহােক িচিনয়ােছ Ʊবাধ হয়। ...িকĝ 

পর¢েণই Ʊদিখল--- দৃিŻ অথƳহীন, আভাহীন, উদাসীন, অƗাভািবক। তারপরই লীলা Ʊযন 

Ʊচাখ তুিলয়া কিড়কাঠ, Ʊসখান হইেত আরও অƗাভািবকভােব মাথার িশয়ের কািনƳেসর িবেটর 

িদেক ইÅা কিরয়াই িক Ʊদিখবার জন� Ʊচাখ ঘুরাইল--- Ɨাভািবক অবƐায় মানুষ ওরকম 

Ʊচাখ ঘুরাইেত পাের না।  

তারপেরই সবাই ঘেরর বািহর হইয়া আিসল। Ʊকবল িবমেলĢু Ʊছেলমানুেষর মত চীৎকার 

কিরয়া কাঁিদয়া উিঠল...৪১ 

 মৃতু�র সমেয় তারও Ʊচােখর দৃিŻ, মৃতু�মুহূেতƳ হিরহেরর Ʊচােখর দৃিŻর মতন ভাষাহীন 

হেয় যায়। লীলা যখন মৃতু�শয�ায়, তখন তার বিড়েত কত Ʊলােকর আনােগানা হয়, 

িকĝ এই লীলা যখন Ʊবঁেচ িছল, তার যĞণার শিরক হেত একিট Ʊলাকও এেস 

দাঁড়ায়িন। আজ তার Ʊশষ িদনিটেত তারা এেসেছ লীলার িবচার করেত। তােদর Ĵিত 

অনুকŐায় অপুর মন ভের ওেঠ। ‘অপরািজত’র ²Ġপােঠ লীলার মৃতু� হয় অপুর 

Ʊচােখর সামেনই। জীবেনর এক একিট কের বĥন খুেল যাবার এই অিĜম অধ�ােয়। 

উেŬখ� Ʊয, উপন�ােসর পিøকাপােঠ লীলার মৃতু�সংবাদ বিণƳত হেয়িছল অেনকখািন 

ƲনবƳ�ি�কভােব। উপন�ােসর Ĵায়-অিĜম পেবƳ িনিŮিĢপুের িফের িগেয় লীলার Ʊছাট 

ভাইেয়র Ʊলখা একিট িচিঠেত Ʊস খুব অনাড়Ŕরভােব অবিহত হয় লীলার মৃতু� সŔেĥ।  

সĮােহর Ʊশেষ Ʊস িবমেলĢুর হােত িঠকানা Ʊলখা একখানা পø পাইল। খুিলয়া Ʊদিখয়া Ʊস 

অেনক¢ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। িচিঠখানা Ʊছাট। একটা ছø বার বার পিড়য়াও Ʊয Ʊস 

অথƳ কিরেত পািরেতিছল না! Ʊলখা আেছ, “কাল রািø দশটার সময় িদিদ আমােদর ফাঁিক 

িদেয় চেল Ʊগেছ। িজিনষটা যিদও অĴত�ািশত নয়, িকĝ এত হঠাৎ Ʊয আসেব তা ভািবিন।” 

কথাটার মােন িক? লীলা বাঁিচয়া নাই?  

অত জীবĜ লীলা, অত হািসমুখ, ƱƑহময়ী মমতাময়ী লীলা, Ʊস নাই আর দুিনয়ার Ʊকাথাও?  

অপু Ʊযন এ-কথাটার সত�টা মেনর মেধ� হঠাৎ ²হণ কিরেত পািরল না।  

কাহােকও Ʊকােনা কথা বিলল না, সারা সকাল ও দুপুেরর মেধ� পøখানা মােঝ মােঝ পিড়ল 

ও িক ভািবল। চুপ কিরয়া িবছানায় ŭইয়া ŭইয়া কিড়কােঠর িদেক চািহয়া রিহল।  

Ʋবকােল পøখানা হােত কিরয়াই অভ�াসমত Ʊবড়াইেত Ʊগল। সĥ�ার ছায়াÅĨ আকােশর 

তলায় নদীর ধাের দাঁড়াইয়া পøখানা আবার পিড়ল। লীলােক Ʊস বেল নাই, িকĝ কতিদন 
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ভািবয়ােছ, হীরক Ʊস ত লীলােক আশা িদয়ািছল িবেদেশ লইয়া যাইেব, Ʊশেষ ঠকাইয়ািছল--- 

লীলা সািরয়া উিঠেল Ʊস একিদন-না-একিদন তাহােক িবেদশ Ʊদখাইেব, Ʊযখােন লীলা যাইেত 

চায় Ʊসখােন লইয়া যাইেব সে¿ কিরয়া, এই Ʊসিদনও কথাটা ভািবেতিছল। ...৪২ 

তারও িকছুিদন পের অপু যখন িসĆাĜ িনেয় Ʊফেল Ʊস Ʊদশ Ʊছেড় Ʊবিরেয় পড়েব, তার 

আেগ Ʊস একটা িচিঠ িলেখ যায় Ĵণবেক। Ʊসই িচিঠেত Ʊস Ʊলেখ অপণƳা আর লীলার 

কথা। 

লীলােক জানেত? আমার মুেখ দু’একবার ŭেনছ। Ʊস আর Ʊনই। Ʊস সব অেনক কথা। িকĝ 

যখনই তার কথা ভািব, অপণƳার কথা ভািব, আমার মেন হয় এেদর দু’জেনর স¿ Ʊপেয় 

আমার জীবন ধন� হেয় িগেয়েছ- বাইেবল পেড়ছ Ʊতা- And I saw a new Heaven and 

a new Earth- এরা জীবন িদেয় আমার Ʊস Ʊচাখ খুেল িদেয়েছ।৪৩ 

অপু আর লীলার Ʊসই আৈশশবলািলত সŐকƳেক সমােজর Ʊচােখ ²হণেযাগ� কের 

Ʊতালা হয়েতা সŕব িছল না। Ʊস’কথা লীলা অপু দুজেনই জানত। িকĝ অপুর অসামান� 

জীবনেক আরও আেলািকত কের তুেলিছল Ʊয লীলা, তা অপু কখনও ভুলেত পােরিন। 

সমাজ Ɨীকৃিত না িদেলও অপু িনেজ মেন মেন তা মানত। এবং Ʊশেষ Ĵণবেক Ʊলখা 

িচিঠেত অপণƳা আর লীলােক িঠক পাশাপািশ আসেন বিসেয় তার জীবেন দুজেনর 

আমৃতু� Ĵভােবর ঋণ Ɨীকার কের যায়। Ʊস ঋণ ভালবাসার। অপু জােন তা Ʊশাধ করা 

অসŕব, ŭধু Ʊয Ɨীকৃিত লীলা জীবেন কখনও পায়িন, Ʊয সŗান তােক Ʊকউ Ʊদয়িন, 

Ʊসইটুকু Ʊস লীলােক িদেয় িগেয়েছ ঘিনŽ বĥুেক Ʊলখা িচিঠিটেত।   

‘পিরচয়’ পিøকায় Ĵকািশত ²Ġ সমােলাচনায় নীেরģনাথ রায় অপু-লীলার এই সŕাব� 

সŐেকƳর অকƘাৎ পিরসমািĮেত িকছুটা অসেĜাষ Ĵকাশ কেরেছন- 

তাঁহার িচিøত চিরøªিল হয় মামুিল ধরেণই Ĵাণহীন জড়-পদাথƳ--- এতই মামুিল Ʊয 

অিধকাংশ Ʊ¢েø তাহােদর সŔেĥ আরও জািনেত Ʊকান Ʊকৗতূহল হয় না। িতিন িনেজ 

িলিখয়ােছন বেট সকল বড় সািহেত�র মূেল আেছ মানব-Ʊবদনা, িকĝ Ʊবাধ হয় উপলিł 

কেরন নাই Ʊয Ʊবদনার অনĜ Ŝপ, ŭধু দািরেČ�র সিহত সংঘষƳই Ʊতা তাহার একমাø 

Ĵকাশ নয়, দািরেČ�র সিহত অপুর িবেরাধ ও অত�Ĝ মামুিল ধরেণর--- কখনও খাইয়া 

কখনও না খাইয়া, কখনও চাকির কিরয়া, কখনও না কিরয়া অপু দািরČ�েক বিহয়া চিলয়ােছ 

মাø। একটা সহজ জীবনানĢ ও ƱরামাĬ িĴয়তার Ʊদাহাই িদয়া ²Ġকার অপুেক সবƳিবধ 

অĜďƳĤ, Ĵেলাভন, ƱĴমােবগ, ভাবিবķব, আদশƳিবŉাট ইত�ািদ হইেত সযেö দূের 

রািখয়ােছন। অথচ এইসব অĜďƳĤর ďারাই বালক মানুষ হইয়া উেঠ, মানুষ অিতমানুষ হইবার 

আশা রােখ। জীবেন জিটলতা জািনেল তেবই জীবনেক জয় করা সাথƳক--- Ʊয তাহা জািনল 
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না Ʊস িকেস অপরািজত। তাহা সারাজীবনই Ʊতা অপিরণত। এই অিতকায় উপন�াসখািনর 

Ʊকাথায়ও জীবেনর Ʊকানও জিটলতার সŗুখীন হইবার Ĵয়াস Ʊদখা যায় না। ইহারই মেধ� 

সবেচেয় জিটল চিরø লীলা, Ʊসও অত�Ĝ মামুিলভােব জিটল। বড় ঘেরর Ŝপসী, িবদুষী 

তśণী এক িবলাত Ʊফরত বদ-Ʊমজাজ চিরøহীন বড়েলাক Ɨামীর অত�াচাের কূলত�াগ কিরয়া 

অন� এক তśণ ব�ািরƉােরর হােত িগয়া পিড়ল। Ʊস তাহার সিÕত অথƳ িনিবƳকাের ফাঁিক 

িদয়া ফুিকয়া িদল। পের Ʊস থাইিসস-এ আ�াĜ হইয়া একিদন হঠাৎ আ÷হত�া কিরয়া 

বিসল--- এ কািহনী িক সবƳজনপিরিচত নেহ? অপুর সিহত লীলার Ɨŧব�� Ĵণয়-সŔেĥর 

Ĵকৃিত এমনই অবাƌব, িভিó এতই িশিথল Ʊয তাহার গভীরেü িবųাস করা রমণী-মন-

অনিভÑ অপিরণত বয়েসর বািহের সŕব বিলয়া Ʊবাধ হয় না।৪৪ 

একথা আেগও একবার আেলাচনা করা হেয়েছ, নীেরģনাথ রােয়র কেঠার সমােলাচনার 

ƱĴি¢েত আেরকবার বলা যায় Ʊয, নীেরģনাথ Ʊয িবষয়েক ‘অপরািজত’ উপন�ােসর 

দুবƳলতা বলেছন, িঠক Ʊসই ‘মামুিল’ সরলতােকই উপন�ােসর িভিó বলা Ʊযেত পাের। 

লীলার জীবেনর জিটলতােক বািড়েয়, অপুর সে¿ তার Ĵণেয়র সŕাবনােক একিট 

িদেনর বাইের Ʊটেন িনেয় িগেয় কােযƳ পিরণত করেল, তা অপুেক Ʊযভােব িনমƳাণ 

করেত চান িবভূিতভূষণ, Ʊসই Ĵণালী ব�হত হত। লীলার িঠক ওই সময়িটেতই মৃতু� 

অপুর জীবেনর Ʊ¢েø অিনবাযƳ হেয় উেঠিছল। 

অবশ� নীেরģনাথ রায় একা নন, অপুর আপাত-অƗাভািবকü িনেয় ‘অপরািজত’ 

Ĵকােশর পর বাংলার সািহত�ে¢েø Ʊয িকছু Ʊতালপাড় ŭś হেয়িছল তার Ĵমাণ 

‘শিনবােরর িচিঠ’ সŐাদক সজনীকাĜ দােসর Ʊলখা কিবতা ‘অপরািজত’র এই অংশিট, 

... Ʊকহ কেহ ভাষা ভাল নয়, Ʊকহ খু ঁেজ মের িফলসিফ--- 

   ব�াকুল Ʊঘাষাল অিবনাশ Ʊ¢ােভ কেহ---  

      যা খুশী হউক, নয় এ উপন�াস, 

     Ʊকােটর বিডেত পাØাবী ঝুল হাতা 

      িনঙািড় ªŒ নেরন দা কিহেলন--- 

‘অপরািজেতর অপু abnormal’--- 

সািহত�-Ʊসবা-সিমিতর সভা Ʊবচু চাটুেয� Ɗীেট, 

         ধূজƳিটবাবু চÕল সভাপিত--- 

ডবল নীরদ, নীহার, মেনাজ, সুশীল ও পŭপিত 
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   বাবু উপািধটা আেছ সকেলর Ʊশেষ, 

এিদক ওিদক বƝিদক িদেয় কিরেলন আেলাচনা 

  Ĵশংসা তার পেনেরা আনাই বেট। 

Ʋশলজা কেহ, যতখািন ভাল ‘পেথর পাঁচালী’ খািন 

    ‘অপরািজত’ Ʊয মĢ ততই লােগ! 

             মািনক ব�িথত 

  দরেদ Ʊকাথাও Ʋবিচø� নািক নাই...৪৫ 

‘অপরািজত’ িবষেয় বুĆেদব বসুও িনŹśণ মĜব� কেরেছন। ‘পেথর পাঁচালী’র উÇিসত 

Ĵশংসা করার পর িতিন বেলেছন,  

… This extremely fortunate mental composition (we may call it 

composure) has enabled Bibhutibhushan to steer clear of the triple 

temptation of Bengali literature : patriotism (in those debased forms 

where it becomes either jingoism or provincialism), reformist zeal 

(leading to journalistic tantrums) and pathology (popularly known as 

psychology). But temptation waylaid him from another direction : the 

success of PatherPanchali induced him even to act as the executioner of 

his own creation and incarcerate that flawless novel in a long trail of 

sequels. The boy-hero Apu grows up and comes to Calcutta where he is 

as much lost as his author. Love and death, poverty and suffering are all 

there, but the magic is gone and the glory departed; instead of being an 

inhabitant of the universe, Apu now is merely a country cousin. The 

magic is somehow recaptured in the jungle scenes in the last volume, for 

Bibhutibhusan’s love of Nature extend right up to the dark heart of the 

jungle, and there again we share with him a sense of release, a 

deliverance from the labours of realism to the reality itself. It is true 

that this feeling is no longer continuous; but anyhow, PatherPanchali  

has survived its sequels and been equalled in effect by certain short 

stories where the author takes us to the same sweet world of 

innocence…৪৬ 
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অবশ� এর িবপরীত মতামতও িছল। সুধীģনাথ দó সŐািদত ‘পিরচয়’ পিøকার 

Ŵাবণ-আিųন ১৩৩৯ সংখ�ায় Ĵকািশত নীেরģনাথ রােয়র পূেবƳােŬিখত Ĵবĥিট 

Ĵকােশর অব�বিহত পেরই ‘িবিচøা’ পিøকায় (কািতƳক, ১৩৩৯) নীহাররØন রায় 

Ĵিতবাদ কেরেছন। সমােলাচকেদর ‘ঈষƳাĴসূত িনĢা’র Ĵিতবাদ কের িতিন বেলেছন--- 

‘পেথর পাঁচালী’ ও ‘অপরািজত’ িনেয় আপিó Ʊয সব উেঠেছ, তার মেধ� একটা হল এই Ʊয 

অপুর জীবেন Ʋবিচø� Ʊনই, Ʊস অপরািজত নয়, অপিরণত, তার চিরø পিরণিত লাভ কেরিন, 

তার চিরø িচøেণর িভতর অĜƳďĤ তা ŭধু দািরেČ�র সে¿ই। 

এ আপিó আমার মেনও একসমেয় Ʊজেগিছল, িকĝ এখন মেন হয় এর মূেল Ĵমাণ খুব 

Ʊবিশ Ʊনই। অপুর জীবেন Ʋবিচেø�র অভাব িক? Ʊসই িনিŮিĢপুেরর জীবন Ʊথেক আরŕ 

কের তার জীবন কত িবিচø অবƐা িবিচø ঘটনার িভতর িদেয় Ʊতা �েম উĨীত হেলা। 

একিট অবƐার সে¿ আর একিট অবƐার আর একিট অিভÑতার িমল Ʊকাথায়? আমরা Ʊয 

যুেগ বাস কির, জািন এ যুেগ Ĵűিট উঠেব---- পঁয়িøশ ছিøশ বছর অপুর বয়স হেলা, অপুর 

sex life এর Ʊকান পিরচয় আমরা Ʊপলাম না। এ Ĵű করা অন�ায়--- অপু লাজুক মুখেচারা, 

বড় হেয়ও এ Ʊদাষ তার যায়িন--- তার Ĵকৃিতই romantic, আদশƳĴবণ ও কŧনািবলাসী।  

তার nature Ʊক আমরা অƗীকার করেত পািরেন, তা িনেয় ঝগড়া করেত পািরেন। এটােক 

আেগ Ɨীকার কের িনেত হেব। কারণ এটা আমােদর data premise--- তার Ĵকৃিত 

অন�ভােব গেড় উঠেলা না Ʊকন, এ তকƳ িমথ�া--- সািহত� িবচােরর তকƳ এ নয়। তা ছাড়া 

অপু Ʊয আেবŻেনর মেধ� Ʋশশব কািটেয়েছ, Ʊয আেবŻেন বড় হেয়েছ, Ʊস আেবŻন একটা 

সদাজা²ত conscious sex life বিধƳত করার পে¢ অনুকূল নয়। ²Ġকার অন�রকম 

আেবŻেনর সৃিŻ কের অপুেক অন�রকম গেড় তুলেলন না Ʊকন--- এ Ĵű উঠেত পাের না। 

এইমাø আিম বললুম, ²Ġকােরর data Ʊক premise Ʊক আমরা অƗীকার করেত পািরেন। 

িতিন Ʊয data আমােদর িদেয়েছন, Ʊয আেবদন ও অবƐা সৃিŻ কেরেছন তার মেধ� অপুর 

জীবন Ʊযভােব পিরণিত লাভ কেরেছ Ʊসটা logical িকনা, স¿ত িকনা--- এটাই িবচাযƳ। 
তারপর অপুর sex life এর পিরচয় আমরা Ʊয িকছু পাইিন, তার কারণও আেছ। 

Ʊছেলেবলায় এবং পের বড় হেয় অপুর সে¿ Ʊযসব Ʊমেয়েদর পিরচয় হেয়েছ তারা সকেলই 

একিট িবেশষ ধরেণর Ʊমেয়। িবভূিতবাবুর কথােতই বিল--- ‘Ʊস এই ম¿লŜিপনী নারীেকই 

সারাজীবন Ʊদিখয়া আিসয়ােছ--- এই ƱƑহময়ী, কśণাময়ী নারীেক--- হয়েতা ইহা সŕব 

হইয়ােছ এই জন� Ʊয, নারীর সে¿ তার পিরচয় অŧকােলর ও ভাসা ভাসা ধরেণর বিলয়া--- 

অপণƳা দু’িদেনর জন� তার ঘর কিরয়ািছল--- লীলার সিহত Ʊয পিরচয় তাহা সংসােরর শত 

সুখ ও দুঃখ ও সদাজা²ত ƗাথƳďেĤর মধ� িদয়া নেহ--- পেটųরী, রাণু িদ, িনমƳলা, Ʊতওয়ারী 

বধূ--- সবই তাই...’।৪৭ 
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অপণƳার মৃতু�র পের তােদর সেদ�াজাত পুøসĜানিটর কী হেয়িছল Ʊস খবর িনেত অপু 

ভুেল যায়। অেনক িদন পের অপুর সে¿ তার একমাø পুেøর Ʊদখা হয়, নাম তার 

কাজল। সারা পৃিথবীর মেধ� এই একিট মানুষ, Ʊয আ¢িরক অেথƳ অপুর উপের 

িনভƳরশীল। জেĩর িদনিট Ʊথেক Ʊস মাতৃহারা, বাবা তার Ʊথেকও িছল না। বাবার পথ 

Ʊচেয় কতিদন ধের বেস Ʊথেক, একিদন Ʊস বাবােক কােছ পায়। Ʊস বুঝেত পাের তার 

িদিদমা ছাড়া তােক Ʊকউ কখেনা আর এেতা ভােলাবােসিন। অপু কাজলেক কলকাতা 

িনেয় আেস। িপতা-পুেøর Ʊসই িমলেনর মুহূেতƳ বাবার কােছ আর িকÅু না Ʊচেয় 

একতা পাথেরর Ʊগলাস চায়, তার হাত Ʊথেক পেড় িগেয় Ʊসিট Ʊভেঙ Ʊগেছ। 

মামারবািড়েত তােক Ʊকউ ভােলাবােসনা, সবাই বেক। অপুর Ʊছাটেবলা অপু কখেনা 

কাśর কােছ বকুিনই খায়িন, মার Ʊতা দূেরর কথা, ভাির আদের, যেö বড় হেয় ওঠা 

Ʊছেল িছল Ʊস। কাজেলর Ʊছাটেবলাটা তার মতন নয়, কাজেলর ভয়, অেনক িদন পের 

বাবােক Ʊপেয় পরম িনভƳরতা Ʊদেখ িশŭ কাজেলর Ĵিত কśণায় মন ভের যায়।  

কলকাতায় কাজলেক িনেয় আসবার পের আবার নতুন সংসার, তার দুইজন মাø 

সদস�- অপু আর কাজল। একিদন অপু কাজলেক, হালুয়া করবার জন� িচিন আনেত 

বেল। তারপর এক আŮযƳ ঘটনা ঘেট। 

কাজল িমিনট দেশক মাø বািহের িগয়ােছ- এমন সময় গিলর বাইের রাƌায় িকেসর একটা 

Ʊগালমাল অপুর কােন Ʊগল। বািহর হইয়া ঘেরর Ʊদাের দাঁড়াইল- গিলর িভতর হইেত Ʊলাক 

Ʊদৗড়াইয়া বািহেরর িদেক ছুিটেতেছ- 

একজন বিলল- একটা Ʊক লির চাপা পেড়েছ- 

অপু Ʊদৗিড়য়া গিলর মুেখ Ʊগল। Ʊবজায় িভড়, সবাই আগাইেত চায়। সবাই Ʊঠলােঠিল 

কিরেতেছ। অপুর গা কাঁিপেতিছল, িজভ ŭকাইয়া আিসয়ােছ। একজন Ʊক বিলল- Ʊক চাপা 

পেড়েছ মশাই- 

-ওই Ʊয ওখােন একটা Ʊছেল- আহা মশায়, তখনই হেয় িগেয়েছ- মাথাটা আর Ʊনই- 

অপু śĆųােস িজÑাসা কিরল- বয়স কত? 

-বছর নয় হেব- ভČেলােকর Ʊছেল, Ʊবশ ফসƳা Ʊদখেত- আহা!- 

অপু এ Ĵűটা িকছুেতই মুখ িদয়া বািহর কিরেত পািরল না- তাহার গােয় িক িছল! কাজল 

তার নতুন Ʋতরী খăেরর শাটƳ পিরয়া এইমাø বািহর হইয়া িগয়ােছ- 
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িকĝ এই সমেয় হঠাৎ অপু হােত পােয় অĉুত ধরেনর বল পাইল- Ʊবাধ হয় Ʊয খুব 

ভালবােস, Ʊস ছাড়া এমন বল আর Ʊকহ পায় না এমন সমেয়। Ʊখাকার কােছ এখিন যাইেত 

হইেব- যিদ একটুও বাঁিচয়া থােক- Ʊস Ʊবাধ হয় জল খাইেব, হয়েতা ভয় পাইয়ােছ।৪৮ 

এই দুঘƳটনায় কাজেলর িকÅু হয়িন। িভেড়র মেধ� তার Ʊকৗতূহলী, ভীত িশŭমুখ Ʊদেখ 

সামিয়কভােব অপুর সারা Ʊদেহ শƷ  লাগবার অনুভূিত হয়। িকĝ এখােন ল¢� করবার 

িবষয়িট হল অপুর মানিসকতা। Ʊছাটেবলা Ʊথেক বােরবাের অিত িনকটজেনর মৃতু� 

Ʊদখেত Ʊদখেত অপু মৃতু�েক Ʊমেন িনেত Ʊশেখ সŕবত। Ʊস Ʊজেনেছ মৃতু� জীবেনর 

বািক সব ঘটনার মতই বা তার Ʊচেয়ও Ʊঢর Ʊবিশ সহজ Ɨাভািবক ঘটনা। এই 

িবŉািĜর মুহূেতƳ, Ʊযসময় সাধারণ মানুেষর িনেজেদর Ĵিত Ʊকানও সংযম বজায় রাখা 

সŕব হয় না, Ʊসসময় অপু Ʊভেবেছ কাজেলর যিদ এই Ʊশষ সময়টুকুেত জল ƱতŻা 

পায়, তােক জল Ʊদওয়া দরকার, তার খুব ভয় করেছ, তার পােশ থাকা এসময় একাĜ 

দরকার। একথা িঠক Ʊয িনেজর জীবেন পরপর ঘেট যাওয়া ঘটনা Ʊসইিদন Ʊসখােন 

দাঁিড়েয়, এ দুঘƳটনা কাজল ছাড়া অন� কাśর, তা অপুেক ভাবেতও Ʊদয়িন। Ʊস িনিŮত 

হেয়িছল এ কাজলই। কাজল তার একমাø সŔল, তােক িবদােয়র সমেয় একটু Ɨিƌ 

িদেত অপু Ʊদৗেড় যায়। খুব ভােলা না বাসেল এই পিরিƐিত সহ� করবার মতন ঝুঁিক 

িনেত Ʊয Ʊকউ পােরনা। অপুর মেনর Ʊজােরর কােছ ƌł হেত হয়। 

ƱশষপযƳĜ কাজলেক িনেয় িনিŮিĢপুের যাবার িসĆাĜ Ʊনয় অপু। একসময় অপু 

Ʊভেবিছল আর কখনও Ʊযখােন Ʊফরা হেব না, বড় হেয় আবার Ʊসখােন Ʊফরা হয়। 

িকĝ অপু Ʊসখােন থাকেত আেসিন, িনেজর সĜানেক তার Ʋশশেবর Ʊসই মেনারম 

িদনªিল িফিরেয় িদেতই এই Ĵত�াবতƳন। অপু িবųাস কের এই িনিŮিĢপুর তােক 

িনমƳাণ কেরেছ। কলকাতায়, ইঁট-কােঠর িভেড় Ʊসইরকম অনািবল Ʋশশব পাওয়া সŕব 

নয়। িকĝ িনমƳম অপু এইটা কখনও Ʊভেব Ʊদেখ িন Ʊয তার Ʋশশেব Ʊস একলা িছল 

না, মা, বাবা, সেবƳাপির িদিদ... কুসুম িবছােনা িছল তার Ʊসই পথ।  Ʊযখােন দুঃখ, 

দািরČ ভরপুর থাকেলও তার আঁচ Ʊথেক তােক র¢া করবার মতন হাত িছল। িকĝ 

কাজল তার মা Ʊক Ʊদেখিন, অিত Ʋশশব Ʊথেক মা’র মৃতু�র কারণ িহসােব তােক Ʊকউ 

ভাল Ʊচােখ Ʊদেখিন, বাবার উেপ¢া Ʊপেয়েছ বƝিদন, এরপের তার বাবা যখন তােক 

Ʊরেখ িফিজ বা অন� Ʊকাথাও, বƝ দূেরর Ʊদেশ চেল যাবার িসĆাĜ Ʊনয়, তেব তা তােক 

িনতাĜ অনাথ কের যাওয়া ছাড়া আর কীই বা হেত পাের। িকĝ ƱশষপযƳĜ অপু এিগেয় 
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চলবার পথিটই Ʊবেছ Ʊনয়। Ʊছেলেবলার পিরিচত, িĴয় রাণুিদর হােত তুেল িদেয় যায় 

আ÷জ কাজলেক।  

যাবার আেগ Ʊস কাজেলর িবষয় রাণুিদিদেক কেয়কিট কথা বেল যায়। তার একিট 

উেŬখেযাগ� কথা হল, অপু চায় কাজল কŻ Ʊপেয় মানুষ Ʊহাক, দািরČেক Ʊস িচনেত 

িশখুক, কŻ না বুঝেল, তােক Ʊমাকািবলা না করেত িশখেল, তােক বĥু কের এিগেয় না 

Ʊযেত িশখেল চলার পেথ Ʊস িকছুেতই Ʊপা� জায়গা কের িনেত পারেবনা। Ʊস ভয় 

পাক, তার ভয় ভাঙােনার দরকার Ʊনই। কী আেছ আর কীই বা Ʊনই, Ʊসকথা Ʊক ই বা 

বলেত পাের। 

িকĝ এসেবর সে¿ অপু এমন আেরকিট কথা বেল যার মাধ�েম মৃতু� সŐেকƳ অপু’র 

মেনর গঠন আেরকবার ƒŻ হেয় যায়। রাণুেক Ʊস বƝিদন আেগ হািরেয় যাওয়া, এক 

Ʊলাভী Ʊমেয়র চুির কের আনা িসঁদুর Ʊকৗেটার সĥান িদেয় যায়। কাজল যিদ বাঁেচ আর 

যিদ তার িবেয় হয়, তখন তার বউেক Ʊসই Ʊকৗেটািট িদেত বেল যায়। িনেজর পুø 

সŔেĥ, Ʊস যিদ বাঁেচ, একথা িনেজর মুেখ বলবার জন� মেনর Ʊজার Ĵেয়াজন। অপু 

জােন জীবেনর সবেচেয় সŕাব� ঘটনা এই Ʊয তার বাঁেক বাঁেক নানান অĴত�ািশতরা 

সার Ʊবঁেধ দাঁিড়েয় আেছ চমেক Ʊদবার জন�। অপু Ʊসই পেথর উপযু� পিথক। Ʊস 

Ʊসই চমক ²হণ কের িবিƘত হেত Ĵƍত। Ʊসই তার জীবনপেথর চলবার আনĢ। 

কাজেলর Ʊ¢েøও তাই Ʊস রািনেক িবিধিনেষধ আেরাপ করেত বাধা িদেয় যায়। 

মৃতু�েক Ĵিতহত করবার ¢মতা Ĵায় Ʊকান Ʊ¢েøই মানুেষর হােত থােকনা, অতএব 

তােক Ʊঠকােনার জন� Ʊবঁেচ মের থাকার অথƳ হয়না।  

তারপর হঠাৎই একিদন Ʊদখা যায়, ভবঘুের অপু আবার Ʊকাথায় চেল Ʊগেছ। তার 

যাøাপথিট িনিদƳŻ নয়। হয়েতা িবেদশী বĥু’র সে¿ িফিজ িকংবা লীলার মুেখর কথা 

রাখেত ƱপােতƳা ķাতায়। গĜব�Ɛল নয়, তার কােছ গিতই সবেচেয় ªśüপূণƳ।  

চিŃশ বৎসেরর অনুপিƐিতর পর বালক অপু তার সĜােনর মেধ� িদেয় আবার 

িনিŮিĢপুের িফের আেস। Ʊভৗেগািলকভােব Ʊস িনিŮিĢপুেরর পিরচয় Ʊখাঁজা এখােন 

অĴাসি¿ক হেয় পেড়। বƍত এই িনিŮিĢপুর Ʊছাটেবলা Ʊপিরেয় বড় হেয় যাওয়া 

Ĵিতটা মানুেষর Ƙৃিতর নাম। অপু িনিŮĜতার এই জায়গা Ʊছেড় সমেয়র মাপকািঠেত 

যত দূেরই যাক, তা তার কােছ অিধকতর সত� হেয় ধরা পেড়। এ জায়গা তার Ʊফেল 

আসা Ƙৃিতর নাম। 
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আর Ʊসই Ƙৃিতেক আরও Ʊমাহময় উÏল কের Ʊতােল িকছু মানুেষর উপিƐিত, যারা 

একসময় Ʊবঁেচ িছল, যারা একসময় Ʊকান না Ʊকানভােব অপুর জীবনেক আেলািকত 

কেরেছ। িকĝ তারা Ɛায়ী হয়িন Ʊকউ। ইিĢর িপিসমা, িদিদ, বাবা, অিনল, মা, অপণƳা, 

লীলা... এর মেধ� একমাø ইিĢরেক বাদ িদেল Ĵিতটা মৃতু�ই অপুর জীবেন চূড়াĜ 

Ĵাসি¿ক হেয় পেড়েছ। ইিĢরেক অপু িচনত না, Ʊস ŭধু িদিদর মুেখ তার গŧ ŭেনেছ। 

ইিĢর িছল িনিŮিĢপুেরর Ʊসকােলর Ĵিতিনিধ, তার িদিদ Ʊসই ইিĢেরর হাত Ʊথেক 

খািনকটা Ʊসকাল এেন Ʊদয় ভাইেয়র হােত। দুগƳার সাবালক জীবন যিদ অপুর 

অিভÑতার অংশ হত, তেব অপূবƳ কুমার রায় আড়াই দশেকর ব�বধােন িনিŮিĢপুের 

এমন Ĵত�াবতƳেনর স্ুেযাগ িক Ʊপত? সারাজীবন িনিŮিĢপুের কািটেয় Ʊদওয়া অপুর 

সাবালক জীবনটা এমন ƱরামােÕর Ɨাদ এেন িদত না। Ʊসই িনিŮিĢপুর Ʊযখােন 

চিŃশ বছেরর পের িফের এেস তার Ʊছেলেবলা হারােনা িদিদেক Ʊস আবার কের পায়, 

অŧ কেয়কিদেনর জন�, িনেজর মতন কের িফের পায় তার Ʊফেল আসা Ʋশশব। পথ 

তখনই আরও সুĢর হেয় ওেঠ যখন িপছুটানটুকু Ʊথেক যায়। তারপের সারাজীবনটা 

ধের বাবা, মা, অিনল, অপণƳা, লীলা... যােক যখনই আঁকেড় ধরেত িগেয়েছ Ʊস, জীবন 

তােদর Ĵেত�কেক সিরেয় িনেয়েছ তার পাশ Ʊথেক, যােত ƗাবলŔী হেয় Ʊস Ʊহঁেট Ʊযেত 

পাের। অপুেক তার গĜব�হীন গĜেব�র িদেক এিগেয় Ʊদওয়াই Ʊতা Ʊলখেকর উেăশ�। 

মৃতু� তােক বিলŽ কের Ʊতােল। অপু হেয় ওেঠ এই সািরবĆ মৃতু�র িনজƗ িনমƳাণ। তেব 

অপুর Ƙৃিতেত সততই Ʊথেক যায় Ʊসই সব মৃতেদর উÏল উপিƐিত, এখন তারা 

অতীত হেলও যারা একসমেয় ভীষণভােব Ĵাসি¿ক িছল অপুর জীবেন। Ʊসই রেয় 

যাওয়াটুকুেক িনেয় এিগেয় চেল অপু। যিদ বা কখনও Ʊস ভুেল যায় তােদর, Ʊস হারায় 

তােদর, তবু তারা Ʊকানওিদন হারায় না অপুর জীবন Ʊথেক।  

নীহাররØন রােয়র পূেবƳা� Ĵবেĥ ‘পেথর পাঁচালী’ এবং ‘অপরািজত’ Ʊত অপুর জীবেন 

এতªিল মৃতু�র উপিƐিত সŔেĥ িকছুটা সেĢহ Ĵকাশ করা হেয়েছ---  

... আমার তৃতীয় আপিó, ‘পেথর পাঁচালী’ ও ‘অপরািজত’ Ʊত এতªেলা মৃতু� সŔেĥ। একিট 

জীবেনর পঁয়িøশ বৎসেরর মেধ� এতªেলা আ÷ীয় বĥুর মৃতু� হয় না একথা আিম বিল না। 

আমার মােঝ মােঝ এই সেĢহটা মেন জােগ, এই Ʊয এতªেলা মৃতু� হেলা অপুর জীবেন, 

এটা িবভূিতবাবুর bid-out-plot--- একটা Ʊকৗশল। একথা মেন হয়, এেদর মৃতু� না হেল 

অপুর আদেশƳর, idealism এর জয় হেতা না; এক একটা জীবেন Ʊযন তার আদেশƳর পেথ 

বাধা, এক একটা মৃতু�েত Ʊযন সহজ হেলা, সুষম হেলা। ²Ġকার Ʊযন ইেÅ কেরই এক 
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একটা কের সমƌ বĥন মু� কের িদেলন, নইেল অপু অপরািজত হেত পাের না। সবƳজয়া 

তােক িপছেন টােন, সবƳজয়ার মৃতু� হেলা; অপণƳা জীিবত থাকেল তার Ʊসই চÕল িবųিবহারী 

মেনর ¢ুধার িনবৃিó হয়না- অপণƳাও মারা Ʊগল। লীলার সে¿ তার জীবন একটা নূতন ও 

সুিনিবড় আকষƳেণ �েম জিড়ত হিÅল- Ʊসই লীলাও Ʊবঁেচ রইেলা না। এ Ĵű মেন জােগ, 

অপণƳােক, লীলােক বাঁিচেয় Ʊরেখ লীলার সে¿ তার সŐকƳেক এতটা িনরাস� না কের, Ʊস 

সŔেĥর সŕাবনাটােক আেরা এªেত িদেয় অপুেক িক অপরািজত রাখা Ʊযত না?৪৯ 

 

Ʊকন এত মৃতু� : 

নীহাররØন রােয়র কথার সূø ধেরই বলা Ʊযেত পাের Ʊয অপুর জীবেন ঘটা মৃতু�ªেলা 

অপুেক িনমƳাণ করেত অিনবাযƳ িছল। িĴয় মানুেষরা জীবেনর িদেক, সংসােরর িদেক 

অপুেক টান িদেয় Ʊরেখছ। Ʊযমন Ʊরেখছ সবƳজয়া, Ʊযমন Ʊরেখেছ অপণƳা, Ʊযমন রাখেত 

পারেতা লীলা। এেক এেক Ʊসই সব বĥন িছĨ কেরন িবভূিতভূষণ। অপণƳা Ʊবঁেচ 

থাকেল, লীলা Ʊবঁেচ থাকেল কীভােব অপু ƱপােতƳা ķাতার সĥােন Ʊবিরেয় পড়েত 

পারেতা? কাযƳত, সব সŐেকƳর িবপরীেত, ƱপােতƳা ķাতা ওই সব সািরবĆ মৃতু�র হাত 

ধের দাঁিড়েয় থােক। Ʊসখােন যাওয়াই অপুর ভিবতব�। বলা বাƝল� ƱপােতƳা ķাতা এখােন 

একিট Ŝপক িহসােবই ব�বƞত হয়, Ʊসই Ɛান পিথক অপুেক সব বĥন তুÅ কের 

পেথ Ʊবর কের আেন। পথ যােক ডাক িদেয়েছ, Ʊস ই অপু। Ʊসই ডাকটাই তার কােছ 

একমাø সত� হেয় উেঠেছ। Ĵণবেক অপুর Ʊলখা িচিঠর কথা ইিতমেধ� আেরকবার 

উেŬখ করা হেয়েছ লীলা Ĵসে¿। Ʊসই িচিঠেত অপু তার Ʊছাটেবলার কথা, 

িনিŮিĢপুেরর কথা উÄারণ কেরনা, Ʊকবল একিট Ĵস¿ ছাড়া। অপু বেল, 

জীবেন সবƳĴথম Ʊযবার একা িবেদেশ Ʊগলুম, িপিসমার বািড় িসেĆųরী কালীর পূজা িদেত, 

বছর নেয়ক বয়স তখন- হাজার বছর যিদ বাঁিচ, Ʊক ভুেল যােব Ʊসিদেনর Ʊস আনĢ ও 

অনুভূিতর কথা? বƝ পয়সা খরচ কের Ʊমś পযƳটেকরা তুষারবষƳী শীেতর রােত উóর-িহম-

কিটবেĥর বরফ-জমা নদী ও অĥকার আরণ�ভূিমর িনজƳনতার মেধ� Northern light Óলা 

আকােশর তলায়, অবাƌব, হলুদ রেঙর চাঁেদর আেলায়, ŭŉতুষারাবৃত পাইন ও িসলভার 

Ɣেসর অরেণ� Ʊনকেড় বােঘর ডাক ŭেন Ʊস আনĢ পান না--- আিম Ʊসিদন খািল পােয় 

বালুমািটর পেথ িশমূল Ʊসাঁদািল বেনর ছায়ায় ছায়ায় িভǊ  গাঁেয় Ʊযেত Ʊযেত Ʊয আনĢ 

Ʊপেয়িছলুম। আিম Ʊতা বড় হেয় জীবেন কত জায়গায় Ʊগলুম, িকĝ জীবেনর ঊষায় মুি�র 

Ĵথম আƗােদর Ʊস পাগলকরা আনেĢর সা¢াৎ আর পাইিন--- তাই Ʊরবাতেটর Ʊসই Ʊবতস 

তśতেলই অবুঝ মন বারবার ছুেট ছুেট যায় যিদ, তােক Ʊদাষ িদেত পাির Ʋক?...৫০ 
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Ʊছাটেবলার আর িকছু অপুর মেন পেড় না, এমনিক িদিদর মুখখািন পযƳĜ ƒŻ মেন 

আেস না। িকĝ মেন Ʊথেক যায় একিট িদেনর জন� একা একা অিত িনকট িবেদেশ 

যাবার বণƳনািট। একা, Ĵথমবার এবং Ʊচনা পিরমęেলর বাইের Ʊয িবƘয় তার জন� 

অেপ¢া কেরেছ সারাজীবন, Ʊসই জগেত পা Ʊদবার উেóজনা অপু বেয় Ʊবিড়েয়েছ 

সারাজীবন। সময় তার Ʋশশেবর আরও অজƙ মধুর Ƙৃিতেক আবছা কের িদেলও এই 

িদনিটেত হাত িদেত পােরিন। এইখােন এেস পথ আর অপু সমাথƳক হেয় িগেয়েছ। 

অপুেক, আর অপুর পথেক িজিতেয় Ʊদবার জন� িবভূিতভূষণ তাই মৃতু�েক আেনন। 

মৃতু�েক আেনন পািথƳব সব সŐেকƳর বĥেনর ĴিতƒধƳী িহসােব। 

অপুর জীবন ও মৃতু�র দশƳন : 

‘অপরািজত’র এেকবাের Ʊশষ অংেশ অপু Ʊয মৃতু�েচতনায় Ʊপưেছায়, তার দুিট িদক 

আেছ।  

Ĵথমত, একিদেক আেছ Ʊসই মুি�র িদকিট। সবƳজয়ার মৃতু�র পের Ʊয মুি�র Ɨাদ 

অপু Ʊপেয়িছল। পিরণত বয়েস, আৈশশব িĴয়জনেদর মৃতু�র মুেখামুিখ হেত হেত অপু 

মৃতু� িনেয় আর হা-Ɲতাশ কের না। Ʊস জীবেনর অেমাঘতম সত� িহসােব মৃতু�েক ²হণ 

করেত Ʊশেখ।   

িďতীয়ত, ভবঘুের অপু আবার Ʊকাথায় Ʊযন চিলয়া যায়, তারই আেগ একিদন 

Ʊছেলেবলাকার িনিŮিĢপুের ইছামতীর তীেরর মােঠ অপুর মেন Ʊয ভবনার উদয় হয়, 

Ʊসই হল অপুর মৃতু�র দশƳন। 

নদীর ধাের আিজকার এই আসĨ সĥ�ায় মৃতু�র নব Ŝপ Ʊস Ʊদিখেত পাইল। মেন হইল, 

যুেগ যুেগ এ জĩমৃতু�চ� ƱকাǊ  িবশাল-আ÷া Ʊদবিশŧীর হােত আবিতƳত হইেতেছ--- িতিন 

জােনন ƱকাǊ  জীবেনর পর ƱকাǊ  অবƐার জীবেন আিসেত হয়, কখনও বা স¿িত, কখনও বা 

Ʋবষম�--- সবটা িমিলয়া অপূবƳ রসসৃিŻ--- বৃহóর জীবনসৃিŻর আটƳ--- 

... 

ওই Ʊয বটগােছর সািরর মাথায় সĥ�ার ¢ীণ Ĵথম তারকািট--- ওেদর জগেত অজানা 

জীবন-ধারার মেধ� হয়ত এবার নবজĩ--- কতবার Ʊযন Ʊস আিসয়ােছ... জĩ হইেত 

জĩাĜের, মৃতু� হইেত মৃতু�র মধ� িদয়া... বƝ দূর অতীেত ও ভিবষ�েত িবƌৃত Ʊস পথটা Ʊযন 

Ʊবশ Ʊদিখেত পাইল... কত িনিŮিĢপুর, কত অপণƳা, কত দুগƳা িদিদ--- জীবেনর ও 

জĩমৃতু�র বীিথপথ বািহয়া  াĜ ও আনিĢত আ÷ার Ʊস িক অপŜপ অিভযান... ŭধু আনেĢ, 



172 
 

Ʊযৗবেন, জীবেন, পূেণ� ও দুঃেখ, Ʊশােক ও শািĜেত... এই সবটা লইয়া Ʊয আসল বৃহóর 

জীবন- পৃিথবীর জীবনটুকু যার ¢ুČ ভ°াংশ মাø--- তার Ɨı Ʊয ŭধুই কŧনািবলাশ, এ Ʊয 

হয় তা Ʊক জােন--- বৃহóর জীবনচ� ƱকাǊ  Ʊদবতার হােত আবিতƳত হয় Ʊক জােন?৫১ 

অপু িনেজেক অনĜ মহািবেųর অংশ িহসােবই ভােব, একটা িনিদƳŻ জীবন, কতªেলা 

িনিদƳŻ সŐকƳ এবং Ʊসসেবর পের মৃতু�... এই সীমাবĆ সমেয়র ধারণায় অপু িবųাস 

কের না। Ʊসই জন�ই Ʊকানও িনিদƳŻ অপণƳা, Ʊকানও িনিদƳŻ দুগƳা অথবা Ʊকানও িনিদƳŻ 

িনিŮিĢপুর তার কােছ একমাø সত� হেয় ওেঠ না, অপুর জীবন, মৃতু�র দশƳন তােক 

এমন Ʊকানও Ʊনিতবাচকতায় Ʊপưেছ Ʊদয় না Ʊযখােনর Ʊথেক Ʊস ভাবেত পাের Ʊয 

একিট মৃতু�েতই এই সুদীঘƳ জীবন পেথর পিরসমািĮ হেব। একিট িনিদƳŻ জীবেনর 

সমািĮ অজƙ জীবেনর ঈি¿ত বহন কের আেন। Ʊসইজন� ই িনিŮিĢপুর Ʊযখােন অপুর 

Ʋশশেবর Ƙৃিতর সে¿ জিড়ত, Ʊস িনিŮিĢপুর তার কােছ আমৃতু� Ĵাসি¿ক থােক, িকĝ 

Ʊযখােন তা একটা Ʊভৗেগািলক অংশ মাø, তােক Ʊস খুব সহেজই Ʊছেড় Ʊযেত পাের।  

অপু Ʊভেবিছল যিদ Ʊদবী িবশালা¢ী তাঁেক বর Ʊদন, তেব Ʊস Ʊচেয় Ʊনেব আবার তার 

দশ বছর বয়েসর Ʋশশবিট।  

-তুিম Ʊক? 

-আিম অপু। 

-তুিম বড় ভাল Ʊছেল। তুিম িক বর চাও? 

-অন� িকছুই চাই Ʊন, এ গাঁেয়র বনেঝাপ, নদী, মাঠ, বাঁশবেনর ছায়ায় অেবাধ, উǈ ²ীব, 

Ɨıময় আমার Ʊসই Ʊয দশ বৎসর বয়েসর Ʋশশবিট--- তােক আর একিটবার িফিরেয় Ʊদেব 

Ʊদবী?৫২ 

অপু Ʊসইিদন Ʊসইখােন বেস সিত�ই Ʊচেয়িছল তার Ʋশশবিটেক িফের Ʊপেত। িকĝ অপু 

পাঠকেক িনরাশ কেরনা। Ʊসই বােক�র কেয়কিট মাø বাক� পেরই িবভূিতভূষণ Ʊলেখন 

“ভবঘুের অপু আবার Ʊকাথায় চিলয়া িগয়ােছ।” অপু তার ƱছাÛ Ʊছেলর সে¿ Ʊথেক 

Ʊযেত পারত Ʊছেলেবলার Ƙৃিতবাহী িনিŮিĢপুের, বরÕ Ʋশশেব ²ােম থাকবার Ʊয 

Ĵিতবĥকতা ªিল িছল, এখন তাও Ʊনই। িকĝ অপু চেল যায়।  

অপুর পুø িশŭ কাজলেক িবভূিতভূষণ Ʊমের Ʊফলেত পােরন না। িকĝ অপু কাজলেক 

Ʊফেল চেল যায় এমন অিনিদƳŻ পেথ, অিনিদƳŻ সমেয়র জন�, Ʊয কাজেলর মৃতু� হেল 
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এর Ʊথেক Ʊবিশ Ʊহরেফর িকছু হত না অপুর জীবেন। িনরাপদ, ƗিƌপূণƳ জীবনেক 

Ʊবেছ Ʊনওয়া অপুর জীবন নয়। Ƙৃিত তািড়ত হেয় Ʋশশেবর িদেক িফের যাওয়া, 

িƐতাবƐা তার জীবন নয়, Ʊকবলমাø সামেন এিগেয় যাওয়াই Ʊযমন পেথর ল¢�, 

অপরািজত অপু উপন�ােসর Ʊশেষ এেস Ʊসই পেথর সে¿ িমেল যায় িচরকােলর মত। 
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৫২। Ĵাª�, পৃŽা ২৬৪। 
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ষŽ অধ�ায় 

উপসংহার 

িবভূিতভূষেণর গŧ-উপন�াসªিলর ধারাবািহক পােঠ মৃতু� িবষেয় তাঁর ধারনা এবং 

Ĵকাশভি¿ সŔেĥ এই গেবষণাপেø যথাসŕব আেলাচনা করা হল।  

িবভূিতভূষেণর িদনিলিপªিলেত তাঁর মৃতু�ভাবনা সবƳােপ¢া গভীরভােব বিণƳত হেয়েছ। 

তাঁর িবিভĨ গŧ-উপন�ােস অিºত মৃতু� িববরণীর মেধ� আমরা Ʊসই ভাবনার Ĵিতফলন 

Ʊদেখ িবিƘত হই। িকĝ একথাও বুঝেত অসুিবধা হয় না Ʊয, মৃতু� িবষেয় তাঁর বƝ-

অধীত এবং িনিবড়ভােব িচিĜত ব�ি�গত দশƳেনর সারাৎসার সিÕত হেয় আেছ ওই 

কেয়কিট ²েĠর মেধ�। গŧ-উপন�াস রচনার Ĵাত�িহকতােক অিত�ম কের Ʊসªিল 

মহেüর তু¿তম িবĢু ƒশƳ কেরেছ। 

িবভূিতভূষেণর Ʊছাটগŧªিলর মেধ� Ʊবশ কেয়কিটেতই মৃতু�র সমেয় জীবনব�াপী বিÕত 

মানুেষরা তােদর একদা ঘেট যাওয়া ƗŧƐায়ী আনেĢর িদনªিল িফের পােÅ। মৃতু�র 

কেঠার ųাসেরাধকারী যাতনা Ʊথেক এই পিরøাণ Ʊলখেকর সহানুভূিতেকই িচিƠত 

কের। কারণ আমরা জািন বাংলা সািহেত�র িবপুল পিরসের কŻকর-িহংƙ-িনদƳয় মৃতু�র 

অভাব Ʊনই! আেরকিট িনিদƳŻ ধরেণর গেŧ মৃতু�েক Ʊকģ কেরই কািহিন ²িথত হেয়েছ, 

মৃতু�েতই তােদর পিরসমািĮ। উদাহরণ িহসােব আমরা ‘পুঁইমাচা’, ‘উমারাণী’, 

‘Ʊঠলাগািড়’, ‘িকĨর দল’ অথবা ‘িবপদ’ গেŧর কথা বলেত পাির। আবার ‘যাøাবদল’ 

গেŧ মৃতু� এেসেছ অনাড়Ŕরভােব, গŧিট িনিমƳত হেয়েছ মৃতু�-পরবতƳী ঘিনŽ জেনর 

Ĵিতি�য়ার উপর। আবার ‘Ʊমৗরীফুল’ গেŧ বিণƳত মৃতু�িটর আেগ অত�Ĝ িবশদভােব 

ঘটনা�মেক বয়ন করা হেয়েছ, আপাত িনেমƳাহতার মেধ� রেয় Ʊগেছ সমেয়র শীতল 

িনঃųাস।  

আেলািচত িনবƳািচত উপন�াসªিলেত মৃতু� Ʊযভােব বিণƳত হেয়েছ তার মেধ� িবপুল 

Ʋবিচø িবদ�মান। ‘দৃিŻ-Ĵদীপ’ উপন�ােস িজতুর জীবন অজƙ মৃতু� পার কের এেসেছ। 

িকĝ এই মৃতু�ªিল তােক ঋĆ কেরিন। তার িবেশষ দশƳন ¢মতা সমােলাচকেদর ƱŸষ 

বা Ʊ¢াভ আকষƳণ কেরেছ সময়িবেশেষ িকĝ এই উপন�াসিটর Ʊ¢েø Ʊলখেকর িনিদƳŻ 

িদকিনেদƳশ তাঁরা অনুধাবন করেত পােরনিন বেলই মেন হয়। ‘অনুবতƳন’ িবভূিতভূষেণর 

পিরিচত রচনাৈশলী Ʊথেক অেনকটাই পৃথক এক ধরণেক িচিøত কেরেছ। Ĵায় 
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সমসামিয়কতােক Ĵিতফিলত করা এই উপন�াস িনঃসংশেয় ªśüপূণƳ দিলল। 

সারাজীবন অথƳকৃÆতা এবং হীনতার মেধ� কািটেয় Ʊদওয়া যদুবাবুর মৃতু�র মেধ� 

Ʊকানও মহনীয়তা Ʊনই। সাধারণ মানুেষর সাধারণ মৃতু�। আহত ছাøিটর মৃতু�র মেধ� 

Ʋকেশােরর দীĮ গিরমা সংহত। ‘ইছামতী’ উপন�ােস নদীর িচরĜন গিতর সে¿ 

মানবজীবেনর কখনও-শাĜ-কখনও-অশাĜ Ĵবােহর উপমা এিড়েয়ও বলা যায় এই 

উপন�ােস মৃতু�ªিল এেসেছ অিত Ɨাভািবকভােব। Ʊলখক তাঁর যাদুকরী কলেম মৃতু�র 

Ʊমাহময় উপƐাপনা করেলও অথবা Ʊদওয়ান রাজারাম রােয়র মৃতু�র মেধ� িহংƙতা 

থাকেলও তা কখেনাই উপন�ােসর গিতপথেক পিরবতƳন কেরিন--- হয়েতা Ʊলখেকর 

উেăশ� ও তা িছল না। িশǋ টন সােহেবর Ĵতাপশালী অিƌেüর িবĴতীেপ তাঁর 

মৃতু�যĞণা Ĵশিমত হেÅ Ʋকেশােরর িনভƳার িদনªিলেত িফের িগেয়। ‘অশিন-সংেকত’ 

উপন�ােস মিতর মৃতু�র মেধ� আসĨ সবƳনােশর বীজ উĮ হেয় আেছ, একিট িবেশষ 

পিরবােরর সীমানা ছািড়েয় যা বাংলােদেশর সামািজক শািĜেক দীঘƳƐায়ীভােব ĕংস 

কের িদেয়িছল।  

‘পেথর পাঁচালী’ এবং ‘অপরািজত’ উপন�ােস অপুর জীবেনর Ĵিতিট বাঁেক একিট কের 

মৃতু� উপিƐত অথবা, বলা যায়, Ĵিতিট মৃতু�র পের তার জীবন একিট কের ªśüপূণƳ 

বাঁেকর সŗুখীন হেয়েছ- তার িবų আরও িবƌৃত হেয়েছ, তার দৃিŻ হেয়েছ Ĵসািরত। 

সাধারণ ²ামীণ একিট Ʊকৗতূহলী বালক Ʊথেক Ʊস �মশ পিরণত হেয়েছ িবųনাগিরক, 

ব�ি�গত দশƳেন ঋĆ এবং উĩু� দৃিŻ অপরািজত িচরĜন মানেব। Ĵকৃিত যিদ হয় 

ƱĴ¢াপট, মৃতু� এই দুিট উপন�ােসর অন�তম চািলকাশি� যা অপুর চিরøেক পুŻ 

করেত Ĵধানতম িনণƳায়ক িহসােব কাজ কেরেছ। সমসমেয় এবং পরবতƳীকােল বাংলার 

ƱŴŽ সমােলাচকেদর মেধ� অেনেকই এই উপন�াসďয়েক িবেŸষণ কেরেছন এবং মৃতু�র 

‘আিধক�’ িনেয় অসেĜাষও Ĵকাশ কেরেছন Ʊকউ Ʊকউ। বƍত উপন�ােসর কথনভি¿ 

এবং িবষেয়র সে¿ িলĮ, মু­ এবং একা÷ Ʊবাধ করার কারেণই হয়েতা বৃহóর 

ƱĴি¢েত মৃতু�ªিলর উপেযািগতা সŔেĥ তাঁরা সিĢহান এবং উিõত ŋ হেয়েছন।  

মৃতু� এবং তার পূবƳাপর ঘটনা�ম বণƳনা করা িবভুিতভূষেণর এই Ʊয গŧ-উপন�াস-

িদনিলিপ, Ʊসªিলর িনিবড় পােঠ তাঁর ƞদেয়র অপŜপ সহানুভূিত এবং ƲনবƳ�ি�কতােক 

অিত�ম কের তাঁর দুজƳয় আশাবাদেক Ʊযমন অনুভব করা যায়, Ʊতমনই একজন 

কুশলী Ʊলখেকর পিরচয় পাওয়া যায়। তাঁর কািহিন িনমƳােণর অসাধারণ দ¢তা অথবা 
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সংলাপ-সৃজেনর দ¢তা আমােদর Ʊতা মু­ কেরই, Ʊসই সে¿ উপলিł করা যায়- মৃতু� 

Ʊহাক বা জীবন, Ĵাত�িহকতার মািলন� ছািপেয় তাঁর সািহত� আরও অিধক িকছু। 

এই গেবষণাপেøর িশেরানাম, “তবু অনĜ জােগ : িবভূিতভূষেণর কথাসািহেত� মৃতু�”। 
এই গেবষণার Ĵসে¿ গানিটেক খুব Ĵাসি¿ক মেন হওয়ার কারেণ এই ব�বহার। গােনর 

কথাªিলর িদেক একবার তাকােনা যাক, 

আেছ দুঃখ, আেছ মৃতু�, িবরহ দহন লােগ। 

তবুও শািĜ, তবু আনĢ, তবু অনĜ জােগ।। 

তবু Ĵাণ িনত�ধারা, হােস সূযƳচģ তারা, 

বসĜ িনকুেØ আেস িবিচø রােগ।। 

তর¿ িমলােয় যায় তর¿ উেঠ, 

কুসুম ঝিরয়া পেড় কুসুম ফুেট। 

নািহ ¢য়, নািহ Ʊশষ, নািহ নািহ Ʋদন� Ʊলশ- 

Ʊসই পূণƳতার পােয় মন Ɛান মােগ।।১ 

এ গােনর একিট শŀ, ‘তবু’, এই শŀিটই গানেক Ʊসই আলাদা মাøা এেন Ʊদয়, Ʊয 

িবষয়িটেক আমরা খু ঁেজিছ সমƌ গেবষণা জুেড়। দুঃখ, মৃতু�, িবরহ ইত�ািদ মানুেষর 

জীবেন অপিরহাযƳ। কাি¼ত না হেলও এই িবষয়ªিলেক এিড়েয় যাবার Ʊকানও উপায় 

Ʊবর হয়িন। িকĝ এই Ʊয দহন, এই দহেনর Ĵাথিমক যĞণােক অিত�ম করেত 

পারেল যা বািক থােক তা হল Ʊবদনা। Ʊসই Ʊবদনার মেধ� কŻ আেছ, িকĝ তােত 

�মাīেয় দহেনর অনুভূিত থােক না। Ʊসই মুহূেতƳ Ʊবদনার সে¿ িমেল যায় শািĜর 

Ʊবাধ, Ʊয Ʊবাধ একিট মৃতু�েক জীবেনর Ĵবাহ Ʊথেক আলাদা কের না Ʊদেখ তােক 

একিট িচরকালীন ধারার অংশ িহসােব Ʊদেখ। মানুেষর মৃতু� হেলও জীবন-মৃতু� চে�র 

ধারায় মানেবর অিƌü Ʊথেক যায়। সুখ-দুঃখ, আনĢ-Ʊবদনা সমুেČর তরে¿র মত, যা 

Ĵাথিমক তীŅ অিভঘাত Ʋতির কের িমিলেয় Ʊযেত বাধ�, িকĝ এই Ĵি�য়া অ¢য়, তা 

চলেত থােক। হািরেয় Ʊফলবার ভয় ব�ি�গত। অনĜ জীবনচে�র পূণƳতার কােছ সমƌ 

Ʊশাক, হারােনা সিÕত হেয় থােক। এই ব�ি�গত মৃতু�েক অিত�ম কের িনেজেক 

অনেĜর অংশ িহসােব ভাববার মেধ� Ʊয আনĢ, Ʊসই আনেĢর Ɨাদ Ʊপেয়িছেলন 
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িবভূিতভূষণ, Ʊপেয়িছল অপু। পাঠক তাঁর সৃŻ কথাসািহেত�র যাøাপেথ Ʊসই িবƘয়কর 

অনুভূিত আƗাদন কেরন।  

এই গেবষণাপøও অনেĜর Ʊবােধর আনĢ-Ʊবদনাময় যাøাপেথর শিরক হেয় থােক।        
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তথ�পিØ : 

১। ঠাকুর, রবীģনাথ, গীতিবতান, কলকাতা : িবųভারতী ²Ġনিবভাগ, ১৪১৫ ব¿াŀ, 

পৃŽা ১০৮। 
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[এই গেবষণার কােজ আকর²Ġ িহসােব ব�বহার করা হেয়েছ ‘িবভূিত রচনাবলী’ সুলভ 

সংƅরণ (১ম-৬Žখę), তারাদাস বেĢ�াপাধ�ায়, মণীশ চ�বতƳী, সিবেতģনাথ রায় 

সŐািদত, Ĵকাশক-িমøওেঘাষ, কলকাতা, ১৩৮৭ব¿াŀ-১৩৮৯ব¿াŀ।] 

 

বাংলা ²ĠপিØ : 

১। অেভদানĢ (Ɨামী), মরেণরপাের, কলকাতা : ŵরামকৃžেবদাĜমঠ, ১৩৭৮ব¿াŀ। 

২।গে¿াপাধ�ায়, উেপģনাথ, Ƙৃিতকথা, চতুথƳপবƳ, কলকাতা : িড.এম.লাইেŅরী, ১৩৭৩ 

ব¿াŀ। 

৩। গŕীরানĢ(Ɨামী) (সŐা.), উপিনষৎ ²Ġাবলী- Ĵথম ভাগ, কলকাতা : উেďাধন 

কাযƳালয়, ১৩৮৬ ব¿াŀ। 

৪। ƱগাƗামী, পিরমল,  আিম যাঁেদর Ʊদেখিছ, কলকাতা : Ĵিত¢ণ, ১৯৯৫। 

৫। ƱগাƗামী, পিরমল, পেথ পেথ, কলকাতা : Ʊব¿ল পাবিলশাসƳ, ১৩৬২ ব¿াŀ। 

৬। ƱগাƗামী, পিরমল, বনপেথর পাঁচালী, কলকাতা : Ŝপা অ�াę Ʊকাং, ১৯৫৫। 

৭। Ʊঘাষ, িচóরØন, িবভূিতভূষণ, কলকাতা : সংƅৃত পুƌক ভাęার, ১৯৭২। 

৮। Ʊঘাষ, তারকনাথ, জীবেনর পাঁচালীকার িবভূিতভূষণ, কলকাতা : শ¾ Ĵকাশন, 

১৩৭৬ ব¿াŀ। 

৯। Ʊঘাষাল, চęীকাĴসাদ, িবভূিতভূষণ : Ɨিবেরাধী সংেবদ, নতুন িদŬী : অ§েফাডƳ 

ইউিনভািসƳিট ƱĴস, ২০১৯। 

১০। চ�বতƳী, অিরĢম, ভাত কাপেড়র ভাবনা এবং কেয়কিট আটেপৗের দাশƳিনক 

Ĵয়াস, কলকাতা : অনুŻুপ, ২০১৪। 

১১। চ�বতƳী, অিরĢম, মনেনর মধু, কলকাতা : গাঙিচল, ২০০৮। 

১২। চ�বতƳী, মুকুল, ঘাটিশলায় িবভূিতভূষণ, ঘাটিশলা : চােমলী চ�বতƳী, ১৩৭৯ 

ব¿াŀ। 

১৩। চেÛাপাধ�ায়, চęীদাস, অপরািজত িবভূিতভূষণ, কলকাতা : িবųÑান, ১৯৯১। 
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১৪। চেÛাপাধ�ায়, চęীদাস, পেথর পাঁচালীর Ʊনপথ� কািহনী, কলকাতা : আনĢ 

পাবিলশাসƳ, ১৯৯৩। 

১৫। চেÛাপাধ�ায়, সুনীলকুমার, িবভূিতভূষণ : জীবন ও সািহত�, কলকাতা : িজÑাসা, 

১৩৮৮। 

১৬। চেÛাপাধ�ায়, সুনীলকুমার, িবভূিতভূষণ : Ʊদেশ-িবেদেশ, কলকাতা : প�ািপরাস, 

১৯৯১। 

১৭। চেÛাপাধ�ায়, সুনীলকুমার, িবভূিতভূষণ বেĢ�াপাধ�ায়, নতুন িদŬী : সািহত� 

অকােদিম, ১৯৮৩। 

১৮। Ʊচৗধুরাণী, অিময়া, িদিদমার যুগ ও জীবন, কলকাতা : িমø ও Ʊঘাষ, ১৯৯২। 

১৯। দó, রেমশচģ (অনু.)ও চেÛাপাধ�ায়, অেশাক (সŐা.), ঋে¶দসংিহতা- ১ম খę, 

কলকাতা : ইউনাইেটড পাবিলশাসƳ, ১৯৭৬। 

২০। দাস, সজনীকাĜ, আ÷Ƙৃিত, কলকাতা : নাথ পাবিলিশং, ১৯৯৬। 

২১। ঠাকুর, িকশলয়, পেথর কিব, কলকাতা : আনĢ পাবিলশাসƳ, ১৯৭৮। 

২২। ঠাকুর, রবীģনাথ, গীতিবতান (পূজা, Ɨেদশ), কলকাতা : িবųভারতী ²Ġনিবভাগ, 

১৪১৫ ব¿াŀ। 

২৩। ঠাকুর, রবীģনাথ, গীতিবতান, কলকাতা : িবųভারতী ²Ġনিবভাগ, ১৪১৯ ব¿াŀ। 

২৪। ঠাকুর, রবীģনাথ, িচøা, কলকাতা : িবųভারতী, ১৪২৪ ব¿াŀ। 

২৫। ঠাকুর, রবীģনাথ, জীবন-Ƙৃিত, ১ম সংƅরণ, কলকাতা : আিদŅাƢসমাজ ƱĴǖ , 

১৩১৯ ব¿াŀ। 

২৬। বেĢ�াপাধ�ায়, অśণ (সŐা.), শতবেষƳর আেলােক িবভূিতভূষণ, কলকাতা : উõক 

Ĵকাশনী, ১৯৯৬। 

২৭। বেĢ�াপাধ�ায়, তারাদাস, িবভূিতভূষেণর সংসার, কলকাতা : অনুŻুপ, ২০১১। 

২৮। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, অপরািজত, কলকাতা : িমø ও Ʊঘাষ, ২০১৪। 
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২৯। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, অিভযািøক, তৃতীয় সংƅরণ, কলকাতা : িমø ও Ʊঘাষ, 

Ĵকাশকাল অনুেŬিখত। 

৩০। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, অরণ� সম², চęীকাĴসাদ Ʊঘাষাল(সŐা.), কলকাতা : 

গাঙিচল, ২০১৩। 

৩১। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, আচাযƳ� কৃপালনী কেলািন, কলকাতা : Ʊব¿ল 

পাবিলশাসƳ, ১৩৫৫ ব¿াŀ। 

৩২। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, আমার Ʊলখা, কলকাতা : িবভূিত Ĵকাশন, ১৩৬৮ 

ব¿াŀ। 

৩৩। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, ঊিŗƳমুখর, কলকাতা : িমøালয়, Ĵকাশকাল 

অনুেŬিখত। 

৩৪। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, কুশল পাহাড়ী, Ĵথম সংƅরণ, কলকাতা : িমø ও 

Ʊঘাষ, ১৩৫৭ ব¿াŀ।   

৩৫। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, গŧ-পÕাশৎ, কলকাতা : িমø ও Ʊঘাষ, ১৯৫৬। 

৩৬। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, জĩ ও মৃতু�, কলকাতা : ইিęয়ান অ�ােসািসেয়েটড 

পাবিলিশং Ʊকাং িলঃ, ১৩৬২ ব¿াŀ। 

৩৭। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, তৃণাºুর, তৃতীয় সংƅরণ, কলকাতা : িমøালয়, 

Ĵকাশকাল অনুেŬিখত।  

৩৮। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, িদেনর পের িদন, কলকাতা : িমø ও Ʊঘাষ, ১৪০২ 

ব¿াŀ। 

৩৯। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, দৃিŻ-Ĵদীপ, ১ম সংƅরণ, কলকাতা : িপ িস সরকার 

এę Ʊকাং, ১৩৪২ ব¿াŀ। 

৪০। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, Ʊদবযান, কলকাতা : িমø ও Ʊঘাষ, ১৩৮৮ ব¿াŀ। 

৪১। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, পেথর পাঁচালী, কলকাতা : িমø ও Ʊঘাষ, ১৪১৭ ব¿াŀ।  

৪২। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, পেথর পাঁচালী, হীরক জয়Ĝী সংƅরণ, কলকাতা : িমø 

ও Ʊঘাষ, ২০১৯। 
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৪৩। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, িবিচø জগৎ, কলকাতা : িড.এম.লাইেŅরী, ১৩৭০ 

ব¿াŀ। 

৪৪। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, িবভূিতভূষণ গŧসম²- Ĵথম খę, কলকাতা : িমø ও 

Ʊঘাষ, ১৪২০ ব¿াŀ। 

৪৫। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, িবভূিতভূষণ গŧসম²- িďতীয় খę, কলকাতা : িমø ও 

Ʊঘাষ, ১৪০১ ব¿াŀ। 

৪৬। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, মুেখাশ ও মুখŵ, কলকাতা : িমø ও Ʊঘাষ, ১৯৪৭। 

৪৭। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, মুহূতƳকথা, কলকাতা : পাśল Ĵকাশনী, ২০১২। 

৪৮। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, Ʊমঘ-মŬার, কলকাতা : িমø ও Ʊঘাষ, ১৩৮১ ব¿াŀ। 

৪৯। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, Ʊমৗরীফুল, কলকাতা : ªĮ Ĵকািশকা, ১৩৫২ ব¿াŀ। 

৫০। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, Ʊমৗরীফুল- কথা ও কািহনী িসিরজ (পুিƌকা), পÕম 

সংখ�া, Ʊদবী, িকরণেলখা (সŐা.), কলকাতা : Ĵকাশক অনুেŬিখত, ১৩৩৮ ব¿াŀ। 

৫১। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, Ŝপহলুদ, Ĵথম সংƅরণ, কলকাতা : ইিęয়ান 

অ�ােসািসেয়েটড পাবিলিশং Ʊকাং Ĵাইেভট িলঃ, ১৮৭৯ শকাŀ। 

৫২। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, Ʊসরা িবভূিত, কলকাতা : িমø ও Ʊঘাষ, ১৪০২ ব¿াŀ। 

৫৩। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, Ƙৃিতর Ʊরখা, কলকাতা : ক�ালকাটা পাবিলশাসƳ, ১৩৬২ 

ব¿াŀ। 

৫৪। বেĢ�াপাধ�ায়, িবভূিতভূষণ, Ʊহ অরণ� কথা কও, তৃতীয় মুČণ, কলকাতা : িমø ও 

Ʊঘাষ, Ĵকাশকাল অনুেŬিখত। 

৫৫। বেĢ�াপাধ�ায়, যমুনা, উপল ব�িথত গিত, কলকাতা : িমø ও Ʊঘাষ, ১৪০২ ব¿াŀ। 

৫৬। বেĢ�াপাধ�ায়, যমুনা, িদনাĜেবলায়, কলকাতা : গাঙিচল, ২০০৯। 

৫৭। বেĢ�াপাধ�ায়, ŵকুমার, ব¿সািহেত� উপন�ােসর ধারা, কলকাতা : মডাণƳ বুক 

এেজĬী, ২০০১। 

৫৮। ভÛাচাযƳ, Ʊগৗরীশºর, অপুর পাঁচালী, কলকাতা : পুƌক Ĵকাশনী, ১৩৮১ ব¿াŀ। 



187 
 

৫৯। ভÛাচাযƳ, রামকৃž, িবভূিতভূষণ ও কথাসািহেত� বাƌববাদ, কলকাতা : িচরায়ত 

Ĵকাশন, ২০১৩। 

৬০। মজুমদার, Ʊমািহতলাল, সািহত�-িবতান, কলকাতা : িবেদ�াদয় লাইেŅরী, ১৩৬৮ 

ব¿াŀ। 

৬১। িমø, গেজģকুমার, Ʊসই সব িদন, কলকাতা : িমø ও Ʊঘাষ, ১৪০০ ব¿াŀ। 

৬২। মুেখাপাধ�ায়, আিবরলাল, আমার িশ¢ক িবভূিতভূষণ, কলকাতা : িমø ও Ʊঘাষ, 

১৪১৬ ব¿াŀ। 

৬৩। মুেখাপাধ�ায়, Ĵভাতকুমার (সং. ও সŐা.), গীতিবতােনর কালানু�িমক সূচী, 

কলকাতা : Ʊটেগার িরসাচƳ ইনিƉিটউট, ২০১২। 
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