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মুখব  

যাদবপুর িব িবদ ালেয় াতক ের তৃতীয় বেষ পড়ার সমেয় অধ াপক আ ুল কািফ আমােদর 

‘পেথর পাঁচালী’র াস িনেতন। স ােসর িত য মু তা সসময় তির হয়, সই মু তার 

রশ য কােটিন তা তা বেটই, যত িদন যাে  তা বাড়েছ। সই মু তার বশবতী হেয় 

সসময়ই ভেবিছলাম, আগামী িদেন যিদ কখনও গেবষণা করবার সুেযাগ পাওয়া যায়, তেব 

তা অবশ াবীভােব করব িবভূিতভূষেণর কথাসািহেত র উপর।  

অধ াপক আ ুল কািফ ‘পেথর পাঁচালী’ সে  য পথ আর িপছুটােনর কথা বেলন াতক 

ের, সই কথা িল সবচাইেত বিশ মেন ধেরিছল। সই িবষয়েক িভি  কের আিম আমার 

াতেকা েরর সংি  গেবষণাপ িট িলিখ। 

তারপের আরও অন ান  পড়া নার সে  িবভূিতভূষণেক পড়বার কাজ চািলেয়িছ সাধ মত। 

অধ াপক জয়দীপ ঘাষ বতমােন িবভােগ াতক েরর ‘পেথর পাঁচালী’র াসিট নন। আিম 

সই ােসর ছা  না হেয়ও, মা ারমশাই এবং ােসর অন ান েদর সহেযািগতায়, একা  

িনেজর ইে য় সই াস করেত পেরিছলাম। সই ােসর ভূিমকা এই গেবষণাপ  তির হেয় 

ওঠায় িঠক কতটা পূণ, তা বলার মতন যেথ  ভাষা আমার কােছ নই। তখন আিম 

এম.িফল থম বেষর ছা ী। সই াস েম বেস িস া  িনই য আিম িনি তভােব 

িবভূিতভূষেণর কথাসািহত  িনেয় কাজ করেবা, আর সই িব ৃত ে র য অংশিটেক আমার 

গেবষণার জন  বেছ নব, তা হল ‘িবভূিতভূষেণর কথা সািহেত  মৃতু ’। তার িকছুিদন পের 

আমােদর ত াবধায়ক িঠক করা হয়, জানেত পাির অধ াপক জয়দীপ ঘাষ আমার এই কােজর 

ত াবধায়ক। তার আেগ থেকই তাঁেক িতিনয়ত িবভূিতভূষণ িনেয়  কের অিত  কের 

তালা  হেয়িছল, এই ঘটনার পের তা ীকৃিত পাওয়ায় উপ েবর মা া ব ণ বেড় যায়। 

অবশ  িতিন এ িবষেয় িতমুহূেত আমােক ধয ধের যভােব স ব-অস ব নানান ে র 

উ র িদেয়েছন, আিম তাঁর কানও যুি  মানেত না চাইেল আমার মতামতেক যথােযাগ   

িদেয়েছন, আিম িকছু না বুঝেত পারেল তা বারংবার বুিঝেয় িদেয়েছন; তা অক নীয়। তাঁেক 

কৃত তা জানােনার মতন ধা আমার নই। কবল এইটুকু বলবার য এ গেবষণা য 

দুজেনর সাহায , মা েয় পােশ থাকা ছাড়া স ব হত না, তার একজন মা ারমশাই জয়দীপ 

ঘাষ। 



িবভােগর মা ারমশাই, অধ াপক রােজ র িস  হা আমােক এ সে  তাঁর অত  পূণ 

মতামত িদেয়েছন। উৎসািহত কেরেছন িতিনয়ত, যােত এই কাজ আিম ভােলা কের করেত 

পাির। সমেয়-অসমেয় ফান কের, সশরীের তাঁেক অজ   কেরিছ। িতিন সবসময়, 

আ িরক অেথই সই মুহূেত সসব ে র উ র িদেয়েছন। ঘটনাচে  িতিন আমার জন  

িনধািরত য RAC (Research Advisory Committee), তার একজন অধ াপক। RAC এর 

পরামশ আমার এই গেবষণায় পূণ ভূিমকা হণ কেরেছ। তুলনামূলক সািহত  িবভােগর 

অধ াপক পাথসারথী ভৗিমক, RAC এর আেরকজন সদস । তাঁর অত  াসি ক পরামশ এই 

গেবষণােক ঋ  কেরেছ। 

িবভােগর সম  অধ াপক এই গেবষণাপে র িবষয়েক ে র সে  আেলাচনা কের তাঁেদর 

অিত পূণ মতামত আমােক িদেয়েছন।  

িবভাগীয় াগােরর াগািরক আইিভ আদক িত মুহূেত আমার েয়াজনীয় বই সরবরাহ 

কের সহেযািগতা কেরেছন।  

িব ভারতী িব িবদ ালেয়র বাংলা িবভােগর িবভাগীয় ধান অধ াপক অ  বসু আমােক এই 

গেবষণাপ  সে  তাঁর া  মতামত িদেয় সাহায  কেরেছন। লখার উৎসােহ ঘাটিত পড়েল 

িতিন আমােক উৎসাহ িদেয়েছন গেবষণাপ িট সময়মত শষ করবার কােজ। তাঁর কােছ আিম 

কৃত । 

িবভূিতভূষণ বে াপাধ ােয়র পু বধূ, তারাদাস বে াপাধ ােয়র ী িম া বে াপাধ ায়, তাঁর 

গােনর ােসর মেধ , না বেল িগেয় উপি ত হেয় পড়া সে ও, অত  েহর সে  তাঁেদর 

পিরবােরর ব ি গত সং হ থেক নানান অিত দু াপ  পা ু িলিপ, ছিব, িচিঠপ  আমােক 

দিখেয় মু , িবি ত কের তােলন। এই গেবষণার কাজেক িতিন উৎসাহ দন এবং 

আ িরকভােব েভ া জানান। 

এই গেবষণা পে র ভূিমকা অংেশ আিম য ইংেরিজ ছিবিটর কথা উে খ কেরিছ, সই ছিবিট 

ায় জার কের আমােক দিখেয় চমৎকৃত কের িদেয়িছেলন আমার কােছর ব ু , একসমেয়র 

সহপাঠী, বতমােন িব ভারতী িব িবদ ালেয়র বাংলা িবভােগর গেবষক পূজা কমকার। তাঁর 

কােছ আমার কৃত তা এবং দািবর অ  নই।  

গেবষণাপ  লখার মেধ  আিম অসু  হেয় পড়ায় িলখেত পািরিন বশ িকছুিদন, ঘটনা েম 

এসময় আিম আমার িদদার বািড়েত িছলাম। অসু , বৃ  িক  বল ই াশি র আধার, আমার 



িদদা, মতী মুি  বে াপাধ ায় সসমেয় আমােক পেড় িনেয়েছন িবভূিতভূষেণর গ , িচিঠর 

অংশ। তাঁেক আজ  ঋণ াপেনর চ া কিরিন কখনও, এই মুখবে  তাঁর জন  এই একিট 

বাক  িলখলাম। এছাড়া আমার ব ু  মধুিরমা হরায়, িরয়া মুখাজী, িশি নী সরকার, শার ত 

মা া আমােক সসময় অজ  সাহায  কেরেছন গেবষণা এিগেয় িনেয় যেত। তাঁেদর কােছ 

আিম কৃত । 

এই িব িবদ ালেয়র া ন ছা , ব ু  সুেদব বসু আমােক নানান েয়াজনীয় বই চাওয়ামা  

প েছ িদেয়েছন তাঁর হাজার ব তার মেধ ও। 

আমার িদিদ বণািল ম  ঘাষ, িত স ােহ, িবভূিতভূষণ সং া  আলাদা আলাদা বই এেন 

িদেয়েছন। আমার ভাবনা িল আিম তাঁর সে  িবিনময় কেরিছ িনি ধায়, িতিন তা েনেছন ধয 

ধের, মুেখ কখনও কাশ না করেলও এখােন উে খ করেতই হেব য তাঁর কােছ আিম 

কৃত । 

আমার মা দালন চাঁপা  সরাসিরভােব আমােক এই লখায় সাহায  কেরনিন, তবু িতিনয়ত 

নানান সংকেটর মুহূেত আমার পােশ থেকেছন, আমােক সবে  সুিবধা দওয়ার চ া 

কেরেছন, যােত আিম এই গেবষণা িঠক কের শষ করেত পাির। 

থেম উে খ কেরিছ, এই গেবষণাপে র কথা দুজেনর সাহায  ছাড়া লখা, এমনকী ভাবাও 

অস ব িছল। তার একজন আমার ত াবধায়ক, অধ াপক জয়দীপ ঘাষ, অন জন আমার বাবা 

দবািশস । িদেনর য কানও সময়, বািড়র বইেয়র জ েলর মেধ  থেক িবভূিতভূষণ 

সং া  বই আিম তাঁেক বর কের িদেত বেলিছ। অনুেরােধর ভি েত বিলিন বলা বা ল । 

িতিন আমার সই ায় িনেদশ িনিববােদ মেন িনেয় বািড়র স ব-অস ব নানান ান থেক 

সইসব দুমূল , দু াপ  বই আমােক বর কের িদেয়েছন। তাঁর কােজর মেধ ও আিম তাঁেক 

িবর  করেত িপছপা হইিন। কের চেলিছ এবং আগামী িদেনও করব। আজ আমার যটুকু 

ভাববার, িলখবার মতা; একা ভােব তা তাঁরই হােত গেড় উেঠেছ। বড় হেয় িব িবদ ালেয় 

এেল আমার মা ারমশাইরাও সভােবই আমােক সাহায  কেরেছন, িশিখেয়েছন।  

িত মুহূেত এই েত েকর কােছ আিম িশখিছ, আগামী িদেন িশখেবা।  

মুখব  িহসােব এই লখা খািনক বড় হেয় গল, িক  এই সম  মানুেষর সাহায  এবং 

সহেযািগতার কথা উে খ না কের উপায় িছল না। এছাড়া আরও কা র কথা উে খ করেত 



আিম যিদ ভুেল িগেয় থািক, িযিন বা যাঁরা আমােক সাহায  কেরেছন, তেব স ভুল িনতা  

অিন াকৃত। তাঁেদর কােছ আিম মা াথী।  

 

 

 



1 
 

 

থম অধ ায় 

ভূিমকা 

একিট ছিবর স  িদেয় লখার সূ পাত করা যাক। ছিবর নাম Coco। পিরচালক 

হেলন Lee Unkrich আর Adrian Molina। ২০১৭ সােল Pixar, Walt Disney 

Pictures এর েযাজনায় এই ছিব বেরায়। ছাটেদর জন , ছাটেদর মেনর মতন 

কের িনিমত ঝলমেল রিঙন Animated ছিবিট বেড়ােদরও ভািবেয় তুলেত স ম। 

ছিবর আট নয় বছেরর খুেদ গান পাগল নায়ক Miguel তারই পূবপু ষ Alberto De 

La Cruse এর ভুেল যাওয়া ইিতহাস স ান করেত িগেয় বর কের ফেল অস ব 

িকছু রামহষক তথ । যা তােদর গাটা পিরবােরর মেধ কার দীঘিদেনর ভুল 

বাঝাবুিঝেক িমিটেয় িদেত পাের শষপয , িক  স স  এখন থাক। এখন বর  

আেলাচনা করা যাক ছিবর সই অংশিট িনেয় যখন thanks giving ceremony ত 

জীব  িম েয়ল ভুল কের িগেয় পেড় তেলােক, যখােন অবশ ই তার েবশ 

িনেষধ। তবু এক চালচুেলাহীন গিরব ভূত হ র তােক রঙ-চঙ মািখেয় ‘ভূেতর মত’ 

সািজেয় ফেল। আর তারপের পিরচালক সই হ েরর মুখ িদেয়ই বিলেয় নন জীবন 

মৃতু  সং া  িকছু ভয়ংকর সিত  কথা। ছা  িম েয়েলর চােখর সামেন যখন এক 

অশীিতপর অ ম নড়বেড় অিতবৃ  ভূত িবলীন হেয় যায়, ছেলিট  না কের পােরিন 

ভূেতরও তেব মৃতু  হয়? েলাক নাথ অেনকিদন আেগ বেলিছেলন, মানুষ মের ভূত 

আর ভূত মের মােবল হয়, িক  িম েয়ল তা আর ‘ক াবতী’ পেড়িন। তার পে  এ 

 খুব অ াভািবক িছেলা না। বালেকর ে র উ ের হ র বুিঝেয় দয়, সবই 

পৃিথবীর বঁেচ থাকা মানুেষর হােত। যতিদন মানুষ তােদর মৃত আ ীয়েক মেন রােখন, 

তাঁর ৃিত তােদর আন - বদনায় ভিরেয় তােল, িঠক ততিদনই ময়াদ ভূতেদর। 

ৃিত যতিদন সেতজ, ভূতরা ততিদন তরতাজা, ৃিত দুবল অথাৎ ভূতেদর বাধক ... 

এভােবই চলেত পারেতা, িক  মানুেষর ৃিত শা ত নয়, সমেয়র হােতর খলনা মা । 

জীিবেতর মন থেক যিদন মৃত আ ীেয়র সবটুকু ৃিত ধুেয় মুেছ সাফ হেয় যােব, 

যিদন পৃিথবীর একিট মানুষও আর তােক মেন রাখেব না, িঠক সইিদনই ভূেতরও 

মৃতু  হেব িচরতের। সইিদনই তারা মহািবে র কানও অন  শূেন  ফ িবলীন হেয় 

যােব।  
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মৃেতর আসল বসবাস তেব িক একমা  জীিবেতর মেনই! 

 মহাভারেতর বনপেবর আরেণয় পবাধ ােয়, দখা যায় য -যুিধি েরর ে া র। 

য   করেলন, বাতা কী? আ য কী? প া কী? সুখী ক? 

যুিধি র উ র িদেলন : 

“অি   মহােমাহমেয় কটােহ 

সূযাি না রাি িদেন েনন। 

মাসতুদবী পিরঘ েনন 

ভূতািন কালঃ পচতীিত বাতা।।”১ 

একটা মােহর কড়াইেয় কাল বাসময় সম  াণীেক পাক করেছ। স রা ার আ ন 

য়ংসূয, িদনরাি  তার ালািন, মাস-ঋতুচ  তার পিরপােকর হাতা। সই িবশাল র ন 

যে  িতিনয়ত ল - কািট জীব িচরকােলর মতন চাখ বুজেছ। এ হত াকা  ঘটেছ 

বাদবািক সম  জীিবেতর সামেনই, িক  আ েযর িবষয়, তবু তারা িচরজীবী হেত চায়। 

মহাভারেত য কথা বলেছন যুিধি র, আজ একুশ শতেক িব ান, যুি , িচিকৎসা 

িবদ ার অভাবনীয় উ িতর পেরও এ পিরি িত পা ায়িন, মৃতু  আজও অবশ াবী, তবু 

মানুেষর ‘িচরকাল’ বঁেচ থাকবার সাধ িবি ত না কের পােরনা। িক  কী এই 

িচরকােলর িহসাব? তা এখেনা অ াত, অ । 

ভী পেব, জ ুখ  িবিনমাণ- ও ভূিম- পবাধ ায়, ভগব  গীতা অংেশ, িবষাদ  অজুনেক 

কৃ  বলেলন, 

 যারা অেশাচ  তােদর জন  তুিম শাক করছ আবার াবাক ও বলছ।২ 

যু ে ে  িগেয় অজুন যখন দেখন তাঁর িতপ  তাঁরই আজে র আ ীয়রা, যাঁেদর 

র  তাঁর দেহ বহমান; তাঁরই অ র িশ ায় যখন সই িশ কেকই হত া 

করবার সময় আেস, অজুনেক তখন মানেবািচত দৗবল  াস কের। এ পিরি িতেত 

যথারীিত হাল ধেরন কৃ । অজুন তাঁেক িব ল হেয় জানান মধুসূদেনর শরণাপ  িতিন, 

ভী , াণেক হত ার ে  কী ধম আর কানিটই বা অধম, তা বুঝেত িতিন অপারগ। 
কৃ  এ সে  বেলন, কৃত পি তরা কখেনা জীিবত বা মৃত কা র জন  শাক 

কেরন না। দহধারী আ ার জীবেন যমন শশব- কেশার- যৗবন- ৗঢ় -বাধক  
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পিরেয় মৃতু ; তমনই মৃতু পরবতী অধ ায়ও সই পযােয়রই অপর একিট অংশমা । 
এই আ া সম  িব ব া  এবং অিবনাশী। মানুষ যমন জীণ পাশাক পালেট নতুন 

পাশাক পেরন, দহী তমনই পুরেনা শরীর ত াগ কের সেতজ নতুন শরীর পান। 

 শাি পব মা ধম পবাধ ায়, আ ান- া ণ- সনিজৎ-সংবাদ অংেশ ভীে র বচন : 

-রাজা সনিজৎ পুে র মৃতু েত কাতর হেয়িছেলন। এক া ণ তাঁেক এই কথা বেল েবাধ 

িদেয়িছেলন, 

-রাজা, তুিম িনেজই শাচনীয়, তেব অেন র জন  শাক করছ কন? আিম মেন কির, আমার আ াও 

আমারনয়, আবার সম  পৃিথবীই আমার।৩ 

পুে র মৃতু র পের রাজা সনিজৎ যখন পু েশােক অধীর, তখন এক া ণ তাঁেক য 

েবাধ দন তা অত  যথাযথ মেন হয়। যিদও মানবমেন স ানেশােকর অিভঘােতর 

তী তার কােছ স বাক  কতটা ি  িদেত পাের তা আলাদা িবষয়। িতিন বেলন 

জীবগেণর িমলন-িবে দ অত  আেপি ক। কােনা াণী অথবা ব , কােনা িকছুর 

উপেরই অিতির  দয়- দৗবল  না থাকাই ভােলা। কারণ িতিট স েকর ে ই যা 

অিনবায এবং একমা , তা হল িবে দ অথবা মৃতু । জ পূেব য িছল অপিরিচত, 

অদৃ পূব; মৃতু র পের স আবার সই না দখেত পাবার জগেতই চেল যােব। তা িনেয় 

শাক অেযৗি ক। সুেখর পের দুঃখ, পুনরায় সুখ...জীবন এভােবই চলেত থােক। 

 সম  মহাভারত জুেড় জীবন, মৃতু , মৃতু েশাক সং া  এমন নানান উদাহরণ ছিড়েয় 

রেয়েছ।  

‘কেঠাপিনষৎ’-এর থম অধ ায়, থম ব ীেত মেল অসাধারণ এক গ । যমরােজর 

সা াৎ-অেপ ায় যমেলােক িতন রাত কাটান নিচেকতা। গকামীেদর য  হল 

িব িজৎ য । সই যে র অ  িহসােব সবেমেধ, অথাৎ সব দােন যখন নিচেকতার 

িপতা আ িণ উ ালক ব াপৃত িছেলন, তখন িতনবার নিচেকতা তাঁেক  কেরন 

তাঁেক কার কােছ অপণ কেরেছন তাঁর িপতা। কুমারবয়  পুে র নােছাড়বা া উ ের 

উ ালক িবর  হেয় মুখ ফসেক বেল ফেলন য, ‘ তামায় আিম মৃতু েক িদলুম’ 

(১/১/৪), 

স হাবাচ িপতরং, তত কৈ  মাং দাস সীিত। 

ি তীয়ং তৃতীয়ং, তং হাবাচ মৃত েব া দদামীিত।।৪ 
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 চিকেত িলত িপতৃবাক েক সেত র মযাদা িদেত যমালেয় প েছান নিচেকতা। যম 

তখন বােস এবং িফের এেস দেখন তাঁর অিতিথ িতনরাি  অভু । অনুত  যম 

তখন নিচেকতােক বেলন অনসনি  এই িতন রজনীর িবিনমেয় তাঁেক িতনিট বর 

াথনা করেত।  

এই িতনিট বেরর তৃতীয়িটই উে খ । থম দুিট বরদান অবলীলায় িমটেলও গাল 

বাঁেধ তৃতীয়িট িনেয়। িতিন এই তৃতীয় াথনািটর পিরবেত নিচেকতােক অন ান  নানান 

লাভনীয় াব িদেত চান। শতায়ু পু েপৗে র পূবসাধক হও, অজ  গবািদ প -হািত-

ঘাড়া- সানাদানার মািলক হও, সুিবশাল রােজ র ভু হও, এমনিক িতিন যেথ  

সে ােগর ব ব াও কের িদেত চান নিচেকতােক। নিচেকতা তাঁর দািবেত অটল 

থােকন। বয়েস নবীন হেলও স অবগত িছল য ইি য়সুখেভাগ ায়ী। িতিন 

সিবনেয় এই াব ত াখ ান করায় যম তাঁর উপর ীত হন।  

এই িতন ন র াথনায় কী চেয়িছেলন নিচেকতা, সইিটই আেলাচনার। এক দাশিনক 

েহিলকা থেক উ ােরর আশায় যমেক িজে স কেরন, কউ বেল, েত মনুেষ , 

অথাৎ, মনুষ  মৃত হেল, অি  ইিত, অথাৎ, স আেছ; কউ বেল ন অি  ইিয়, অথাৎ, 

স নই। আিম আপনার কােছ এ িবষেয় উপিদ  হেত ই া কির (১/১/২০)। 

যয়ং েত িবিচিকৎসা মনুেষ  

অ ীেত েক নায়ম ীিত চেক। 

এতি দ ামনুিশ য়াহহং 

বারাণােমষ বর ৃতীয়ঃ।।৫ 

যেমর অজ  েলাভন সে ও িতিন এই  থেক একচুলও নেড়নিন। তারপের স 

বেল, পরেলাক স ে  মানুেষর য ি ধা- , তা আপিন ভ ন ক ন (১/১/২৯)।  

যি ি দং িবিচিকৎসি  মৃেত া 

যৎ সা রােয় মহিত িহ ন ৎ। 

যাহয়ং বেরা গূঢ়মনু িবে া 

নান ং ত া িচেকতা বৃণীেত।।৬ 
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িক  যম িক সই ি ধা ভ ন করেত পােরন? য়ং মৃতু র দবতাও িক  কের 

বলেত পােরন মৃতু  স েক শষ কথাটুকু? এই ে র উ র হে  : না। সুিনিদ  

উ েরর বদেল যমরাজ গাটা ‘কেঠাপিনষৎ’ জুেড় িকছু অ  উপমা ব বহার কেরন 

এবং শষপয  জািনেয় দন, 

নায়মা া বচেনন লেভ া 

ন মধয়া ন ব না েতন। 

যমৈবষ বৃণুেত তন লভ - 

ৈস ষ আ া িববৃণুেত তনূং া  ।।৭ 

অথাৎ এই আ ােক ব  বদ আয়  করার ফেল অথবা ধারণাশি র সাহােয  িকংবা 

ব  শা  বেণর ারাও জানা যায় না। যাঁর িত িতিন [ঈ র] অনু হ কেরন, িতিনই 

এই মৃতু র রহস  জানেত পােরন। এই কথার তাৎপয হে  য ‘কেঠাপিনষৎ’-এও এর 

উ র িমলেব না। য়ং যমরােজর পে ও য এর উ র িনি তভােব দওয়া স ব নয়, 

তার ীকােরাি  ধরা রইল এই ােক।  

মৃতু  সং া  মানুেষর িচরকালীন িজ াসা এইভােব শাে , দশেন বারবার িনত 

হেয়েছ, িক  বারবারই তা উ রহীন থেক গেছ বেলই মানুষ আজও তাই িনেয় ভােব, 

 কের, িচি ত হয়। িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায় িছেলন ভারতীয় শাে র একিন  

পাঠক। তাঁর মৃতু েবােধর মেধ  এই শা  িনভরতা অেনকখািনই টর পাওয়া যায়। িক  

শাে ও সব উ র মেল না বেলই আর সবার মতই িবভূিতভূষণেকও িনেজর মত কের 

এর উ র খু ঁজেত হয়। 

মৃতু  সং া  নানান িজ াসা মানুেষর মেন থেকেছ। মৃতু েশাক ভালােত নানান ভােব 

মানুষেক আ  করবার চ া হেয়েছ, মৃতু েত সব শষ হেয় যায় না, একথা বেল। 

িক  মানুেষর মন কখেনা িব াসী, কখেনা আবার তী  অিব াসী। চােখ দেখ, কােন 

েন, শ কের, সম  ইি য় িদেয় ছুঁেয় না দখেত পেল, যিদ মৃতু র পের িকছু 

থেকও থােক, তেব তার সে  তা অতল শী ব বধান। আপনজনেক, ি য়েক 

িচরকাল কােছ রেখ দবার তী  বাসনা মানুষেক ায় িতিনয়ত তাড়া কের বড়ায়। 
আর ভাবায় িনেজর মৃতু । একিদন আিম এই সু র পৃিথবীেত থাকেবা না, যতই আমরা 

পৃিথবীর গভীরতর অসুখ িনেয় িচি ত হই, তবুও তা আমরা তারই কােছ ঋণী। আিম 
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থাকেবা না, িক  তবু সিদনও সূয উঠেব পৃিথবীেত, িশ রা হেস উঠেব, সব চলেব 

িঠকমতন, কবল এই আিম থাকেবা না আর, এই বাধ আমােদর ব িথত কের তােল।  

“শরীর গেল গেছ, িশিথল   তার 

মাথার সব চুেল ধেরেছ পাক। 

দ হীন মুখ, লািঠেত ভর বুেড়া 

তবু বাঁচার আশা- লাগায় তাক।” 

                       -শংকরাচায ( মাহমু  গর)৮ 

যিদন থেক জ , কাযত িঠক সইিদন থেক মৃতু র িদনেগানা । ইংরািজ ভাষা 

খয়াল করেলই দখা যায়, আমরা িদিব  একিট দুই মােসর িশ েক বিল- “টু মা স 

ও  ্”, অথাৎ কীনা দু’মােসর বৃ । ভাষা আমােদর জে র িদন থেক ভুলেত িদেত 

চায়না আমরা জরা  হি । ছাটেবলা ায় সব িশ র জীবেনর অন তম উে শ  

থােক ‘বেড়া’ হওয়া। িক  তার মেধ  কজন বড় হবার পের বুেড়া হেত চান? কারণ 

তার পেরই অিনবাযভােব আসেব সই িজিনসিট। মৃতু । বয়স যখন অ  থােক, তখন 

িনেজেদর মৃতু  আমােদর তত বিশ ভািবেয় তােল না, যতটা ভাবায় ি য়জেনর মৃতু । 

সম  িকছুেক আঁকেড় ধের রাখা, িচর ায়ীে র য বাধ, তাই মানুেষর মেন এই ভেয়র 

জ  দয়। য ভয় স ূণ মানেবািচত এবং কখেনাই অমূলক নয়। আমােদর িবিভ  

ধম  থেক  কের মহাকাব , দশন- সব  নানাভােব মৃতু  পরবতী ‘জীবন’ এর 

কথা বলা হেয়েছ। বলা হেয়েছ মৃতু  িনেয় শাক করা অনথক। সংশেয়, ে , 

কৗতূহেল চ ল হেয় ওেঠ মন। অহরহ মৃতু  দখেত দখেত মানুেষর মেন ভয় তির 

হয়, িক  তবু কখেনা স মেন না কের পােরনা স সবেচেয় শি মান, স িচরজীবী।   

য মৃতু  জীবেনর থম বলায় শ ামসমান মেন হয়, তা িক অপরাে  এেসও তমনিটই 

থােক?  

সময়, জরা, ব ািধর অেমাঘ িনয়েম বাঁধা সাধারণ মৃতু  এবং তার ফেল তির হওয়া 

শূন তা, অথাৎ শারীরবৃ ীয় মৃতু  এবং তােক িঘের আ ীয়-পিরজেনর মানিসক িবপযয় 

িকংবা শরীর-মেনর িমলেন য মৃতু র যাওয়া-আসা, তােক বাঝার চ াই জ  দয় 

সই মৃতু েবাধ।  
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 এই মৃতু েক কমনভােব দেখিছেলন কথাসািহিত ক িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায়, 

কমনভােব তাঁর ছাটগ , উপন ােসর মৃতু িল পূণ হেয় উেঠিছল তাঁর রচনার 

ে ; কীভােব মৃতু , িবে দ, িচরকালীনতা, মৃতু  জিনত অনুপি িত, মৃতু  য ণােক 

সে  কের এিগেয় চলা, এক অনে র বাধ, এই বণনাতীত িবশাল মহাজগেতর 

ি েত মানুেষর ু তা তু তা সে ও বঁেচ থাকবার ইে  তাঁেক ভািবেয়েছ, 

ভািবত কেরেছ তাঁর িদনিলিপেক, মণকািহিনেক, তা িনেয়ই আেলাচনাই হেব এই 

গেবষণাপে র কাজ।  

কমন সই দখা? একরকম হল সরাসির মৃতু র সে  স িকত! মৃতু র পের কী 

থােক, কীই বা বদেল যায়, তার উ র।  

আেরকরকম হল ি য়জেনর মৃতু েত শাকেক কমন কের হণ করেছন তাঁর চির রা? 

কমন হয় সই অিভ তা! 

িক  এর বাইেরও থেক যায় একিট গভীরতর , এই য জে র আেগ আর মৃতু র 

পের অন কাল আমােদর না থাকা, আমার এই না থাকাটাই যখােন অসীম আর 

থাকাটাই চূড়া  অ । আমােদর এই অন  অি হীনতার পােশ যখন অিত সামান  

থাকাটােক রািখ, তা এত ছাট আর অদৃশ  হেয় যায়, তখন য টা জােগ, সটা হল, 

আমার এই থাকাটার তাৎপয কী? একেশা বছর আেগ আিম কা র ৃিতেত িছলাম না, 

আমার অি  িছল না, দুেশা বছেরর পের, আমার অি  থাকা সে ও কা র ৃিতেত 

থাকব না। এই ভাবটােক িবভূিতভূষণ কীভােব দেখন, কমন ভােবই বা দেখ তাঁর 

জ  দওয়া চির রা, এ িবষয় িলই হেব এ গেবষণাপে র আেলাচ । 

ভূিমকা এবং উপসংহার বােদ চারিট অধ ােয় এই গেবষণাপে র আেলাচনা ভাগ করা 

থাকেব।  

‘ভূিমকা’-র পরবতী অধ ায়, অথাৎ আমােদর গেবষণার ি তীয় অধ ায়, ‘িবভূিতভূষেণর 

ভাবনায় মৃতু ’। ‘অিভযাি ক’, ‘ ৃিতর রখা’, ‘তৃণা ু র’, ‘ঊি মুখর’, ‘উৎকণ’, ‘বেন 

পাহােড়’, ‘থলেকাবােদর একরাি ’, ‘ হ অরণ  কথা কও’; এই িল িবভূিতভূষেণর 

িদনিলিপ, মন-কথা। এর মেধ  কেয়কিট বইেত এেকবাের তািরখ, সময় িদেয় 

িদনিলিপর আকােরই িলিখত। কেয়কিট আবার কবলই বণনা। িবভূিতভূষেণর এই 

বই িলর ে  িদনিলিপ এবং মণ-কথা’ ক আলাদা করা যায়না অিধকাংশ সমেয়। 
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িদন িলর মেধ  ছিড়েয় থােক মেণর কািহিন। তেব সসব মণ কানও দূর দেশ 

যাওয়ার গ  নয় বিশরভাগ সমেয়। এেকবাের পা’এ হঁেট যতদূর যাওয়া যায়, তমন 

মেণর কথা আেছ বই িলেত। আবার দূর পবত, অরেণ র অিভ তাও িলেখেছন 

যে । বণনার অনুপু , মেণর আন  ছািড়েয়ও কখনও কখনও তার মেধ  এেস 

পেড়েছ এমন গভীর জীবনেবাধ এর কথা, যা শষপয  মৃতু র কথা ভাবােত বাধ  

কের। অন  সমেয়র িনিরেখ অিত তু  সমেয়র জীবন, তবু জীবেনর আন  আর 

গিতময়তার কথা িলিখত হেয়েছ।  

িবভূিতভূষেণর ভাবনায়, তাঁর মেন কীভােব ধরা দয় মৃতু ; তােক খু ঁেজ দখা হেব এই 

অধ ােয়র উে শ ।  

তেব এ সে  আেরকিট কথা উে খ , তা হল, মৃতু , মৃতু  পরবতী জীবন িবষেয় 

িবভূিতভূষেণর ভাবনার একটা ছিব পাওয়া যায় তাঁর ‘ দবযান’ উপন ােস। ‘ দবযান’ 

িনেয় িবভূিতভূষেণর পিরক না য দীঘিদেনর, একথা আমরা তাঁর জীবনীেত পাই, এও 

জানেত পাির য িনেজর লখা এই বইিট িছল তাঁর ি য়। অতএব, িতিন কীভােব 

দেখিছেলন মৃতু  ও জীবেনর পরেলাকেক, তা দেখ নওয়া যােব এই বইেয়র মাধ েম।  

 উঠেত পাের, উপন াস িনেয় আেলাচনার জন  একিট আলাদা অধ ায় থাকা সে ও 

কন ‘ দবযান’ ক িবভূিতভূষেণর মৃতু  সং া  ভাবনার অধ ায় রাখা হল। তার কারণ 

এই য, উপন াস আেলাচনার অধ ায় য উপন াস িলেক বেছ নওয়া হেয়েছ, তার 

সে  এই উপন ােসর ফারাক িব র। ধানত জীবেনর এবং জীিবেতর দৃি ভি  থেক 

আমরা সই উপন াস িলেক দখেবা। িক  এই উপন ােস আেছ মৃতু  পরবতী জীবন, 

যিদও তারই মেধ  থেক অন  একিট িদকেকও খু ঁেজ পাওয়া যায় কীনা, তা যুি যু  

কীনা, তাও খাঁজার চ া করা হেব এখােন।  

তৃতীয় অধ ায়, ‘িবভূিতভূষেণর িনবািচত ছাটগে  মৃতু ’। িবভূিতভূষেণর ছাটগে  মৃতু র 

ত ািশত এবং অ ত ািশত উপি িত ল  করবার মত। তেব এই গ িলর ধরেণ 

ফারাক আেছ। মৃতু র ধরণ, মৃতু  মুহূেত যার মৃতু  হে  তার অনুভূিত, মৃতু েত তার 

কােছর মানুষেদর য ণা এবং অেনক ে  গ  িল উপ াপনার ধরণ অনুযায়ী 

তােদর কেয়কিট ধারায় িবভ  করা স ব। এই অধ ােয় সই ধরণ িল খু ঁেজ বর 

কের তার িনিরেখ গ  িলেক আেরকবার পেড় দখার চ া করা হেব। কীভােব গ  
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থেক গে  মৃতু েকি ক বণনা পৃথক হেয় যাে , কখনও ক ণ- কামল, কখনও বা 

চূড়া  িন ু র সই বিচ েক িচি ত করাই হেব এ অধ ােয়র উে শ । 

িবভূিতভূষণ য অিতেলৗিকক গ িল িলেখেছন, সই গ িলর মেধ  মৃতু  আেছ বলা 

বা ল । িক  সইসব মৃতু  মানিবক মৃতু  নয়, সই মৃতু িল অ াভািবক মৃতু । এই 

গেবষণা পে  কবলমা  সই মৃতু  িল িনেয়ই আেলাচনা করা হেব য িল এমিনই 

ঘটেতা, য কানও মুহূেতই যমন মৃতু  আসেত পাের াভািবকভােবই। তার মেধ  

দুঘটনা থাকেত পাের, িক  খুন বা অিতমানিবক মতার হােত মৃতু ’ ক আেলাচনার 

বাইের রাখা হেব। 

চতুথ অধ ায়, ‘িবভূিতভূষেণর িনবািচত উপন ােস মৃতু ’। এই অধ ােয় আেলাচনা করা 

হেব চারিট উপন াস িনেয়। স িল হল, ‘দৃি - দীপ’, ‘অনুবতন’, ‘ইছামতী’ এবং 

‘অশিন-সংেকত’। িনিদ  চারিট উপন াস ছাড়াও িবভূিতভূষেণর আরও িবিভ  উপন ােস 

মৃতু  স  আেছ। তবু তারই মেধ  থেক এই চারিট উপন াসেক বেছ নবার থম 

কারণ, এই চারিট উপন ােস আসা মৃতু  িল অথবা চারিট উপন ােস মৃতু র ভাব 

পর েরর থেক খুবই আলাদা। িক  তােদর মেধ  িমেলর জায়গা এইখােন য িতিট 

মৃতু ই উপন াসেক ভািবত কেরেছ িনেজর মত কের। তার ফল িবিভ  ে  িবিভ  

রকম হেয়েছ িক  ভাবেক অ ীকার করা যায়না। এর মেধ  কানও উপন ােসর 

িবষয়ই হেয় উেঠেছ মৃতু , যমন ‘অশিন সংেকত’, যিদও মৃতু  দখােনা হেয়েছ এই 

উপন ােস একবারই মা , িক  পাঠক বুঝেত পেরেছন এই ঘটনার পিরণিত অেপ া 

কের মৃতু র জন । ‘দৃি  দীপ’ এর মৃতু  িজতু’ ক গেড় তালবার মাধ ম হেয় এেসেছ। 

‘ইছামতী’ ত কােলর বহমানতার সােপে , নদীর ােতর গিতময়তার মেধ  

াভািবক িক  অসাধারণ সব মৃতু র ছিব আঁকা হেয়েছ। যারা মৃতু র িদেক পা 

বািড়েয়েছ তােদর মৃতু মুহূতিট বণনা কেরেছন ভাষাতীত দ তায়, সই বণনা, স 

মুহূত িলেক উেপ া কের উপন াসেক পড়া স ব নয়। ‘অনুবতন’ এর মৃতু  বিশরভাগ 

ে  দাির জিনত মৃতু । একিট িবেশষ সমেয় দাঁিড়েয় কিঠন পিরি িত ও দািরে র 

সে  লড়াই এবং তারই পিরণিত িহসােব মৃতু  এেসেছ, এেসেছ অ াি জিনত িনতা  

মানিবক বদনােবােধর কথা।  

কািহিনর িভ তা এবং বিচে ’র মেধ  মৃতু র অব ানেক খু ঁেজ দখার চ া করা হেব 

এ অধ ােয়র কাজ। 
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প ম অধ ােয়র নাম ‘জীবন-মৃতু  এবং অপুর জগৎ’। উপন ােসর জন  একিট স ূণ 

অধ ায় থাকা সে ও এই দুিট উপন ােসর জন  একিট আলাদা অধ ায় রাখা হল, তার 

বশ কেয়কিট কারণ রেয়েছ।  

এই সে  একিট কথাও বলবার, তা হল রচনার িদক থেক ‘পেথর পাঁচালী’, 

‘অপরািজত’ িবভূিতভূষেণর এেকবাের থম িদেকর রচনা। িক  অধ ায় িহসােব এেক 

রাখা হেয়েছ এেকবাের শেষ। তার অবশ ই একিট িনিদ  কারণ আেছ। 

ব ি গত দুবলতার কথা বাদ িদেলও, এই দুিট উপন াস য িবভূিতভূষেণর অন ান  

উপন াস থেক স ূণ আলাদা এ কথা বলবার অেপ া রােখনা। অপু’র জীবন িনিমত 

হেয়েছ বশ িকছু মৃতু র উপের। তার জীবেনর পেথ পেথ িবভূিতভূষণ ছিড়েয় 

রেখেছন িকছু অপিরহায মৃতু , যা তােক ‘অপু’ িহসােব সাবলীল কের তুেলেছ। অপু’র 

পথ চলা তার একার। সই চলবার পেথ তার সে  দখা হেব িবিভ  মানুেষর, তােদর 

ভাব তার জীবেন থাকেব গভীরভােব। িক  তারা থাকেবনা। কানও ব ন যােত 

অপু’র চলা’র পেথ বাধা না হেয় উঠেত পাের, স িবষেয় সেচতন া। অপুর জীবন, 

অপু’র বলভােব বাঁচবার সােপে  আমরা পেড় দখেবা তার ি য়জনেদর মৃতু েক। 

দখেবা অপু কমনভােব হণ করেছ সইসব মৃতু েক; বদনােবাধ সে ও িবি ত, 

পুলিকত করেছ তােক মৃতু িল, তার জীবেন এেন িদে  বৃহ র মুি র াদ।  

এই গেবষণাপ িট যখন ভাবনা িচ ার ের, সসময় থম য দুিট রচনােক িভি  

কের সম  গেবষণাপে র পিরক না করা হয়, তা হল এই দুিট উপন াস। বািক িতিট 

অধ ায়েক শষপয  ধারণ কের রেয়েছ এই িবেশষ অধ ায়িট। এই অধ ায় এই 

গেবষণার িভত। 

ষ  অধ ােয় অথাৎ উপসংহার অংেশ, আেগর অধ ায় িলর একটা সমাি েত প েছােনার 

চ া করা হেয়েছ। 

আমরা যারা পড়িছ, িলখিছ, ভাবিছ, ভয় পাি  মৃতু র... তারা সকেলই মৃতু েক কখেনা 

কােছর থেক, কখেনা আবার দূর থেক দেখিছ। কখেনা আঘাত পেয়িছ বল, 

কখেনা শ  থাকবার চ া চািলেয়িছ। িক  মৃতু র ত  অিভ তা আমােদর কা র 

হওয়া স ব নয়। ফলত এ গেবষণপ  হেব একজন জীিবেতর চােখ দখা আেরক 
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জীিবত মানুেষর মৃতু েক দখার পাঠ। যা শষপয  হয়েতা বঁেচ থাকবার ইে েকই, 

এইপােরর মানিবক জীবনেকই উ ল কের তুেল ধরেত চ া করেব।  
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১। বসু, রাজেশখর, কৃ ৈ পায়ন ব াস কৃত মহাভারত, কলকাতা : এম.িস.সরকার 
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২। া , পৃ া ৩৭৭। 

৩। া , পৃ া ৫৭৭। 

৪। গ ীরান  ( ামী) (স া.), উপিনষৎ াবলী- থম ভাগ, কলকাতা : উে াধন 

কাযালয়, ১৩৮৬ ব া , পৃ া ৪৬। 

৫। া , পৃ া ৫৮।‘ 

৬। া , পৃ া ৬৫। 

৭। া , পৃ া ৮৩। 
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(স া.), কলকাতা : ২০১৬, পৃ া ১৫। 
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ি তীয় অধ ায়  

িবভূিতভূষেণর ভাবনায় মৃতু  

ধূমেকতু দখার সুেযাগ ঘেট িন। ছেলেবলায় হ ািলর ধূমেকতু উেঠিছল েনিচ মা , িক  

তখন খুব ছেলমানুষ, পাড়াগাঁেয় থািক- কউ দখায় িন। স আজ ি শ বছর আেগর কথা। 

তামার ভাল লাগেব বেল তামার ফরমাশ মত তা ধূমেকতু উঠেত পাের না। এখনও ৪৫ 

বছর দির আেছ আবার সটা িফের আসেত। ততিদন অেপ া কর।  

এখন তামার বেয়স ১৫ তা? ১৫+৪৫=৬০ বছর যখন তামার বেয়স হেব, তখন যিদ 

ধূমেকতু দখেত পাও- আমার কথা তামার মেন হেব িক তখন? আিম তখন মের ভূত হেয় 

যােবা। তুিম তখন বৃ া, নািতপুিত বি তা হেয় গ  করেব বেস স ােবলায়। নাতনীেক 

আঙুল দিখেয় বলেব- ওই দ াখ রখা, হ ািলর ধূমেকতু উেঠেচ- িবভূিতবাবু বেল একজন 

লাক আমার ছেলেবলায় আমায় বেলিছল, এ ধূমেকতু আিম দখেবা। আজ িবভূিতবাবুর 

কথা তাই মেন পড়েচ।  

রখা বলেব- ক িবভূিতবাবু ঠাকুরমা?  

তুিম বলেব- ওই আমােদর সেকেল একজন লখক িছল, বশ বইটই িলখেতা- 

রখা ভিবষ ত যুেগর মেয় তা- তাই ছাট বান িশখার িদেক চেয় মু  িক হেস বলেব- 

ঠাকুরমার যমন কথা তাই! কাথাকার ক িবভূিতবাবু, স নািক আবার বই িলখেতা! 

আমােদর নবজীবন বাবু িক দীপবাবুর মত লখক কান কােল বাংলা দশ দেখেচ? 

ঠাকুরমার সব সেকেল ঢং- তারপের দুইেবােন িখলিখল কের হেস উঠেব।  

আর আিম? কাথায় তখন আিম?... হায় র! 

মৃতু েলােকর পার থেক হয় তা সে হ দৃি েত ভিবষ ত যুেগর নবীনা বািলকা দুইিটর িদেক 

চেয় ভাবেবা- একিদন ওেদর ঠাকুরমা ওইরকম বািলকা িছল, ওেদর মতই। তার নাম 

কল াণী- িক  নাতনীরা হয়েতা স নাম জােন না। বুড়ী ঠাকুমার নাম জানবার জন  তােদর 

তত আ হ নই, িনেজেদর সাধন িনেয়ই ব । ত ণ মাে ই াথপর িকনা- িনেজেদর 

কথা ছাড়া অপেরর কথা ভাববার অবকাশ বা ৃহা ওেদর বড় একটা থােক না।১ 

১৩৪৭ সােলর তসরা আি ন, বৃহ িতবার, কলকাতা শহেরর ৪১, িমজাপুর ীট 

থেক ী রমা দবীেক িবভূিতভূষণ িচিঠ িলেখিছেলন। পাঠকরা জােনন না য এই 

ঘটনার ষাট বছর পের পৗ - পৗ ী পিরেবি ত হেয়, সিদনকার সই িকেশারী তার 

আৈকেশার কৗতূহেলর ধূমেকতু দখেত পেয়িছেলন িকনা। তেব এই িচিঠ পড়েল 
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সমেয়র িনিরেখ মানুেষর জীবৎকােলর অসীম ু তার কথা ভেব রামাি ত হেত হয় 

িনঃসে েহ, য রামা  শষ পয  পিরণত হয় বদনায়, অনি ে র বদনায়। 

ি য়জনেদর ফেল রেখ এক নামহীন অজানা গ েব  বাধ ত হািরেয় যাবার বদনায়। 

কৗতূক, আন ভরা িচিঠিটেতও সই াদটুকুর ছাপ টাটকা পাওয়া যায় এখন এই ায় 

আট দশক পেরও।  

িবভূিতভূষেণর উপন ােসর চির রা তােদর ার মতই তী  আকষণ বাধ করত 

মহাকােশর িত, ন -ম লী, ছায়াপেথর িত। অপু, িজতুর সই কৗতূহল তারা  

কাথা থেক আয়  করেছ, তা বাঝা যায় িবভূিতভূষেণর সমসামিয়ক িদনিলিপ, মণ-

কািহিন িল পড়েল।  

লখেকর উপন াস, ছাটগ  পড়েল, তাঁর িত, তাঁর ব ি গত ভাবনার িত য 

উৎসাহ তির হয় পাঠেকর, তা িনরসেনর একমা  উপায় স বত লখেকর িদনিলিপ, 

মণ-কািহিন বা ব ি গত িচিঠ িল। যিদও এ  স ত য িদনিলিপেত লখক তাঁর 

মেনর সব কথা কাশ কেরন িক? তা অবশ  স ব নয়, তবু িদনিলিপর থেক বিশ 

লখেকর মেনর কাছাকািছ প েছাবার উপায় সাধারণ পাঠেকর থাকা স ব নয়। 

বড়েজার তাঁরা পেড় দখেত পােরন লখক-ঘিন েদর ৃিতকথা। গেবষণাপে র এই 

অধ ােয় চ া করা হেব িবভূিতভূষেণর ৃিতকথা িলেক পেড় দখেত। যা থেক তাঁর 

একা  ভাবনা িল খু ঁেজ পাওয়া যায়।  

িবভূিতভূষেণর িদনিলিপ এবং মণ-কািহিন িলেক সব সময় আলাদা ভােব ভাগ করা 

স ব হয় না। িদনিলিপ িলেত িতিন অেনক সময় সাল, তািরেখর উে খ করেলও; 

অিধকাংশ ে ই সই িনয়ম মেন চেলনিন। আর মণ-কািহিন িলর ধরণও িকছুটা 

িদনিলিপর মতই। সমেয়র এবং রচনার ধারাবািহকতা অনুযায়ী পরপর দখা যাক এই 

বই িলেক। 

িবভূিতভূষণ রিচত থম সিচ  িদনিলিপ ও মণ কািহিন হল ‘অিভযাি ক’। ‘িম  ও 

ঘাষ’ িবভূিতভূষেণর ে র মেধ  সব থম ‘অিভযাি ক’ কাশ কেরন। কািশত হয় 

১৯৪১ সােলর ২২ মাচ।     
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এই ১৯৪১ সােলই, বাংলা ১৩৪৮ এর ১ লা াবণ ‘ ৃিতর রখা’ বই কািশত হয়। 

এই বইিট, সাল-তািরেখর  উে খ কের িদন অনুযায়ী লেখন িতিন। কাশক 

‘মাধব ঘাষাল কিলকাতা’। 

মাচ, ১৯৪৩, বাংলা চ  ১৩৪৯ এ কািশত হয় ‘তৃণা ু র’। কাশ কেরন ‘িম ালয়’। 

‘িম ালয়’ থেকই ১৯৪৪ সােলর আগ  মােস কািশত হয় এর পেরর িদনিলিপ 

ঊি মুখর।  

১৯৪৬ সােল ‘িম  ও ঘাষ’ থেক িদনিলিপ ‘উৎকণ’ থম কািশত হয়। 

‘িম ালয়’ থেক  ‘বেন পাহােড়’ বইিট কািশত হয়, িদনিলিপর আকাের লখা হেলও 

এিটেক মণ-কািহিন বলা যেত পাের। এই ে রই পিরিশ  িহেসেব ‘থলেকাবােদর 

একরাি ’, ‘িবভূিত-রচনাবলী’ ত মুি ত হয়। 

‘ হ অরণ  কথা কও’ িবভূিতভূষেণর জীিবতকােল মুি ত শষ িদনিলিপ। াকাের 

কািশত হয় ‘আরিত এেজ ী’ থেক ১৯৪৮ সােল। 

ক. অিভযাি ক : 

 কােশর আেগ ‘অিভযাি ক’ কানও মািসক বা সামিয়ক পে  কািশত হয়িন। 

এই বই িতিন উৎসগ কেরন তাঁর ভািগেনয়ী উমােক। থম যৗবেন কেশারাম 

পা ােরর ‘ গা-র া সভা’র াম মান পিরদশক েপ অিবভ  বাংলার বিরশাল, 

ফিরদপুর, নায়াখািল, চ াম এবং ি পুরা রােজ র আগরতলা ও িন  বমার আরাকান 

অ েলর িব ৃত এলাকা পির মণ কেরিছেলন। তার সু  বণনা রেয়েছ এই বইেত। 

সই সে  কলকাতার আেশপােশ এবং ভাগলপুের থাকাকােল িবহার রােজ র দুই-এক 

জায়গায় বড়ােনার বণনাও িদেয়েছন িবভূিতভূষণ। এেকবাের রাজনামচার আকাের 

এই বই লখা হয়িন।  

১৯২২ সােল অ াংেলা স ানসি ট ইনি িটউশেনর চাকির ছেড় দওয়ার পের িবভূিতভূষণ 

িকছুিদন িছেলন কলকাতায় ৪১ ন র িমজাপুর ি েটর মসবািড়েত। আর সই মেসরই আর 

একজন আবািসক নীরদচ  চৗধুরী। িরপন কেলেজ যখন িবভূিতভূষণ এবং নীরদচ  

দুজেনই পড়েতন, তখন তাঁেদর তমন ঘিন তা িছল না। তখন িছল পিরচয় মা , আর ৪১ 

িমজাপুর ি েট থাকবার সমেয়ই স পিরচয় একা  িনকট ব ু ে র অবয়ব পল।২ 
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অ াংেলা স া  সি ট ইনি িটউশন ু েলর চাকির ছেড় দবার পের নীরদচ ’র সে  

িবভূিতভূষণ দখা করেত এেল নীরদচ  চৗধুরী অবাক হেয় যান এই েন য 

িবভূিতভূষণ কানও উ ততর জীিবকার স ান পেয় কাজ ছেড়েছন তা নয়, িতিন 

এখন যথাথই কমহীন এবং তার জন  তাঁর মেন কানও ািন নই। িবভূিতভূষেণর 

চিরে র এই িদকিটর  ছাপ পেড় পরবতীকােল ‘অপরািজত’র অপুর মেধ । যিদও 

ছাপার অ ের অপুর জ  এই ঘটনার ায় সাত বছর পের।  

ফা ন মাস। কিলকাতায় সু র দি ণ হাওয়া বিহেতেছ, সকােল একটু শীতও, বািডংেয়র 

বারা ােত অপু িবছানা পািতয়া ইয়ািছল। খুব ভাের ঘুম ভািঙয়া িবছানায় ইয়া তাহার 

মেন হইল, আজ আর ু ল নাই, িটউশিন নাই- আর বলা দশটায় নােক-মুেখ ঁিজয়া 

কাথাও ছুিটেত হইেব না- আজ সম  সময়টা তাহার িনেজর, তাহা লইয়া স যাহা খুিশ 

কিরেত পাের- আজ স মু !...মু !...মু !- আর কাহােকও াহ  কের না স!... কথাটা 

ভািবেতই সারা দহ অপূব উ ােস িশহিরয়া উিঠল- বাঁধন- ছঁড়া মুি র উ াস। ব কাল পর 

াধীনতা আ াদন আজ পাওয়া গল। ঐ আকােশর মিবলীয়মান ন টার মতই আজ স 

দূর পেথর পিথক- অজানার উে েশ স যা ার আর  হয়ত আজই হয়, িক কালই হয়!৩ 

এই য এমন বাঁধন- ছঁড়া মুি র উ াস, তা কীেসর আনে ? এর িপছেন কানও 

‘সাফল ’ নই স অেথ। সাধারণ মানুষ চাকির হারােল এমন পুলিকত হেত পাের না। 

এই য মুি র বাধ, সই বােধর জ  য অপুর আেগ িবভূিতভূষণেক আেলািড়ত 

কের, এ িবষেয় সংশয় থােকনা। আকােশর মিবলীয়মান ন ে র মতই িযিন 

ব দূেরর পিথক। আ িরক অেথই অজানার উে েশ য যা া অেপ া করিছল তাঁর 

জীবেন অ  িকছুিদেনর মেধ , তার িববরণই মেল ‘অিভযাি ক’ এ। সই ৪১ ন র 

িমজাপুর ীেটর ঘরিটেতই নীরদ চৗধুরী তাঁেক পাকাপািকভােব থাকবার বে াব  

কের দন। এই সময়িটেত কখনও মেণর একা  ই ায় এিদক-ওিদক বিরেয় 

পড়েতন িবভূিতভূষণ। অথৈনিতক স ল িছল অ । তাই িনেয় পােয় হঁেট কলকাতা 

ছেড় সামান  অ  দূের বিরেয়ও িমেলেছ অন  আনে র াদ। হঁেট চেলেছন 

ব ারাকপুর া  রাড ধের। এই পেথ ায় উে শ হীন ভােব পেথ বেরােতই য 

আন , য অজানােক আিব ােরর িব লতা, সই িব লতা, িব েয়র মেধ ই িনিহত 

িছল তাঁর জীবেনর পূণ উপন াস িলর বীজ।  

জীবেন একটা সত  আিব ার কেরিচ অিভ তার ফেল। য কখেনা কাথাও বার হবার 

সুেযাগ পায়িন, স যিদ কােলভে  একটু-আধটু বাইের ব বার সুেযাগ পায়-যতটুকুই স 
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যাক না কন, ততটুকু িগেয়ই স যা আন  পােব- একজন অথ ও িব শালী Blase´ 

মণকারী হাজার মাইল ঘুের তার চেয় বিশ িকছু আন  পােব না।৪ 

এই মেণর অন তম একিট অ  িছল, নতুন ােনর সে  নতুন মানুেষর সে  পিরিচত 

হওয়া। ােমর মশাইেয়র াম  পাঠশালা, তাঁেদর দির  পিরবােরর আ িরকতা-

আিতেথয়তা, বািড়র ছাট মেয়িটর বই পড়বার আ হ- এসবই তাঁর জীবেনর 

পূণ পােথয় হেয় থেকেছ। 

যমন থেকিছল অপুর। এই সে  আর একবার অপুেক উে খ করেত হয়। জীবেন 

থমবার একা একা অপুর পেথ বরেনা, িবেদশযা া িছল গ ান পুের দুঃস েকর 

এক িপিসমার বািড় যাওয়া। স িবেদশ িছল বািড়র কাছিটেতই। তবু সই সামান  যা া 

অপুর ৃিতর ভা াের অ য় হেয় িছল। সই গ ান পুর থেক ফরবার পেথ মুখেচারা 

অপুও যেচ ভাব কের িনেয়িছল অেচনা পথচারীেদর সে ।  

যাইেত যাইেত তাহার মন পুলেক ভিরয়া উিঠেতিছল। স কাহােকও বুঝাইয়া বিলেত পাের 

না য, স কী ভােলাবােস এই মািটর তাজা রাদেপাড়া গ টা, এই ছায়াভরা দুবাঘাস, সূেযর 

আেলামাখােনা মাঠ, পথ, গাছপালা, পািখ, বনেঝাপ, ঐ দালােনা ফুলফেলর থােলা, আলকুিশ, 

বনকলিম, নীল অপরািজতা। ঘের থািকেত তাহার মােটই ই া হয় না; ভাির মজা হয় যিদ 

বাবা তাহােক বেল- খাকা, তুিম ধু পেথ পেথ বিরেয় বড়াও, তাহা হইেল এইরকম 

বনফুল-ঝুলােনা ছায়া  ঝােপর তলা িদেয় ঘুঘু-ডাকা দূর বেনর িদেক চাখ রািখয়া এই 

রকম মািটর পথিট বািহয়া ধুই হাঁেট- ধুই হাঁেট। ... মােঝ মােঝ হয়েতা বাঁশবেনর কি র 

ডােল ডােল শ  -শ   শ , বকােলর রােদ সানার িসঁদুর আর রঙ- বরঙ- এর পািখর গান।৫ 

তেব অ াংেলা স া  সি ট ইনি িটউশেনর চাকির ছাড়বার পের িবভূিতভূষেণর 

কমহীনতা অবশ  তমন দীঘ ায়ী হয়িন। কেয়ক স ােহর মেধ ই একিট অ ুত কাজ 

পেয় গেলন িবভূিতভূষণ। মােড়ায়ারী কািটপিত ব বসায়ী কেশারাম পা ােরর 

গার ণী সভায় চারেকর চাকির। 

আিম চাকুির উপলে  এক বছর পূবব  আরাকােনর মাংড়ু অ েল যাই। স সময় রেল 

ীমাের আমার অেনক অ ুত ধরেণর অিভ তা হয়। অন  কােনা ভােব এেদর বলা যায় না, 

এক এই ধরেণর মণ-কািহনী ছাড়া। তাই এখােন স িল িলিপব  করেবা। গাড়া থেকই 

কথাটা বিল। 

কলকাতায় বেস আিছ, চাকুির নই- যিদও চাকুিরর চ ায় ঘারাঘুির কির। 



18 
 

একিট মােড়ায়ারী ফােমর বাইের দখলুম িব াপন দওয়া আেছ, দুজন লাক তারা চায়। 

কােনািদেক না চেয় সাজা ঢুেক পড়লুম আিপেসর ভতের। আিপসিট নামধন  ব বসায়ী 

কেশারাম পা ােরর।...৬ 

সই চাকিরিট ঘটনাচে  হেয় যায় তাঁর। গার ণী সভার চারেকর মাস মাইেন িছল 

প াশ টাকা। এই চাকির িবভূিতভূষণেক আকৃ  কের তার ধান কারণ কমসূে  

তাঁেক ঘুরেত হত। চাকির সূে  সই থম তাঁর দূরেদেশ যাওয়া। যার বণনা রেয়েছ 

‘অিভযাি ক’ এর অিধকাংশ জুেড়। কুি য়া, ফিরদপুর, মাদািরপুর, বিরশাল, খালপেথ 

উজীরপুর াম, ঝালকািঠবাজার, চ াম, মেহশখািল চ ােনল নােম সমুে র ু  খাঁিড়, 

সানািদয়া ীপ, সমুে  জায়ােরর আবেত িদক ভুল কের মারা ক আিদনাথ পাহাড়, 

মংডু েদশ, উ রপূব সীমাে  আরাকান ইেয়ামা।  

এই আিদনাথ পাহাড় দখেত িগেয় নৗেকায় এমন এক রামা কর অিভ তা হয়, যা 

অত  িবপদজনক হেলও অসীম আনে র ৃিত িহেসেবই লখা হেয় গেছ 

‘অিভযাি ক’-এ। সমুে  িদ  হারা হেয় পড়া িছল িবভূিতভূষেণর শশেবর , যমন 

িছল অপুর।  

এক মুহূেত বুেঝ ফললুম আমােদর স েটর । সামেন আিদনাথ পাহাড়, িদক ভুল কের 

মািঝ সা  পান িনেয় এেসেচ উ র-পূব িদেক- িকছুই চােখ দখা যায় না, ধু সাগেরর ঢউ 

পাহােড়র গােয় আছড়ােনার শে  বাঝা যায় য পাহাড় িনকটবতী। িক  আরও দশ িমিনট 

কেট গল। পাহােড়র গােয় ঢউেয়র শ  তখনও সামেনর িদেক িক  সা  পান যন স 

শ েক ছািড়েয় আরও উ ের চেল যাে ।  

ব াপার িক! মািঝও িকছু বলেত পাের না।  

হঠাৎ আমার মেন হল িঠক সামেনই কাউখািল নদী সমুে  পড়েচ; কুয়াশা তখনও খুব ঘন, 

এসব কুয়াশা েম েম পাতলা হয় না, অতিকেত এক মুহূেত চেল যােব। আিম মািঝেক 

বললুম- মািঝ, নদীর মাহনা সামেন- 

মািঝ বলেল-বাবু, ও কাউখািল নয়, আিদনােথর ঝরনা, কুয়াশার মেধ  ওই রকম দখাে , 

আমরা উ র িদেক যাি  ভেস। এ জায়গাটা আরও ভয়ানক- 

মািঝ আমােক যাই বলুক, ভেয়র চেয় একধরেণর অ ুত আন ই বিশ কের দখা িদেয়েচ 

মেন। সমুে  িদ  হারা হেয় স টাপ  হেয় পড়েবা এ তা বাল কােলর  িছল; নাই বা হল 

খুব বিশ দূর- মা  চ ােমর উপকূল-সমু , সব জায়গােতই সমু , মাথার ওপরকার 

আকাশ সব জায়গােতই নীল, ক না সব ই নীল, ক না সব ই মেন আেন নশার ঘার।৭ 
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শষপয  সই িবপদ থেক র া পান িবভূিতভূষণ। ায় এমনই অনুভূিত হেয়িছল 

অপুর শশেব, িনি ি পুেরর এেকবাের শেষর িদন িলেত। সসময় তার সে  িছল 

পটু। নদীর ঘােট একটা বাঁধা নৗেকার দিড় খুেল তােত চেড় বেস দুই বালক। মেনর 

আনে  গলা খুেল দয়। তারপের ঝড় ওেঠ। 

হঠাৎ পটু ঈশানেকােণর িদেক আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল- ও অপু-দা, িক রকম মঘ 

উেঠেচ দখিছস! এখুিন ঝড় এেলা বেল- নৗকা ফরািব? 

অপু বিলল- হা  েগ ঝড়, ঝেড়ই তা নৗকা বাইেত- গান গাইেত লােগ ভােলা, চ   আরও 

যাই।৮ 

কথা বলেত বলেত সিদন সারা আকােশ কাল- বশাখী ছেয় িগেয়িছল। অপুর িনেজেক 

‘ব বাসী’ কাগজ পড়া িবলাত যা ী মেন হেয়িছল সও িদন। য মেণর নশায়, 

পেথর আকষেণ অে েশ উেপ া করেত পাের য কানও িবপদেক।  

সমুে র মেধ  িবপেদ পড়া িবভূিতভূষণ আর নদীেত কালৈবশাখীর মেধ  পড়া ছা  

অপু। দুজেনর মেধ  বয়েসর ব বধান থাকেলও মেনর ভাবিট যন িছল অিবকল 

একরকম। অজানার আকষণ যােদর মৃতু ভয়েক অিত ম কের এিগেয় যেত শখায়। 
অথবা মৃতু েক হণ করেত শখায় সহজ ভােব, এই সুদীঘ চলার পেথর একিট 

িব ামাগার িহসােব।  

খ. ৃিতর রখা : 

১৯২৪ সােলর জানুয়াির মােস িবভূিতভূষণ ভাগলপুের খলাৎচ  ঘাষ এে েটর অ ািস া  

ম ােনজার হেয় আেসন। ভাগলপুেরর ‘বড়বাসা’ নােমর একিট বািড়েত িতিন থাকেতন এবং 

সখান থেক ায়ই তাঁেক ইসমাইলপুেরর জ লমহাল দখেত যেত হত। ভাগলপুর-পব 

িবভূিতভূষেণর জীবেনর এক রণীয় অধ ায়। ‘পেথর পাঁচালী’, ‘ ৃ িতর রখা’ এই 

বাসজীবেনর ফসল; ‘আরণ ক’, ‘ দবযান’ ও ‘ইছামতী’ এই বাসকােলর পিরক না।৯ 

১৩৪৯ ব াে র ১ লা াবণ, ‘ ৃিতর রখা’ িদনিলিপ াকাের কািশত হয়। িট 

িতিন উৎসগ কেরন “িব কিব রবী নােথর অমর আ ার উে েশ”।  

এই বইেয় এেকবাের থম য িদেনর কথা িলিপব  আেছ, তার তািরখ ২৭ শ 

অে াবর, ১৯২৪, ান ভাগলপুর। এবং বইেয়র শষ িদনিট ২৬ শ এি ল, ১৯২৮। 
মাঝখােনর সময়কাল ায় িতন বছর। সম   জুেড় ছিড়েয় থাকা নানান ঘটনা, 
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িদনিলিপকােরর মেনর ভাবনার মেধ  থেক খু ঁেজ আনার চ া করা যাক একিট ক ীয় 

সুর।  

কাল তামােক দখেত পেয়িছ। শষরাে র কাটা চাঁেদর ও কতারার পছেন তুিম িছেল। 

এই শষ রােতর আকােশর পছেন, এই ফুল ফাটা িনমগােছর ডােলর সে , এই সু র শা  

ঘন নীল আকােশ এক হেয় কমন কের তুিম জিড়েয় আছ। কত াণী, কত গাছপালার বংশ 

তির হ’ল, আবার চেল গল- ঐ য পায়রাদল উড়েছ, ঐ য নারেকল গাছটার মাথা ভােরর 

বাতােস কাঁপেছ, ঐ য বন-মূেলার ঝাড় ছােদর আলেসেত জে েছ, আমার ছা  িবভূিত- 

দু’হাজার বছর আেগ এরা সব কাথায় িছল? দু’হাজার বছর পেরই বা কাথায় থাকেব? 

এেদর সম  ছাটখােটা সুখদুঃখ আন হতাশা িনেয় ছা  বু ুেদর মত অন  গহন গভীর 

কালসমুে  কাথায় িমিলেয় যােব, তার িঠকানাও িমলেব না- আবার নতুন লাকজন 

ছেলিপেল আসেব, আবার নতুন ফুলফেলর দল আসেব, আবার নতুন সব সুখৈদন  

হষহতাশা আসেব, কত িমি  জ াৎ ারাি র মাধবী বাতাস আবার বইেব, পুরেনা উ িয়নীর 

কশধূপবাস যমন মিদর িছল, ভিবষ ৎ কান িবলাস-উ িয়নীেত নতুন কশরািশ পুেরােনা 

িদেনর চেয় িকছু কম মিদর হেয় উঠেব না, কত াম -নদী ভিবষ েতর অনাগত াম-বধূেদর 

সুঃদুঃখ স ার িনেয় বেয় চলেব... আবার তারা যােব, আবার নতুন দল আসেব।১০ 

অে াবর মােসর ২৭ তািরেখর এই িদনিলিপেত যাঁেক ‘তুিম’ সে াধন করেছন 

িবভূিতভূষণ, িতিন ছিড়েয় জিড়েয় রেয়েছন কৃিতর সে । সৃি র এেকবাের  থেক 

য সমেয়র বাহ  হেয়েছ, সই বােহ অিত সামান  সমেয়র জন  আমােদর এই 

আসা-যাওয়া। সই অ  সমেয়র জন  অজ  -আশা-আন - বদনার জ । এবং 

তারপের মৃতু । িক  সখােন সবিকছুর সমাি  নয়, নতুেনর মেধ  আবার সই একই 

আন - বদনার বুনন চলেত থােক। যাওয়া-আসার এই খলা িচরকালীন। নূতনেক 

পেথ ছেড় িদেতই হয়, অন  সময় সই অ -হািস ভরা যাতায়ােতর সা ী হেয় 

থােক। িবভূিতভূষণ লেখন, এই পৃিথবীর জ -মুহূেতও ‘তুিম’ িছেল, এই পৃিথবীর 

কানও অি  যখন থাকেব না, তখনও ‘তুিম’ থাকেব। এই ‘তুিম’র কৃত পিট 

খাঁেজন িতিন।  

িদনিলিপর মেধ  ৃিতেমদুরতা াভািবক। ফেল আসা ছায়াভরা িবকাল স া তাঁর 

কােছ রহস ময়, গভীর। সময় তােদর দু’পাশ িদেয় ছুেট চেল তােদর িনেয় ফলেছ 

ব দুের। িতিনয়তই আমরা অতীত আর ভিবষ েতর টানােপােড়েনর মেধ  দাঁিড়েয় 

রেয়িছ।  
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িবভূিতভূষেণর মহাকােশর িত আ হ তাঁর িদনিলিপেত অত  । 

আমােদর এই থাকা, আমােদর অি , তার ু তা আমরা কখনও কখনও টর পাই। 

ােনর িবচাের, কােলর িবচাের আমরা কত ছাট এই বাধ আমােদর িবচিলত কের। 

আমােদর মেধ  এই মাকািবলা চলেত থােক য আমােদর এই অিত অ  একটু থাকা, 

এবং ায় অন কােলর য না থাকা, এর অথ কী? এই না থাকাটােক আমরা কীভােব 

দখব? আর যিদ এই না থাকা টুকুেকই মাথায় রািখ কবল, সখােন দাঁিড়েয় আমােদর 

এই থাকাটুকু অিকি ৎকর হেয় পেড়। এই খােনই আেস পুনজে র স । কাথাও 

হয়েতা এভােব না থাকেলও পুনজে  আমরা থাকব। এভােবই এই না থাকার স েটর 

একটা উপশম খু ঁিজ আমরা। এই না থাকার বদনা  ‘ ৃিতর রখা’ বইেয়র থম 

িদনিলিপিটর ‘তুিম’ িক শিমত কেরন।  

রবী নাথ এই বদনার উপশম পেয়িছেলন অন ভােব। মেন পেড় তাঁর ‘ সানার তরী’ 

কিবতািট। 

ঠাঁই নাই, ঠাঁই নাই- ছােটা স তরী 

আমাির সানার ধােন িগেয়েছ ভির। 

      াবণগগন িঘের 

    ঘন মঘ ঘুের িফের 

     শূন  নদীর তীের 

      রিহনু পিড়- 

যাহা িছল িনেয় গল সানার তরী।১১ 

১২৯৮ ব াে র ফা েন এই কিবতা লেখন রবী নাথ। আমার জীবেনর ফসল সমেয়র 

অন  ঘােট প েছ যােব িক  আিম আর থাকব না।  

এক অ কার স ার বণনা পাই এই ‘ ৃিতর রখা’য়। সাল ১৯২৫, তািরখ ২২ শ 

আগ । বষার স ায় একা একা জলার ধাের বেন বেস থাকেত থাকেত িবভূিতভূষেণর 

মেন অ ুত ভাবনা আেস। সই বষণ া  স া, সই নঃশ  ভাবনােক রাি ত কের।  

দেখ বেস বেস মেন হ’ল যন সৃি র আিদম যুেগর এক জলার ধাের বেস আিছ। য জলার 

ধােরর বনগাছ এখন রীভূত হেয় পাথুের কয়লায় পা িরত হেয়েছ- সই প াশ ষাট 
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ল  বা কািট বৎসর আেগকার এক াচীন আিদম পৃিথবীর জলার ধাের...চারধােরর 

গাছপালা েলা আিদম ধরেণর সাধািসধা গাছপালা... Stigmaria, Sigiloria, 

Lepidodendrenlongifoliumইত ািদ। পৃিথবী জনহীন, মনুষ  সৃি র ব  ব  পূে র পৃিথবী 

এ। আিদম গহন অ কার অরেণ  ধু আিদম যুেগর অিতকায় অধুনালু  Saurian রা ঘুের 

বড়াে । পাখী নই, ফুল নই, মানুষ নই, সৃি র কােনা সৗ য  নই আকােশ, অথচ 

িতিদন সু র সানার সূয া  হে । িত রাে  েপালী চাঁেদর আেলার ঢউ আিদম অরণ  

আর জলার বুেক বেয় যাে । দখবার কউ নই, বুঝবার কউ নই। কতিদন পের মানুষ 

আসেব, পৃিথবী যন সজেন  উ ুখী হেয় আেছ- স আসেব তেব তার িশ কলা স ীত 

কিবতা িচে  ধ ােন উপাসনায় িচ ায় েম আশায় েহ মায়ায় পৃিথবীর জ  সাথক হেব। 

অনাগত স আদুের ছেলিটর জেন  পৃিথবীমােয়র বুকিট তৃিষত হেয় আেছ। 

িক  ছেলিট যখন এেলা, তখনই িক দখেল, না সকেল দেখ? ঐ য অ কার বেনর 

উপেরর মঘা কার  আকােশ, িছ িভ  মেঘর ফাঁক িদেয় তৃতীয়ার চাঁদটুকু দখা যাে , 

ক ওর মম বােঝ? তাই মেন হয় ভগবান যন মােঝ মােঝ দুঃখ কেরন। তাই এই িবপুল 

রহেস  ভরা পৃিথবীর সৗ য  ভাল কের বুঝেল বা বুঝেত চ া করেল এমন লাক খুব কম। 

িতিন য যুগ যুগ ধের অপস ার পর শা , মৃতু য়, অমৃতরস ম ন কের তুলেলন- এই 

িবরাট, িবে াহী, জড়-সমু  ম ন কের... তাঁর অন  যুেগর তপস ার ফল এই অমৃত কউ 

পান করেল না, কউ আ হ দখােল না পান করবার। কা   য তার বরপুে রা মােঝ মােঝ 

পৃিথবীেত পথ ভুেল এেস পেড়, তারা এ জগেতর তু  িজিনেষ ভােল না, তােদর মন 

পৃিথবীর সুখ দুঃখ ভাগলালসার অেনক ঊে , ঐ অমৃতেলােক, ঐ cosmic সৗ েয  ডুেব 

আেছ, অেনক বড় vision তারা দ ােখ, সকেলর জেন  িব ােন ও ােন, গােন কিবতায়, 

ছিবেত কথায় িলেখও রেখ যায়, িক  তােদর কথা শােন বােঝ খুব কম লােকই- তার 

চেয় সুেদর িহেসব কসেল ঢর বশী আন  এরা পায়।১২ 

পৃিথবী সৃি র সই আিদ যুগ থেক বেস আেছ তার সৗ েযর পসরা সািজেয়। পৃিথবীর 

ব  িদন কেটেছ একা, িনঃস  অব ায়। এই য িতিদেনর সূযা , তােক দখবার 

মতন মানুষ না থাকেল, াণ না থাকেল ক তার সৗ যেক ীকৃিত দেব! এই সৃি েক 

এত সু র দখেত পাের মানুষ।  

এই সে  রবী নাথ ঠাকুেরর দুিট কিবতার কথা উে খ না ক পারা যায় না, 

রবী নাথ সখােন বেলেছন এই কথা তাঁর ব ি গত ভি মায়। িক  দুিট আলাদা 

সমেয়, দুজন সািহিত েকর লখার মেধ  এক আ য যাগসূ  খু ঁেজ পাওয়া যায়।  

একিট হল, ‘ শষ স ক’ বইেয়র ‘একুশ’ ন র কিবতা। এই বই কািশত হয় ১৩৪২ 

ব াে র ২৫ শ বশাখ। 
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বীেরর বেলিছল  

অমর করেব সই আকা ার কীিত িতমা; 

    তুেলিছল জয় । 

কিবরা বেলিছল, অমর করেব  

সই আকা ার বদনােক, 

রেচিছল মহাকিবতা। 

 

সই মুহূেত মহাকােশর অগণ - যাজন প পেট 

  লখা হি ল 

ধাবমান আেলােকর জলদ ের  

সুদূর ন ে র  

হাম তাি র ম বাণী।... 

অমরতার আেয়াজন 

িশ র িশিথল মুি গত 

খলার সাম ীর মেতা 

ধু’লায় পেড় বাতােস যাক উেড়। 

আিম পেয়িছ েণ েণ অমৃতভরা 

মুহূত িলেক, 

তার সীমা ক িবচার করেব?১৩ 

মানুষ অমর নয়। মানুেষর মৃতু  হেল ‘মানব’ থেক যায় বেট, িক  সই ‘মানব’-এর 

ধারনাও অমর নয়। পৃিথবী আর সূেযর একটা জ মুহূত িছল, তােদর একটা মৃতু মুহূত 

আেছ। সম  িকছুই চেলেছ সৃি  থেক অিনবায ংেসর িদেক। তার মেধ  য ‘আিম’ 

আিছ অসীম কােলর িভতের এক ু তম মুহূত জুেড়, সই থাকার সাথকতা কী? 

রবী নাথ বলেবন, মানুষ যা রচনা কেরেছ তার  চতন  িদেয়, য সু েরর আবাহন 

কেরেছ, তার সীমা িবচার করেব ক? সখােনই স অনন । সখােনই তার জয়। এই 
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মানুষ তার চাখ িদেয় ভয়াল সূযেকও সু র দেখেছ। একিদন আিম থাকব না, 

একিদন এই পৃিথবী, এমনিক এই সূযও থাকেব না, সই বৃহৎ-এর দৃি েকাণ থেক 

যখন আমরা িনেজেক দখব, আমার অি  তখন কাথায় খু ঁজব? আিম য ু , এই 

িবশাল মহািবে র ি েত স কথা বলাও য ভয়ানক ধার। এমন কানও িবেশষণ 

নই যা এই অসামান  ু তােক িবেশিষত করেত পাের। িক  এই অন  িব  তার 

িবশাল  িনেয়, িবপুলতম শরীর িনেয় আমােক বােঝনা। মানুষ তার ু তা সে ও 

বুঝেত িশেখেছ, সামান  মুহূতেকও অমৃতময় কের তুেলেছ। তার া অমূল । 

ি তীয় কিবতািট ‘শ ামলী’ কাব ে র ‘আিম’ কিবতা। এই বই াকাের কািশত হয় 

ভা  ১৩৪৩ ব াে । ১৯৩৬ সােলর ২৯ ম রবী নাথ এই কিবতািট লেখন।  

আমারই চতনার রেঙ পা া হল সবুজ, 

চুিন উঠল রাঙা হেয়। 

আিম চাখ মললুম আকােশ, 

েল উঠল আেলা 

পুেব পি েম। 

গালােপর িদেক চেয় বললুম ‘সু র’, 

সু র হল স। 

তুিম বলেব, এ য ত কথা, 

এ কিবর বাণী নয়। 

আিম বলব, এ সত , 

তাই এ কাব । 

এ আমার অহংকার। 

                     অহংকার সম  মানুেষর হেয়। 

                       মানুেষর অহংকার-পেটই 

  িব কমার িব িশ । 

... 
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মানুেষর যাবার িদেনর চাখ 

িব  থেক িনিকেয় নেব রঙ, 

মানুেষর যাবার িদেনর মন 

ছািনেয় নেব রস! 

শি র ক ন চলেব আকােশ আকেশ, 

লেব না কাথাও আেলা। 

বীণাহীন সভায় য ীর আঙুল নাচেব, 

বাজেব না সুর। 

সিদন কিব হীন িবধাতা একা রেবন বেস 

নীিলমাহীন আকােশ 

ব ি হারা অি ে র গিণতত  িনেয়। 

তখন িবরাট িব ভুবেন 

দূের দূরাে  অন  অসংখ  লােক- লাকা ের 

এ বাণী িনত হেব না কােনাখােনই- 

‘তুিম সু র’, 

‘আিম ভােলাবািস’। 

িবধাতা িক আবার বসেবন সাধনা করেত  

যুগযুগা র ধ’ র। 

লয়স ায় জপ করেবন- 

‘কথা কও,কথা কও’, 

বলেবন, ‘বেলা, তুিম সু র’, 

বলেবন ‘বেলা, আিম ভােলাবািস’?১৪ 
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সই য া, য ‘ তামােক’ িবভূিতভূষণ দখেত পান, য রবী নােথর ‘ তামার’ 

‘আমায় দখেব বেল’ সীমাহীন কৗতূহল; িতিন কৃতই একা। িব সৃি র রচনায় মানুষ 

হাস কর রকম ছাট হেত পাের, িক  সই তা তাঁেক তাঁর সৃি র দাম িদেয়েছ।   

মানুেষর চতনাই ব েক সু র কেরেছ। মানুেষর চতনাই রিঙন কের তােল সৃি র 

ক ানভাস। এইটাই ‘আমার’ অহংকার, য আিম তামােক বুিঝ। এই সৃি েক এত সু র 

কের দখেত পাের মানুষ। আিম ছাট, তাই আিম িবনীত, িক  আিম জািন, এই আমার 

অহংকার। যিদন এই সম  পৃিথবীেত, এই মহািবে  কাথাও কানও চতন  থাকেব 

না, “মানুেষর কীিত হারােব অমরতার ভান...”, সইিদন মানুষ যখন আর দখেব না, 

তখন সবই হেব অন  রাি ।  

যিদন দূর-দূরাে  একিট ােণর সাড়াও পাওয়া যােব না আর, যিদন ঈ েরর এই 

সৃি েক ‘সু র’ বলবার মতন, ‘ভােলাবািস’ বলবার মতন কউ আর অবিশ  থাকেব না, 

সিদন িবধাতা আবার বসেবন মানুেষর সাধনায়, রবী নাথ এই অসামান  একা 

িবধাতােক যন ক ণা কেরন। িবভূিতভূষণ সই অসীম একাকী দবতার কথা িলেখ 

রােখন ‘ দবযান’ উপন ােস। সই িন াণ পৃিথবীেত দবতার ভূিমকা পিরবিতত হেয় 

যােব। সইিদন ঈ র বসেবন মানুেষর সাধনায়। শষপয  রবী নাথ সই মানুেষর 

জয়গানই কেরন। যমন কেরন িবভূিতভূষণ। 

তেব িবভূিতভূষেণর এ িবষেয় ব ি গত এক দুঃখ থেক যায়। এই য কৃিত বেস 

আেছ অন  সু েরর ডািল সািজেয়, এইসব সাধারণ দৃেশ র মেধ ও য অসাধারণ , 

মেঘর ফাঁেক চঁেদর লুেকাচুির, তােক দখার মতন কের কয়জন দেখ। কতজন সই 

সহজ সু েরর মম বােঝ! দবতা, কৃিত য অন  অপস ার ফেল লাভ করেলন 

ােণর অমৃতরস, সই অমৃত আ াদেনর আ হ দখায় অিত অ  লাক।  

তেব তার মেধ ও দুমূল  দু-একজন এেস পেড়, যারা এই পৃিথবীর লাভ- িত, দনা-

পাওনােক অিত ম কের এই মহািবে র সৗ েয মু  হেত চায়। যমন চেয়িছল অপু, 

যমন চেয়িছেলন িবভূিতভূষণ, যার ছাপ ছিড়েয় আেছ তাঁর সবকিট িদনিলিপ, মণ-

কািহিন জুেড়,  ভােব। 

রমাপিতর কােছ ছেলেদর একখানা মািসক প  আেস, তাহােত স একিদন ‘ছায়াপথ’ 

স ে  একটা ব  পিড়ল। ‘ছায়াপথ’ কাহােক বেল ইহার আেগ জািনত না- এতবড় িবশাল 

কান িজিনেসর ধারণাও কখেনা কের নাই- ন ে র স ে ও িকছু জানা িছল না। শরেতর 
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আকাশ রাে  মঘমু - বািডং-এর িপছেন খলার ক াউে  রাে  দাঁড়াইয়া ছায়াপথটা 

থম দিখয়া স কী আন ! ল েল সাদা ছায়াপথটা কােলা আকােশর বুক িচিরয়া কাথা 

হইেত কাথায় িগয়ােছ- ধু ন ে  ভরা!... 

কাঁঠাল-তলাটায় দাঁড়াইয়া স কত ণ মু েনে  আকােশর পােন চািহয়া দাঁড়াইয়া রিহল- 

নবজা ত মেনর থম িব য়!...১৫ 

স তার কেশােরর থম িব য়, য িব য় অপুর বািক জীবেনর ায়ী স ী হেয় 

রেয়িছল। এই য স বড় মহািবে র অংশ, ধু পািথব িহেসব-িনেকেশর মেধ  

জীবেনর সবটুকু সীমাব  নয়, এ কথা অপু আর িবভূিতভূষণ, দুজেনই িব াস 

করেতন। দুজেনর অি ে র দশন য কবলমা  পৃিথবী কি ক নয়, তারা য িবশাল 

ান, সমেয়র অংশ তা তাঁরা সম  জীবন িদেয় উপলি  কেরেছন। 

আর এই িবশােলর ি েত, অনে র মেধ  িনেজেক বিসেয় দখবার মেধ  যমন 

একটা িব লতা, বদনােবাধ কাজ কের, তমনই অিজত হয় এক আ িব াস, যা 

মৃতু ভয়েক অিত ম করেত সাহায  কের।  

দুগার মৃতু বণনা করবার সমেয় ‘পেথর পাঁচালী’ ত িবভূিতভূষণ লেখন, 

দুগা আর চািহল না। 

আকােশর নীল আ রণ ভদ কিরয়া মােঝ মােঝ অনে র হাতছািন আেস- পৃিথবীর বুক 

থেক ছেলেমেয়রা চ ল হইয়া ছুিটয়া িগয়া অন  নীিলমার মেধ  ডুিবয়া িনেজেদর হারাইয়া 

ফেল- পিরিচত ও গতানুগিতক পেথর ব দূরপাের কান পথহীন পেথ- দুগার অশা , চ ল 

ােণর বলায় জীবেনর সই সবােপ া বড় অজানার ডাক আিসয়া প িছয়ােছ!১৬ 

‘ ৃিতর রখা’ ত িতিনই বলেছন, 

সব ছা  ছা  ছেলেমেয়রা পৃিথবীেত নেম আসেছ, নীল অকূল থেক পৃিথবীর মাটীর 

তীের। মুেখ তােদর াণ-কাড়া দু ু িমর হািস, চােখ দবদূেতর সরলতা। কাঁকড়া চুেল ঘরা 

টুকটুেক মুখ িল- সকেলরই হােত তােদর ছা  ছা  সব মশাল। 

... ছা  ছা  ল  মশাল হােত িশ রা নাচেত নাচেত আন ভরা হািসমুেখ অ কার 

কু পেথর এিদক ওিদক বিরেয় কাথায় সব চেল গল। আর কাথাও কউ নই। অপর 

কান অরণ াণীর গহন নীরব পু ীভুত অ কার দূর করেত, অপর কান অনাগত বংশধরেদর 

হােতর মশাল অমিন কের েল িদেত। িনত কােলর ওরা হ’ল য মশালচী।১৭ 
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একিদেক ‘পেথর পাঁচালী’র দুগার মৃতু মুহূেতর সই অনে র ডাক, আর অন িদেক 

পৃিথবীর আকষেণ নেম আসা িশ রা। এই দুই ঘটনা আপাতভােব পর র-িবেরাধী 

হেলও, শষপয  একিট িব ু েত এেস িমেল যায়। সমেয়র অন  বােহর মেধ  

এইসব িশ েদর কাজ হল জীবেনর মশাল ািলেয় এেন, সই মশাল আর একদল 

িশ র হােত তুেল দওয়া। যভােব ইি েরর হাত থেক িনি ি পুেরর ‘ সকাল’-এর 

রশটুকুেক দুগা এেন তুেল িদেয়িছল একােলর আধুিনক মানুষ অপুর হােত। তার কাজ 

ওইখােন এেস শষ হেয়িছল।  

মৃতু  একিট িনিদ  জীবেনর পিরসমাি  ঘটােলও, এক হাত থেক জীবেনর মশাল 

অপেরর হােত চেল এেসেছ াণ সৃি র গাড়া থেক। যভােব ইি র দুগােক তুেল 

িদেয়িছল তাঁর বংেশর মশাল, যােত তার হাত থেক তা প েছ যেত পাের তােদর 

বংেশর সুেযাগ  বংশধর অপূবকুমার রােয়র হােত। 

িবভূিতভূষণ বেলন, তরল আন  আধ া  জীবেনর পিরপ ী নয়।  

Sadness জীবেনর একটা অমূল  উপকরণ- Sadness িভ  জীবেন profundity আেস না- 

যমন গাঢ় অ কার রাে  আকােশর তারা সংখ ায় ও উ লতায় অেনক বশী হয়, তমনই 

িবষাদিব  ােণর গহন গভীর গাপন আকােশ সেত র ন িল তঃ ূ ত ও জ ািত ান 

হেয় কাশ পায়- তরল জীবনানে র পূণ জ াৎ ায় হয়ত তারা িচরকালই অ কাশ থেক 

যত। 

সই িহসােব এই emotional sadness জীবেনর একটা খুব বড় স দ। 

২৮ শ আগ , ১৯২৫।১৮ 

শাক মানুষেক অেনক উদার কের তােল, এ কথা বেলেছন িবভূিতভূষণ। তী  

শােকর মুহূেত সব িহেসব-িনেকশ এেলােমেলা হেয় গেলও, সই শােকর তী তা 

িকছুটা িথিতেয় গেল িনেজেক নতুন কের আিব ার করেত পারা যায়, যমন পেরেছ 

অপু, যমন িজতু। িদেনর আেলায় যমন তারােদর দখেত পাওয়া যায় না, রাে র গাঢ় 

অ কার তােদরেক পির ূ ট কের তােল, সভােবই জীবেন আসা ব ি গত শােকর 

আেলায়, পািরপাি ক আরও তর, অিধক সত  হেয় ওেঠ।  

সবজয়ার মৃতু র পর িকছুকাল অপু এক অ ুত মেনাভােবর সিহত পিরিচত হইল। থম 

অংশটা আন -িমি ত- এমনিক মােয়র মৃতু -সংবাদ থম যখন স তিল-বািড়র তােরর 



29 
 

খবের জািনল, তখন থমটা তাহার মেন একটা আন , একটা যন মুি র িনঃ াস... একটা 

বাঁধন- ছঁড়ার উ াস... অিত অ েণর জন - িনেজর অ াতসাের।১৯ 

মােয়র মৃতু র পর এই অপিরিচত আনে র সে  অপুর থম পিরচেয়র মুহূতিটেত 

ল া কেরিছল অপুর। অপরাধেবাধ হয়। িক  অ ীকার করবার উপায় নই য, এই 

অনুভূিতর মেধ  কানও িমথ া িছল না। িনেজেক নতুন ভােব িচেন নওয়া যায় মৃতু র 

কাছাকািছ এেস। 

১৯২৫ সােলরই নেভ েরর সেতেরা তািরেখর িদনিলিপেত িতিন িলখেছন, সুখদুঃখ 

জ মৃতু , সবই দুিদেনর খলা।  

িকছুেতই ব িথত হবার িকছু কারণ নই। নদী বেয় য শব ভেস যাে , ক জােন হয়ত 

দূর কান অজানা ন ে  ওর মৃতু  নবজীবন লাভ কেরেছ। ওর মৃতু য ণা সাথক হেয়েছ! 

এই িবিচ  িব লীলার সকেলই য যা ী। ফুল, ফল, গাছ, পাখী, মানুষ সকেলই। 

তেব এই চনা পৃিথবীর বাইেরর অেচনােক িনেয় ভাববার অবকাশ য কা র নই 

তমন, এই আে প তাঁর িতমুহূেতই থেকেছ। য দু-একজেনর চাখ পৃিথবীর 

বায়ুম েলর ধূিলরািশর আবরণ ভদ কের অন  ঊ  আকােশর িব জগেতর িদেক 

থােক, তারা গতানুগিতেকর অেনক উপের।  

এরই িতনিদন পর কুিড় নেভ র তািরেখ িলখেছন স ায় টিবেল তার লখার 

পাতা েলা ছিড়েয় রেয়েছ, ফুটেনােট উে খ রেয়েছ, এসমেয়ই িতিন িলখেছন ‘পেথর 

পাঁচালী’, স বত তাঁর জীবেনর তম ফসল। বেলন, কেয়ক দশক পের 

শারীিরকভােব িতিন আর উপি ত থাকেবন না, থাকেব না সইিদেনর সই িনঃশ  

মেনারম স ািট, ফুলদািনর ফুল িলও থাকেব না, কবল হয়েতা তাঁর স ান, এই 

লখািট থেক যােব।  

এই স া, এই লখবার টিবল অত  রহস ময়, অথযু - হয়ত একা  বৎসর পের আমার 

কানও িচ ও পৃিথবীেত খু ঁেজ িমলেব না, িক  আমার এই লখা [‘পেথর পাঁচালী’] হয়ত 

থেক যােব। হয়ত কত লােকর মেন আশা, সা না দেব। হয়ত পাঁচশত বৎসর পের- যিদ 

আমার লখা বঁেচ থােক তেব আিম- এই আিম- এই অত  জীব  ত  আিম, অেনক 

াচীনকােলর এক লখক হেয় যােবা। ...২০ 
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এই কেয়কিট বােক  য ‘হয়ত’- িল ব ব ত হেয়েছ, তা য সবা ীন সত  হেয়েছ তা 

পরবতীর পাঠকরা জােনন। পাঠকরা জােনন তাঁর এই উপন াস কত লােকর বঁেচ 

থাকবার অবল ন। 

এমনই িলেখিছেলন রবী নাথ, তাঁর ‘িচ া’ কাব ে  (ফা ন ১৩০২ ব া )’র ‘১৪০০ 

সাল’ কিবতায়। এই কিবতা িতিন লেখন ১৩০২ এর ২ রা ফা ন।  

আিজ হেত শতবষ-পের 

ক তুিম পিড়ছ বিস আমার কিবতাখািন 

    কৗতূহলভের- 

আিজ হেত শতবষ-পের। 

আিজ নববসে র ভােতর আনে র  

   লশমা  ভাগ- 

আিজকার কােনা ফুল, িবহে র কােনা গান, 

      আিজকার কােনা র রাগ 

আনুরােগ িস  কির পািরব না পাঠাইেত 

  তামােদর কের 

আিজ হেত শতবষ-পের।। 

... 

আিজ হেত শতবষ-পের 

এখন কিরেছ গান স কা   নূতন কিব 

  তামােদর ঘের! 

আিজকার বসে র আন -অিভবাদন 

      পািঠেয় িদলাম তাঁর কের- 

আমার বস গান তামার বস িদেন 

       িনত হউক ণতের 

দয় ন তব, মর েন নব, 
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                  প বমমের, 

            আিজ হেত শতবষ-পের।।২১ 

 

কিবর মেন কাথায় যন িবষােদর সুর থােক কিবতার থম পঙি েত, সই অনাগত 

পাঠকিটর জন , িযিন তাঁর কিবতা শতবেষর পের পড়েছন কৗতূহেলর সে । সই 

নবীন পাঠেকর কৗতূহলপূণ মুখ িতিন দখেত পােবন না আর। আজেকর এই নবীন 

বসে র সামান  রশ ও আর তখন থাকেব না। তবু কিবতার শেষ প েছ পাওয়া যায় 

সই আশার শ িল, যখােন কিব ভিবষ েতর জন  তাঁর সৃি র মাধ েম পাঠান 

েভ া। তাঁর অনুপি িতেতও তাঁরই সৃি  আিভবাদন হেয় ঝের পড়েব পাঠেকর 

কােছ।  

এই একই িদন, নেভ েরর কুিড় তািরখ িবভূিতভূষণ লেখন, য কািহিন যথাযথভােবই 

দুঃেখর, তা িচরকাল অমর হেয় থাকেব। তা িচরকাল লােকর মেন বল দেব। এই 

আ িব াস তাঁর িছল। 

বােরবাের য কথার পুনরাবৃি  পাওয়া যায় ‘ ৃিতর রখা’ বইেত, তা হল, এই জগেত 

সব চেয় বড় আন  হে  অজানার আন । এই একিট বােক র মেধ  তাঁর সইসময় 

িলিখত উপন ােসর মূল সুরিট ধরা থােক। এই কথাই তা অপুর জীবেনর মূল কথা, য 

আনে র বশবতী হেয় য জীবেন আসা মৃতু িলেক হণ করেত পাের সহজ ভােব। 

তার পিঠক জীবেনর উে শ িটও এই বাক িটেতই ধরা থােক। আনে র রহেস র 

গভীরতায় মন ভের ওেঠ। আকাশভরা ন ে র নীেচ দাঁিড়েয়, নীরবতার মুেখামুিখ হেয়, 

পৃিথবীর জীবনেক অিত ম কের য জীবন, দনি ন সাংসািরক কম- কালাহেলর ওই 

পােরর য জীবন, সই জীবেনর পিরচয় পাওয়া যায়। একমা  সই অনে র বাধই 

মানুষেক এক শা তর স ান িদেত পাের।  

িবভূিতভূষণ লেখন,  

য পেরর ব থায় কাঁদেত শেখিন জগেত স অিত দুভাগ । এক অিত অ ু ত জীবনরস থেক 

স বি ত হেয় আেছ।২২ 

 মেন পেড় যায় অপুর পিরিচত কাশীর সই বাঙাল কথক ঠাকুেরর কথা। বৃ , অিত 

দুঃখী। িনরস, খারাপ মােনর লা ু ও য খেয়িছল উৎসাহ ভের। কউ যােক 
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ভােলাবােসনা, জগেত যার আপন বলেত কউ নই, সই িচরদুঃখী লাকিটর িত 

িকেশার অপুর মন ক ণায় ভের উেঠিছল।   

ক ণা ভােলাবাসার সব চেয় মূল বান মশলা, তার গাঁথুিন বড় পাকা হয়। তাহার শশব মেন 

এই িবেদশী, দুিদেনর পিরিচত, বাঙাল কথকঠাকুর তাহার িদিদ ও  কীর সে  এক হাের 

গাঁথা হইয়া গল সু  এক লা ু  খাইবার অধীর লােভর ভি েত। 

ইহার অ িদন পেরই কথকঠাকুর দেশ চিলয়া গল। রাজঘােটর শেন কথকঠাকুেরর 

িনব ািতশেয  হিরহর অপুেক সে  কিরয়া তাহােক গািড়েত তুিলয়া িদেত গল। 

... 

গািড় ছািড়েল অপু চােখ জল আিসল। বালেকর ােণ সমেয় সমেয় বয়  লােকর উপর 

ায়ী সিত কার হ আেস। দুলভ বিলয়াই তাহা মূল বান।২৩ 

যখন এই বই, ‘ ৃিতর রখা’ লখা হে , সসময় অপুেক িনমাণ করিছেলন 

িবভূিতভূষণ। তাই তাঁর দৃি ভি েত য মানুষ আদশ, সই সবকিট বিশ  সে  িনেয় 

াণ- িত া হে  অপুর।  

১৯২৬ সােলর ২৬ শ ফ য়ারী ভাগলপুের বেস িলখেছন িবভূিতভূষণ। সই িদনিলিপ 

 হে  দুিট শ  িদেয়, “Life! Life!”। িলখেছন গত রাে  িতিন অনে র মেধ  

জীবেনর িবপুল তরে া াম অনুভব করেলন। এইখােন আবার আেস মহািব , 

ন পু , িব েয়র কথা। 

কূল ছািপেয় বিরেয় চেলা! উ াদ উ  িবজর িবমৃতু গিতর বেগ বার হেয় পেড়া। িক 

ঘেরর কােণ বেস মাক মার ফাইল আর টেম  ঘাঁটেছ! তামার মাথার ওপর অন  

না ি ক জগৎ উদাস রহস ময় অ াত, নব নব ঘূণ মান হরািজেক বুেক িনেয় চেলেছ। 

ধূমেকতু নীহারকণা নীহািরক সুদূর ল  ল  কাটী কাটী আেলাকবষ পেরর দশ, নতুন 

অজানা িব রািজ, নতুন অজানা াণীজগৎ, িবশাল ল  হাইে ােজন, িহিলয়াম, 

ক ালিসয়া  , ম াগেনিসয়া  , লাহা, িনেকল, কাবা  ্, এলুিমিনয়া  - চ  জাগিতক তজ X-

ray, িবদু ৎ, চৗ কশি , ইেলকে াম াগেনটীক ঢউ, অন  শূন পেথ মণশীল ল পু , 

জানা অজানা ধূমেকতুরািজ, ঘূণ মান ধাতুিপ , রিপে র অিত অ ু ত, রহস ভরা ইিতহাস- 

এই জ -মৃতু , পােয়র নীেচর ল েকাটী াণীর মের যাওয়ার লীলাউৎসব। মৎস যুগ অ ার 

যুগ, সরীসৃপযুেগর াণীেদর রীভূত ক াল কত ফুল ফল বন নদী পাহাড় ঝণা কত 

কূলহীন, িদ  হীন গ মান মহাসমু - অনািদ, অন , লীলাময়, রহস ময়, অে য় জীবন 

মৃতু র বাহ। এর মেধ  তুিম জে ছ। আ ােক সািরত কের দাও এেদর মেধ !২৪ 
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আমরা জািন আেলার বগ িতন ল  িকেলািমটার িত সেকে ।সূয থেক পৃিথবীর 

দূর  ১৪৯.৬ িমিলয়ন িকেলািমটার। এবং সূয থেক আেলা আসেত সময় লােগ আট 

িমিনট।২৫ 

অতএব আমরা য সূযেক আকােশর িদেক মুখ তুলেল দখেত পাই, সই সূয আট 

িমিনট আেগর সূয। এেকবাের বতমােনর সূযেক দখেত পাবার কানও স াবনা 

আমােদর নই। আমােদর ছায়াপেথর িনকটতম িতেবশী ছায়াপথ অ াে ািমডা থেক 

পৃিথবীেত আেলা আসেত সময় লােগ ২৫ ল  বছর।২৬ এবং মঘমু , দূষণমু  িনিবড় 

রাে  আমরা এই ছায়াপথ দখেত পাই খািল চােখ। এ কথা অিব াস  হেলও সত  য 

সই পঁিচশ ল  বছেরর অতীেতর সে  আিম যু  হেয় আিছ।  

িবভূিতভূষণ এই আ িরক সংখ ার িহেসব জানেতন িকনা স তথ  আমরা ভােব 

পাইিন। িক  িতিন আেলার বগ স ে  সেচতন িছেলন। এই অনে র আ াদ িতিন 

পেয়িছেলন, এই িবশােলর ি েত মানুেষর ু তা, এবং এই অসামান  ু তা 

সে ও সই িবশালে র অংশ হেয় থাকা, তার িব য়, রহস  িতিন উপলি  

কেরিছেলন। এই অনে র মেধ , মহািবে র মেধ  জীবন-মৃতু র বাহ ও য অিব া , 

কানও একিট মৃতু েত তার স ূণ পিরসমাি  নয়, এই বাধ িতিন আয়  কেরিছেলন, 

উপেভাগ কেরিছেলন। তাঁর দৃি ভি েত মৃতু  এই বৃহৎ-এর পটভূিমকায় নতুন থেক 

নতুনতর জীবেনর কথাই বেল। এই পৃিথবীর অিত ু  পিরসেরর বাইের য িব ৃত 

মহািব , তার অজ  ছায়াপথ, তােত অসংখ  ন , সই ন ে র অগণন হ, সই 

সব েহ কানিটেত য াণ থাকেব এই িব াস িবভূিতভূষেণর িছল। ফেল জীবেনর 

পিরিধেক িতিন এমন অিত সংি  ভােব কখনও দেখন িন িতিন। পূেবা  িদনিলিপর 

অংশিট সই িব াসই ব  কের।  

এ কথা অবশ  ঘুের িফের বােরবাের এেসেছ, ২ রা সে র, ১৯২৭, িবভূিতভূষণ 

িলখেছন- 

দূেরর ওই তারাটার িদেক চেয় চেয় মেন হয় এ রকম হািসভরা জীবনে াত হয় তা 

ওখােনও চলেছ- ক জােন? িবশাল Globular Cluster এর দশ, বড় বড় Star Clouds, 

ছায়াপথ, িক অজানা িবরাট , অসীমতা ভরা এ িবে  জে িছ। ধু Sagitoriousঅ েলর 

ন -ঠাসা আকাশটার কথা মেন হেলই মন িশউের উেঠ- পুলেক, অিন চনীয় িব েয় 

আ হারা হেয় ওেঠ।২৭ 
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এই সবিকছুর মেধ  মূল কথািট হল িব য়। এ সে  আমােদর িচরেচনা একিট 

গােনর কথা উে খ করেত হয় আেরকবার। আেরকবার িফের যেত হয় রবী নােথর 

কােছ। 

আকাশভরা সূয-তারা, িব ভরা াণ, 

তাহাির মাঝখােন আিম পেয়িছ মার ান, 

িব েয় তাই জােগ আমার গান।।২৮ 

এই গােনর কথা িল ভেব দখেল দখা যােব আপাত ভােব কথা িল সাধারণ। আকাশ 

ভরা সূয তারা, িব ভরা াণ, তারই মাঝখােন আিম য আমার ান পেয়িছ, তা তা 

একটা আকি ক ব াপার বেটই। িক  এে ে  সই আকি কতার থেকও বড় হেয় 

দখা িদেয়েছ আমার িব য়। এই িব য়েক উপলি  করবার জন ই িতিন রবী নাথ, 

এই িব েয়র বােধর জায়গােতই এই গান অনন । 

এই িব য়েক অনুভব কেরই িব ল হন িবভূিতভূষণ, সই িব লতা স ািরত হয় 

তাঁরই আ জ অপুর মেধ ।  

এর দুই িদন পের িবভূিতভূষণ িলখেছন, 

আিম  দিখ সই দবতার- িযিন এই িন  স ায়, যুগাে র প ত িশখের নীরেব 

িচ াম । কত শত জে র ৃিত, হাজার বৎসেরর হািসকা ার কািহনী, িন ন েহর িন ন 

প েত, যুগ যুগ অ য় ত ণ দবতার কথা মেন পেড়- ধীর, িনজন, নীরব ধ ান ধু 

অতীেতর। স ুেখ তার িবশাল অজানা িব । দবতা হেয়ও সব জােনিন, সকেলর সীমা 

পায়িন েহ, শত ম কািহনীর জােল জােল জড়ােনা ত ণ সু র মূিত তার। িন  

অ কাের বেস বেস ধু স একমেন অপ প জীবনরহস  ভােব- ভােব-২৯ 

এই সে  ঋে েদর দশম ম েলর ১২৯ তম া  ‘নাসদীয় সূ ’ (সৃি -উৎপি  সূ  

নােমও পিরিচত)-এর কথা উে খ করেতই হয়। এিট িব ত  ও াে র উৎপি র 

ধারণার সে  জিড়ত।  

নাসদীয় সূে র রচিয়তা ঋিষ জাপিত পরেম ী। া িটর দবতা হেলন ভাববৃ । 

এিট ি ু প ছে র সাতিট ঋক ারা গিঠত। 

এখােন বলা হে , 

তৎকােল যাহা নাই, তাহাও িছল না। যাহা আেছ তাহাও িছল না। 
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পৃিথবীও িছল না, অিত দূরিব ার আকাশও িছল না। 

আবরণ কের এমন িক িছল? কাথায় কাহার ান িছল? দুগম ও গ ীর জল িক তখন িছল? 

তখন মৃতু ও িছল না, অমর ও িছল না, রাি  ও িদেনর েভদ িছল না। কবল সই 

একমা  ব  বায়ুর সহকািরতা ব ািতেরেক আ ামা  অবল েন িন াস াস যু  হইয়া 

জীিবত িছেলন। িতিন ব তীত আর িকছুই িছল না। 

সব থেম অ কােরর ারা অ কার আবৃত িছল। সব ই িচ  বিজত ও চতুিদক জলময় 

িছল। অিবদ মান ব  ারা সই সবব াপী আ  িছেলন। তপস ার ভােব সই এক ব  

জি েলন। 

সব থম মেনর উপর কােমর আিবভাব হইল। তাহা হইেত সব থম উৎপি  কারণ িনগত 

হইল। বুি মানগণ বুি  ারা আপন আপন দেয় পযােলাচনা-পূবক আিবদ মান ব েত 

িবদ মান ব র উৎপি ান িন পণ কিরেলন। 

রেতাধা পু েষরা উ ব হইেলন। মিহমাসকল উ ব হইেলন। উহািদেগর রি  দুই পাে  ও 

িনে র িদেক এবং উ  িদেক রিহেলন। 

কই বা কৃত জােন? কই বা বণনা কিরেব? কাথা হইেত জি ল? কাথা হইেত নানা সৃি  

হইল? দবতারা এই সম  নানা সৃি র পর হইয়ােছন। কাথা হইেত য হইল, তাহা কই বা 

জােন? 

এই নানা সৃি  য কাথা হইেত হইল, কহ সৃি  কিরয়ােছন কী কেরন নাই, তাহা িতিনই 

জােনন, িযিন ইহার ভু প পরমধােম আেছন। অথবা িতিনও না জািনেত পােরন।৩০ 

এখােন  বলা হে  দবতারা হেয়েছন সৃি র পের, এই সম  অন ান  সৃি র সে  

একই ের অব ান কেরন িতিন! তেব এসেবর া ক? ক এই নানা সৃি র কতা। 

এরপেরই বলা হয় সই আ য কেয়কিট বাক । তেব এই সৃি  রহস  িতিন জােনন 

িযিন এই সম  িকছুর ভু। এইখােন আেস সই আধুিনক ‘অথবা’, যার মাধ েম 

বাঝােনা হয় য, িতিন জানেত পােরন, অথবা িতিন নাও জানেত পাের। ভারতীয় 

দশেনও রেয়েছ এই সংশেয়র বাক ।  

এই সংশয়, এই  করা, এই কৗতূহল ই মানুষেক িচরকাল ু  হেলও  কের 

রেখেছ। িবভূিতভূষণও সই দবতার কথাই ভাবেত ভােলাবােসন, িযিন দবতা হেয়ও 

সব জােনন না। তাঁর মেধ  সই উ িকত অহংকার নই, মানুেষর সে  একই 
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পঙি েত বসেত িযিন । িতিন সব জােনন না, তাই িতিন িচরভাবুক। িনজেন 

বেস িযিন মানুেষর মতই জীবনরহস  িনেয় ভােবন।  

িবভূিতভূষেণর ‘ দবযান’ উপন ােসর কথা এইখােন উে খ করা জ ির। এই 

গেবষণাপে  আলাদা একিট অধ ায় উপন াস ও তার মৃতু র জন  িনধািরত থাকেলও 

‘ দবযান’ ক সই অধ ােয় রাখা হয়িন, কারণ অন ান  উপন ােসর সে  দবযােনর 

মূলগত িকছু পাথক  আেছ। মৃতু  পূববতী য ণা অথবা মৃতু -মুহূত িকংবা মৃতেক িঘের 

ি য়জেনর শাক, মৃতু র আবহ বা মৃতু র পিরণাম; ইত ািদ িবষয় িল বাদবািক 

উপন ােস যভােব ধরা রেয়েছ, এই উপন ােস তা নই। নই তার কারণ মৃতু  পূববতী 

জীবন, মানিবক জীবেনর বণনা এই উপন ােস অত  অ  সমেয়র জন ই আেছ। 

বাদবািক সম  অংেশ রেয়েছ মৃতু  পরবতী জীবন। িবভূিতভূষণ যভােব এঁেকিছেলন 

মৃতু র পেরর পথেক, সই পেথর ছিবর বণনাই ‘ দবযান’। যিদও পথ িবষয়িট সব 

জায়গােতই ব। জীবেনরই পেথর য দীঘািয়ত অংশিট জীবনেক অিত ম কের তার 

পরবতীেত এিগেয় গেছ, তারই গ  ‘ দবযান’। িবভূিতভূষেণর পরবতী িদনিলিপ 

‘তৃণা ু র’ িনেয় আেলাচনার সমেয় এই উপন াস সে  িব ািরতভােব আসেত হেব। 

‘তৃণা ু র’ এ লখক িনেজই িলেখেছন এই উপন ােসর কথা বশ কেয়কবার। 

 তার আেগ ‘ ৃিতর রখা’ স েক শষ কেয়কিট কথা বলেত হেব। 

কেয়কিট বাক  িফের িফের িলখেছেন িবভূিতভূষণ, তাঁর ায় সব িদনিলিপ ও মণ-

কািহিনেত। ‘অিভযাি ক’ এও ায় এক কথা শানা যায়। য কথা ায় অপুরই কথা। 

সই অেমাঘ বাক  হল- 

ভবঘুেরর র  আমােক পেয় বেসিছল, তাই আজ বিরেয় পড়লাম... 

বাবার দশ মণ বািতক- সই বড় িদেনর সময় আমবেনর কােছ বড়ােনা... কত পুরােণা 

িদেনর কথা মেন পেড়। ভগবান, তুিম সামেন টেন িনেয় যা ... সামেনই িনেয় চল।৩১ 

িবভূিতভূষেণর িপতা মহান  বে াপাধ ােয়রও িছল হিরহেরর মতই দশ মেণর 

বািতক। সই রে রই বাহক তাঁর পু , ভবঘুের র  তা তাঁেক পেয় বসেবই, য 

আকষেণ অপু তার িশ পু েক রেখ বিরেয় পেড় অজানার স ােন। 

আর একিট বিশ , তা হল, অিত সাধারণ সব িদন, িবভূিতভূষেণর কােছ পরম সু র 

হেয় উেঠেছ। তার মেধ  থেক দুিট িদেনর কথা উে খ করা যাক, 
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িক অপূ  এই জীবন! এই দুঃেখর, আনে র, শােকর, েহর, আশার, পুলেকর ভালবাসার 

ৃিত জড়ােনা- এই অপূ  গিতশীল সুখদুঃেখ মধুর এই সু র জীবন দালা!৩২ 

তািরখ ১১ িডেস র ১৯২৭। অপরিট হল ৭ই জানুয়ারী, ১৯২৮। 

আজ পূিণমার িদনটা পূণচ েক ভাল কের উপেভাগ করবার জেন ই একটু দরী কের 

বড়ােত ব লাম। সুখিটয়া কুলবেনই বলা গল। সহেদবেটালায় তলাকুচা ঝােপ ভরা 

সই পথটায় যখন গলাম তখন সূেয র রাঙা রাদ ঝাপঝােপর গােয় পেড়েছ। আে  আে  

ঘাড়া চািলেয় আসিছলাম, িত আক  গাছ, তলাকুচা লতা, নাটাকাঁটার ঝাপ, ছায়াশ ামল 

তৃণভূিম উপেভাগ করেত করেত মুেখ দাদুল মান আেলাকলতার শ মেখ, িপছেনর মােঠ 

অ সূেয র র েগালকটা িপেঠর ওপর িদেয় চেয় চেয় দখেত দখেত কুত েটালায় এেস 

প েছালাম। তারপর পাখীর কাকিল নেত নেত ডাইেনর শ ামল শস - , একটু দুেরই 

স ার কুয়াশায় অ  গ া ও ওপাের পাহাড়টা দখেত দখেত গ ার ধাের এলাম। পূণচ  

তত ণ উেঠ িগেয়েছ- গ ার জেল দীঘ রি  পেড় কাঁপেছ। ি রা থেক মাথায় কের কলাই 

এর ভূষার সাঁজাল িদেয়েছ- তারই গ  ব ে । 

জীবনটা কী অপূ , ধু তাই আমার মেন পেড়।৩৩ 

  সাধারণ, সাংসািরক মানুেষর কােছ, এই সব দৃশ  অিত সু র। কানও আলাদা 

সৗ য এই দৃেশ  িব ুমা  নই। তবুও এই দনি ন সহজ দৃেশ  জীবেনর িত 

িবি ত, মু  হেয় পেড়ন িবভূিতভূষণ। য জীবেনর সময়কাল হয়েতা িনিদি , িক  

মৃতু েক অিত ম কের যা ব দূর ৩৪ 

এই বইেয়র শষ িদনিলিপ িবভূিতভূষণ লেখন ১৯২৮ সােলর এি ল মােসর ছাি শ 

তািরখ। এই িদনিট তাঁর কােছ রণীয়, স কথা িতিন িনেজই লেখন। সই সে  

রণীয় বাংলা সািহেত র পাঠকেদর কােছ। সই উপন াস, যােক িনেয় তাঁর আশা িছল, 

হয়েতা বা তাঁর মৃতু র পেরও সই বই কউ পড়েব। সই বই পেড় কউ জীবেনর 

তািগদ পােব। ‘পেথর পাঁচালী’, মৃতু  িদেয় গাঁথা জীবনানে র বইিট সইিদেন 

িবভূিতভূষণ ‘িবিচ া’ ত পাঠান।  

আজ আমার সািহত -সাধনার একটা সাথক িদন- এইজেন  য আজ আিম আমার দুই 

বৎসেরর পির েমর ফল প উপন াসখানােক (পেথর পাঁচালী) ‘িবিচ া’ ত পািঠেয় 

িদেয়িছ।৩৪ 

গ. তৃণা ু র : 
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‘তৃণা ু র’ বইেয়র থম কাশ ১৩৪৯ ব া । বইিট উৎসগ কেরন িবভূিতভূষণ 

সজনীকা  দাসেক। এই বইেয়র আেলাচনায় িব ািরতভােব যাবার আেগ িবভূিতভূষেণর 

উপন াস ‘ দবযান’ িনেয় কথা বেল নওয়া যাক। উপন ােসর জন  আলাদা অধ ায় 

িনধািরত থাকেলও এই উপন াসেক এই অধ ায় রাখা হেয়েছ। হেয়েছ এই কারেণ, য 

মানিবক মৃতু  বণনার অংশ এই উপন ােস িনতা  কম। মৃতু  পরবতী জীবেনর িবিচ  

কািহিন এই গ ।  

‘ দবযান’ পরেলাকবােসর এক রহস ময় কািহিন। যতীেনর মৃতু  থেক  কের 

পুনজে র আেগ পয  তার পরেলাকবােসর ইিতহােস িনেয় যায় এই । তার পািথব 

জীবেনর কািহিন ে র উপ মিণকা ও উপসংহার। ‘ দবযান’-এর এই পরেলাক 

িববরণ িব য়কর, িক  আজ িব নয়। এই পারেলৗিকক জগেতর মেধ  একিট 

সামি ক শৃ লা, সামান  ইত তঃ হেলও দুিনরী  নয়। এর স েলাক হল- ভূঃ, ভুবঃ, 

ঃ ( গ), জনঃ, মহঃ, তপঃ এবং সত । ‘ দবযান’ বই থেকই আমরা এর িবষেয় 

িব ািরত তথ  পাই। েত ক লােকর আবার স র হয়। েত কবার মানুষ মের 

নতুন দহ ধারণ কের নতুন ের জ  িনেত হয়। সাধারণ মানুষ কম অনুযায়ী থম 

িতনিট ের যাতায়াত কের। মৃতু র পর ভূেলাক থেক ভূবেলােক আেস, সখান থেক 

উ িত কের গেলােক যায়। গেলাক থেক আবার পৃিথবীেত জ  হয়। এেক বল 

‘মানব আবত’। ভুবেলােকর ব  আ া পুনজে র তৃ ায় মানুেষর বািড়র আেশপােশ 

ঘুের বড়ায়। িক  িভড় বিশ বেল সবাই দহ ধারেণর সুিবধা পায় না। পৃিথবীর 

িহসােব কাউেক কাউেক দশ বছরও ঘুরেত হয়। এই অব ােকই বেল তেযািন। 

মানব আবেতর পরবতী অব া- উ তর সাধনার ারা দবযােন ঊ েলােক যা া। 

উ তর জীবা ারা সখােন এক ক কাল থােক। সৃি র পের লয়, লেয়র পের 

আবার সৃি । এই কালব াি র নাম ক । ক াে  এেদরও পতন হয়। তেব 

সত েলােকর পের েলােক যারা যায় তারা ভগবােনর সে  এক হেয় যায়। আর 

মানব আবেত িফের আেস না। এেকই বেল মুি । স েলােকর শষ ের য 

সত েলাক, সই সত েলােকর উপের েলাক। তারও ঊে  পর েলাক বা 

গােলাক। আর তারও ঊে  িন ণ েলাক, এই িব াে র সাতজন 

িবধাতাপু ষ। এঁেদর ওপের ঈ র। আমােদর এই পৃিথবীর সৃি -ি িত লেয়র কতা 

হেলন হেদব ব বণ। যতীন, পু  এরা তৃতীয় েরর আ া বেল মৃতু র পের এেদর 

সূ েদহ থাকেলও উ তর েগ িক  আ ার কানও িনিদ  প নই। অিধকাংশ 
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সমেয়ই তারা িড াকৃিত সানালী আেলার মত- েয়াজন হেল তারা ই ামত য কান 

মূিত ধারণ করেত পাের। রেঙর িদক থেক অিত িন েরর আ ার সূ েদেহর রঙ- 

ধূসর লাল। যতীন ও পু  তৃতীয় েরর আ া বেল তােদর কথা বলার েয়াজন হয়, 

িক  চতুথ েরর ওপের কাথাও মুেখ কথা বলবার দরকার হয় না। মেনর মেধ  

পর েরর কথা ফুেট ওেঠ। আরও উ তরেলােক রিঙন আেলার িবদু ৎিশখার মত 

আেলার ভাষায়, আদান দােন কথাবাতা চেল। যতীন এবং পু  তৃতীয় লােকর 

অিধবাসী হেলও পু  আসেল চতুথ লােকর আর যতীন ি তীয় লােকর। িনেজর ক  

সহ  কের কবলমা  যতীেনর জন  পু  তৃতীয় লােক এেসেছ এবং যতীনেক এেন 

রেখেছ। সই তৃতীয়েলাক, যতীেনর মেত, িঠক তােদর ব কাল আেগ ফেল আসা 

ভােলাবাসার পৃিথবীিটরই মত। এখােন তার বাল সি নীর বয়স, বাল লীলার পটভূিম 

গ া ও বুেড়া িশবতলার মি র, সবই অপিরবিতত। মঘলা গাধূিলর অ ুত আেলার 

মত এক মৃদু তাপহীন অপািথব আেলােত এই দশটা উ ািসত। গাছপালার মতন ঘন-

সবুজ নানান ধরেণর ফুল। স িল যন আেলা িদেয় তির। তােদর বািড়টা মােবল 

পাথেরর তির, এসবই যিদও পু ’র ক না। এই দেশর বিশ  এই য যার যমন 

ইে , ক না িদেয় স তা তির কের িনেত পাের। এই সূ েদেহ জড় পদােথর শ 

লােগনা। পৃিথবীেত এই সূ  দহেক কট করবার ব াপাের পে র রাি র চেয় 

কৃ পে র রাি ই উপযু । জ াৎ ার আেলার ঢউ দহধারণ কের দখা দওয়ার 

পে  বাধা প। এই আি ক েরর আেরকটা সমস া হল মারা িগেয় বুঝেত না 

পারা। বুিঝেয় না িদেল দুেশা বছরও এইরকম কািটেয় দওয়া অ াভািবক নয়। মৃতু র 

অ িদেনর মেধ  যতীন যখন তার ী আশালতার সে  দখা করেত যায়, তখন স 

এমন এক িবপেদ পেড় যার অিভ তা তার আেগ কখনও হয়িন। তার পথ রাধ কের 

দাঁড়াি ল বাে র আকােরর িকছু ঘর। িচ ার সংযম অভ াস না করেল িন ের এই 

সমস া হেত পাের যতীন তা জানত না। জৈনক উ েরর আ া তােক সই িবপদ 

থেক উ ার কেরন। এছাড়া পুনজে র একটা িবপদ আেছ। এই বইেয়র চারপােশ 

একটা শি শালী চৗ ক ঢউ বইেছ, যার আকষণ পৃিথবীর িদেক। সই ঢউেয়র পােক 

পড়েল পৃিথবীেত পুনরায় জ হণ করেত হয়। এেকই বেল পুনজে র ঢউ। এরই 

চে  পেড় যতীেনর থেম কােলর ও পের দীঘকােলর জন  জ হণ। এই বইেয়ই 

পাই, সবাই পৃিথবীেত জ হেণর উপযু  নয়, এর থেক া ওয়া  আেছ। পৃিথবীর 
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ষাট বছর যখােন একবছর। ‘ দবযান’ এর জগৎ থেক আমােদর এই দূরাে র পৃিথবী 

কমন, তার বণনা করেত িগেয় পু  বেলেছ,  

তার মন বেল উঠেলা- এই তা আমােদর পৃিথবী, আমােদর গ। ভগবান এখােন কত ফুেল 

ফেল িনেজেক ধরা দন, কত জ াৎ ার আেলায়, কত অসহায় িশ র হািসেত। আজ 

িচনলাম তামায় ভাল কের, আমােদর মািটর গেক, আর িচনলাম মানুষেক। মানুষই মািট 

িদেয় গড়া দবতা- দুিদন পের সিত কার দবতা হেয় যােব।৩৫ 

তাই এই পৃিথবীেত আবার জ  িনেত দুঃখ কীেসর। পৃিথবীর পরস আবার আ াদ। 

সই াকৃিতক সৗ য, সই মােয়র কােল যািপত একা  িনভরতার শশব, থম 

যৗবন, ম। তেব কবলমা  পৃিথবীর এই সুখ আর ি র িদক ছাড়াও আেছ তী  

দুঃখ, সৃি র অিনবায দুঃখ। তেব লখক এও বেলন য দুঃখেভাগ করেত করেতই 

আ া বড় হেয় ওেঠ, হয় বীত ৃহ।  

সুখ-দুঃেখর অপূবতায় জীবন য একটা বড় রাম া , একথা তা অপু আেগই 

বেলিছল। কাজলেক িনি ি পুের রাণী িদিদর কােছ রেখ যাবার আেগ, ণবেক লখা 

তার শষ িচিঠেত স লেখ, জীবেনর দীঘ অিভ তায় অপু বুেঝেছ য দুঃখ-সুেখর 

অপূবতায় জীবন একটা বড় রাম া । বঁেচ থেক এেক ভাগ করাই রাম া । অিত 

তু তম, হীনতম, একেঘেয় জীবনও রাম া । রহস ময় যা াপেথর সৗ য’ই তা 

মানুষেক এই ধারণা দয়। ‘পেথর পাঁচালী’র শেষ পেথর দবতা য িদশাহারা পেথ 

অপুেক এেন দাঁড় করান, স পেথ যেত যেত অপুর মেন হেয়েছ জ  থেক 

জ া ের, মৃতু  থেক মৃতু র মধ  িদেয়, ব দূর অতীত এবং ভিবষ েত এই পথ িব ৃত। 

সই পথেক স িনেজর মতন কের দখেত পায়, যা তার একা  অজন। কত 

িনি ি পুর, কত অপণা, কত দুগা- জীবেনর ও মৃতু র পেথ বেয় া  ও আনি ত 

আ ার কী অপ প অিভযান। অপুই যন সই াম মাণ পিথকেদবতা। য অপুর কােছ 

িব েয়-রহেস  জীবন একধরেণর বড় রাম া ।  

‘ দবযান’ এর পরেলাক িবভূিতভূষেণর ইহেলােকর মতই অপিরচেয় ও সীমাহীনতায় 

িব য়কর ও রহস ময়। এই িব য়কর ও রহস ময় লােকর িবিচ  ও অপ প 

অিভ তায়, যতীন ও পুে র অপািথব অনুরােগর কািহিনেত ‘ দবযান’ পরেলােকর 

রাম া  হেয় উেঠেছ। কানও িনেটাল গ  যিদও এই উপন ােস নই। আশার 

নরকেভােগর কািহিন এখােন ভয়ংকরভােব বণনা কেরেছন লখক।  
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দবযােন রেয়েছ পথ হারােনা াম মাণ দবতার কথা।এইেদবতাই 

‘ ৃিতরেরখা’রেসইেদবতারমত, িযিনেদবতাহেয়ওসবজােনননা। িক  উপন ােস দবতার 

পথ হারােনার কথা থাকেলও তাঁেদর ব থার কথা ধান হেয় নই। ‘ দবযান’- এ 

ধান হেয় রেয়েছ পরেলােকর যান বা পথ এবং সই পেথর িব য়। সে ে  

‘ দবতার ব থা’র থেক ‘ দবযান’ নাম অেনক বিশ উপযু ।  

‘ দবযান’ এর সূচনায় উপিনষ  , গীতা, অরিব র ‘িদব জীবন’ এবং হনির বাগসঁ’র 

লখা থেক উ ৃ িত সংকিলত রেয়েছ।৩৬ এই ে র পরেলাকভাবনায় এই িলর 

ভাব রেয়েছ তা িবভূিতভূষণ ীকার কেরন।  

‘ দবযান’-এ মানুেষর দবতা হেয় ওঠবার য কথা আেছ সই িববতনবােদর ওপর 

অরিব -বাগসঁর িববতনভাবনার ভাব আেছ। া , জড়জগৎ, উি ত, াণী এবং 

মানুষ- মানুেষর মেধ  আবার ূল মানিবক শি  থেক অিতমানবীয় শি - এই িবিভ  

রপার েযর মেধ  িদেয় সৃি  মশঃ িবকিশত হে । জ মৃতু র মেধ  িদেয় 

জীবনীশি র তাৎপয এই। মূলত এ-কথাই বলেত চেয়েছন িবভূিতভূষণ।  

কািহিনর সে  িফের আসবার আেগ একবার ‘ দবযান’ কাশ সং া  তথ  দেখ 

নওয়া েয়াজন। 

সুনীলকুমার চে াপাধ ােয়র ‘িবভূিতভূষণ : জীবন ও সািহত ’ বই থেক জানেত পারা 

যায়, ১৯২৪ সােল িবভূিতভূষণ ভাগলপুের খলাতচ  ঘাষ এে েটর অ ািস া  

ম ােনজার হেয় আেসন। ‘ ৃিতর রখা’, ‘পেথর পাঁচালী’ তা বেটই, ‘আরণ ক’, 

‘ দবযান’, ‘ইছামতী’ এই বাসকােলর পিরক না। 

‘ দবতার ব থায়’ এইরকম িলখেত হেব য, কােনা উ ততর েহর জীেবরা অসীম-শূন  

বেয় দূর েহর উে েশ যা া ক’ র- পথও হািরেয় যায়। অসীম শূন  বেয়, অসীম অ কাের 

তােদর যা া, দু য় সাহসী Pioneers!  

১৫ ই মাচ, ১৯২৮৩৭ 

বাঝা যায় য দবযােনর সসময়কার পিরকি ত নাম িছল ‘ দবতার ব থা’।   

১৯২৮ সাল থেক িবভূিতভূষণ এই বইেয়র কথা ভাবেত  কেরন, ১৯৩২ সােল 

িলখেত আর  কেরন। সই ১৯৩২ সােল দবযান িকছুটা িলেখ ব  কের পাঁচ বছর 

বােদিবভূিতভূষেণর ি তীয় িদনিলিপ  ‘তৃণা ু র’ যসময় িতিন িলখেছন (১৯ জুন, 
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১৯২৯- জানুয়ারী ১৯৩৯), এই দীঘ দশ বছেরর সময়কােলর র িদেক ‘অপরািজত’ 

িলখেছন। দবযােনর পিরক না তখনও মেন মেন গেড় উঠেছ। ‘অপরািজত’ ত অপুর 

মানসেনে  জ মৃতু পােরর দবিশ ীর য মূিত উ ািসত হেয়েছ, পরবতীকােল 

‘ দবযান’- এ যতীন-পুে র পারেলৗিকক চােখ সই আজ  পিথক দবতারই দখা 

িমেলেছ, সই দবতার অনুভেব িবভূিতভূষেণর মন আজ যন আর এক অিভ তার 

জগেত উ ীণ।  

“মেন হয় যুেগ যুেগ এই জ মৃতু চ  কােনা এক বড় দব-িশ ীর হােত আবিতত হে , 

হয়েতা দু’হাজার বছর আেগ জে িছলাম ঈিজে , সখােন নলখা  ড়ার বেন, শ ামল নীল 

(Nile) নেদর রৗ দী  তেট কােনা দির  ঘেরর মা, বান, বাপ, ভাই, ব ু বা েবর দেল 

এক অপূব শশব কেটেচ, তারপর এতকাল পের, আবার ষাটিট বছেরর জেন  এেসিচ 

এখােন- আবার অন  মা, অন  বাপ, অন  ভাই- বান, অন  ব ু জন। পাঁছাজার বছর পের 

আবার কাথায় ক চেল যােবা ক জােন? এই Cycle of Birth and Death িযিন িনয় ণ 

করেচন আিম তাঁেক ক না কের িনেয়িচ- িতিন এক বড় িশ ী। এই সকল জে র সুখ-দুঃখ, 

আশা-আকা া হয়েতা জান দূর জীবেনর উ ততর, বৃহ র, িব ৃততর অব ায় সব মেন 

প  েব- স এক মহনীয়, িবপুল, অিত ক ণ অিভ তা,  

ক জােন য আবার এই পৃিথবীেতই জ ােবা। ওই য ন টা বটগােছর সািরর মাথায় সেব 

উেঠেচ- ওর চািরপােশ একটা অদৃশ  হ হয়েতা ঘু  েচ, তার জগেত যেত পাির- ব  

বছেরর Globuler cluster- দর জগেত যেত পাির- ক ব  েব এসব ধুই ক না-িবলাশ? 

এ য হয়না তা ক জােন? হয়েতা িনছক ক না নয় এসব- বৃহ র জীবন-চ  যুেগ যুেগ 

কা   অদৃশ  দবতার হােত এ ভােবই আবি ত হে । 

শত শত জ মৃতু র মধ  িদেয় যাঁর চলাচেলর পথ- জয় হউক স দবতার, তাঁর গিতর 

তেজ স ুেখর ও প ােতর অমুি র অ কার জ ািত য় হউক, িনত সৃি  জায়মান হউক 

তাঁর াণ-চে র িনত  আব নশীল িবশাল পিরিধেত। 

 ,   কের বািনেয় বািনেয় গাইলুম, আপিনই মুেখ এেস গল :- 

‘গভীর আন েপ িদেল দখা এ জীবেন 

                     হ অজানা অন -’ 

িনেজেক িদেয় বুেঝিচ তুিম কত বড় িশ ী, িনেজর দৃি  িদেয় বুেঝিচ তুিম কত বড় া, 

িনেজর সৃি  িদেয় বুেঝিচ তুিম কত বড় া।”৩৮ 

এই ভাবনার সে  িমল পাওয়া যায় ‘ দবযান’ এর। 
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১৯৩১ সােলর ম’ মােসর ীে র ছুিটেত িবভূিতভূষণ বারাকপুর যান।৩৯ ছুিট শষ হেল 

িবভূিতভূষণ কলকাতা িফের এেলন। এরকমই একিদন গভীর রাে  মেসর বারা ায় 

দাঁিড়েয় আেছন। একা।   

“বাইেরর বারা ােত অেনক ণ দাঁিড়েয় রইলাম- একটা Vision দ  লাম- এক দবতা যন 

এইরকম অ কার আকাশপেথ, তুষারবতী-িহমশূেন  এক হাজার আেলাক-বেষ চেলেচন 

অনবরত- দূর থেক সুদূের তাঁর গিত। কাথায় যােবন ি রতা নই- চেলেচন, চেলেচন, 

অনবরত চেলেচন, হাজার বছর কেট গল। িবরাম িব াম নাই- Greatness of space. 

Undaunted travels of হেদব।”৪০ 

১৯২৮ সাল থেক িবভূিতভূষণ এই বইেয়র কথা ভাবেত  কেরন, ১৯৩২ সােল 

িলখেত আর  কেরন। সই ১৯৩২ সােল দবযান িকছুটা িলেখ ব  কের পাঁচ বছর 

বােদ আবার  কেরন।৪১ ১৯৪৩ সােলর ২৫ িডেস র ‘ দবযান’ লখা শষ হল।৪২ 

এই উপন াস িবভূিতভূষেণর দীঘসমেয় িলিখত উপন াস।  

‘ দবযান’ উপন ােস যতীন মৃতু র পেরও পৃিথবীর আকষণ, তােক য আশালতা ব  

অবেহলায় দূের ঠেল িদেয়িছল, সই ীর আকষণ কািটেয় উঠেত পােরিন। বােরবাের 

পৃিথবীর িত আসি  তােক আবার িনেয় যায় পািথব জীবেন। অ িদেনর জন  তার 

পুনজ  হেয় মাঝখােন, সই অ  কেয়কিট িদেনর মািট, ধুেলা পৃিথবীর জীবন কািটেয় 

আবার যখন মৃতু  হয় তার, তখন যতীেনর মেন হয়, 

আজ সিত ই তার মেন হাল, পু  তােক যতই টানুক, উ  েগর উপযু  নয় স। মািটর 

পৃিথবী তােক হময়ী মােয়র মত আঁকেড় ধের রাখেত চায় শত ব েন, তার মেন অনুভূিত 

জাগায় এই সংসােরর ছাটখােটা সুখদুঃখ, আশাহত অসহায় নরনারীর ব থা। তার এই মােক 

একলা ফেল আশালতােক িন ু র ভােগ র হােত সঁেপ িদেয় স কা   েগ িগেয় সুখ 

পােব?৪৩ 

 মৃতু েত জীবেনর সবটুকু শষ হেয় যায় না এই িব াস িবভূিতভূষেণর িছল। িক  

সুখদুঃখ ভরা য পৃিথবী, বদনা য পৃিথবীর িনত স ী, সই জীবেনর থেক বিশ 

পূণ তার কােছ আর িকছুই হয়িন।  

তাই িতিন এঁেকেছন পিথক দবতার ছিব। তাঁর ভগবান এমন একজন, িযিন সব  

নন, িযিন অহংকারী নন, মানুেষর তী ায় িযিন অন কাল অেপ া করেত পােরন 

অজ  অবেহলা সে ও। বেলন, 
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অ ুত চির  ভগবােনর। বারবার সুেযাগ দন। িবর  হন না। অপূ  তাঁর ধয , অপূ  

তাঁর মা। অন  কউ হেল আর সুেযাগ িদত না- িক  নােছাড়বা া িতিন। আবার লাক 

পাঠান অ ু ত ধেয র সে । তামােদর পৃিথবীেত ভগবােনর তূল  অবেহিলত াণী আর ক? 

কউ তাঁর কথা ভােব না।৪৪ 

‘ দবযান’ উপন ােস এই কথার পুনরাবৃি  শানা যায় য “দুঃখ ভাগ করেত করেতই 

আ া বড় হেয় ওেঠ।”৪৫ 

িবভূিতভূষণ দুঃখ িবষয়টােক জীবেন াসি ক মেন করেতন। মানবজীবেনর এই সূ  

অনুভূিত িলই মানুষেক গেড় উঠেত সাহায  কের। সই বাধই তার মেধ  জ  িদেত 

পাের সই এক সািরত মানিসকতার, য মানিসকতা জীবন-মৃতু র ধরাবাঁধা িহেসেবর 

বাইের িগেয় বৃহ র জীবনেবােধর জ  িদেত পাের। তাই িনি ি পুের িনেজর 

িশ পু েক রেখ চেল যাবার আেগ অপুর াথনা হয় এই য, আর িকছু নয়, “কাজল 

দুঃখ জানুক জািনয়া মানুষ হউক।”৪৬  

‘ দবযান’-এর ভাবনার ায় সমসমেয় ‘তৃণা ু র’-এ িবভূিতভূষণ যা লেখন, তা হল, 

মৃতু , িবরহ এসব যিদ জীবেন না থা  েতা তেব জীবনটা একেঘেয়, িবিচ হীন হেয় প  েতা-

-- হারাবার শ া না থা  েল ম, হও হয়েতা গভীর ও মধুর হেত পত না। তাই যন 

মেন হয় কা   সুিনপুণ িশ া এর এমন সু র ব ব া কেরেচন যন অিত তু , দির  

লােকরও জীবেনর এ গভীর অনুভূিতর িদকটা বাদ না যায়। এ জীবেনর অবদানেক খুব ক   

লােকই বুঝেল--- কউ এ স ে  িচ া কের না--- সকেলই দনি ন আহার িচ ায় ব । 

ক ভােব জ  িনেয়, মৃতু  িনেয়, আকাশ, ঈ র, ম, অনুভূিত--- এসব িনেয় কার মাথাব থা 

পেড়েচ?৪৭ 

িনেজর জীবেনর অিভ তা অপুেক এই িশ াই িদেয়িছল য, দুঃেখর মুেখামুিখ হেল, 

তােক ভয় না পেল, তােক সহজভােব হণ করেল জীবেনর চলা অেনক সহনশীল, 

সু র হেয় উঠেত পাের।  

যতীেনর মৃতু  হবার ব  আেগ য পু র মৃতু  হেয়িছল, সই পু  মৃতু র পরপাের 

যতীেনর সে  পুনিমলেনর ত াশায় অেপ া কের িছল। জানা যায় তারও আেগ বশ 

কেয়কিট জ  যতীেনর পথ চেয়ই অেপ া কেরেছ স। পৃিথবীর টােন ফর যখন 

যতীন িফের যায় পৃিথবীেত, জ  নয় মানব মােয়র কােল, 
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কত জে র মধ  িদেয় বাের বাের জ  থেক জ া ের নূতন নূতন অজানা মােয়েদর কােল 

িশ  হেয় হেয় আসা যাওয়া, নব নব জীবেনর অন  উ াস-আন ।৪৮ 

 সসময় থেক আবার  হয় পুে র অেপ া। ‘ দবযান’ উপন াস মৃতু  পরবতী 

িবিভ  েরর কথা বেল, তবু শষপয  এই কািহিন িচর ন, মানিবক অেপ ার কথা 

বেল। য অেপ া যুেগ যুেগ মানুষ কের এেসেছ তােদর ি য়জেনর সে  িমলেনর 

অেপ ায়। যতীন তার নতুন জে  অভয় হেয় জ ায়। আর সই িশ র ঘুেমর ঘাের 

 হেয় দখা দয় পু । আর তারপর ফরার পেথ দখেত পায় সই দবতােক, 

আজ পু  যন দখেত পেল সই দবতােক- ন েজ াৎ ায় ভাসােনা এই অপূ  জীবন-

উ ােসর ােত য জ  থেক জ া ের ভেস চেলেচ য মহােদবতার ইি েত। কাথায় 

যন িতিন মহাসুি ম , তাঁর অপূ  সু র মুখখািন, সু র চাখ দুিট ঘুেম অেচতন। িক 

সু র দখাে  সই ালসিনমীিলত আয়ত চাখ দুিট। পু  বে - উিন উঠেবন কখন? 

চরণ ব না কির।৪৯ 

এই মহােদবতা গভীর ঘুেম আ , হয়েতা এই তাঁর এই ঘুম অেপ ারই নামা র। 

িতিন িচর একাকী, অেপ ায় আেছন মানুেষর, কানিদন স এেস তার জাদুকািঠিট 

ছুঁইেয় ঘুম ভাঙােব।  এই কািহিন জীবেনর য ণার, এই কািহিন মৃতু র, এ কািহিন মৃতু  

পরবতী দবতােদর পেথরও। িক  এসেবর পেরও এই কািহিন অেপ ার। জ -মৃতু -

সময় িনরেপ ভােব য অেপ া চলেত থােক।  

‘তৃণা ু র’ িদনিলিপর আর দুিট িদেনর কথা উে খ করেত হয়। দুিট িদন িবভূিতভূষেণর 

জীবেনর উে খেযাগ  িদন। ‘ ৃিতর রখা’য় য যা ার সূচনা, ‘তৃণা ু র’-এ তা ই স ূণ 

হয়।  

আজ বই ব ল। এতিদেনর সম  পির ম আজ তােদর সাফল েক লাভ কেরেচ দেখ আিম 

আনি ত। বাসী আিফেস বেস এই কথাই কবল মেন উ  িছল য আজ মহালয়া, 

িপতৃতপেনর িদনটা, িক  আিম িতলতুলসী তপেণ িব াসবা   নই--- বাবা রেখ িগেয়িছেলন 

তাঁর অস ূণ কাজ শষ করবার জেন , তাই যিদ কে  পাির, তার চেয় সত কার কােনা 

তপেণর খবর আমার জানা নই।৫০ 

এই বই হল ‘পেথর পাঁচালী’। এই িদনিলিপেতই িতিন লেখন য পটভূিমকায় মেনর 

মেধ  িনিমত হেয়িছল উপন াস, সই িনজনতা, সই পােড়া িভটা, সই শশব স া, 

সই ব ি গত িনি ি পুরেক কখনও ভুলেবন না িবভূিতভূষণ। তাঁর ‘ ৃিতর রখা’য় য 
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অপূব অকারণ আনে র কথা উে খ কেরেছন, এ বইেয় তার কানও ব িত ম নই। 

এই আন ই তাঁর জ -মৃতু র বাধেক িনয়ি ত কেরেছ িচরকাল।  

ি তীয় িদনিট হল সইিদন যিদন িবভূিতভূষণ ‘অপরািজত’র শষ ফ ার ফ 

দেখন। িদনিট স বতব ১৯৩২ সােলর ১০ই মাচ৫১। য বইেয়র কথা িতিন িবগত আট 

বছর ধের িদনরাি  ভেবেছন, সই বইেয়র সে  স কিট যন সিদন িছ  হেয় যায়। 

অিত িনকটজন হারােনার বদনা সই রাে  িবভূিতভূষণ উপলি  কেরন তাঁর আ জ-

আ জা অপু, দুগা, লীলােক ছেড় যেত। 

তেব শষপয  সই ইিতবাচকতা আর মু  জীবনান ই ‘তৃণা ু র’ এর ও মূল উপজীব  

হেয় থােক।  

ঘ. ঊি মুখর : 

১৯৩৫ থেক ১৯৩৬, এই একবছেরর সময়কােল িলিখত হেয়িছল ‘ঊি মুখর’। বইিট 

কািশত হয় াবণ, ১৩৫১ ত।৫২ 

এই িদনিলিপেত স  েতখাগী আমগােছর ঝেড় ভেঙ পড়বার দৃশ  দেখ িদনিলিপকার 

মমাহত। জীবেনর ব  ৃিতর সে  জিড়েয় থাকা এই আমগাছ এবার য ালািন কােঠ 

পা িরত হেব, সই স াবনায় িতিন আ ীয়িবেয়াগ ব থা অনুভব কেরন।  

মানবজীবেনর ািয়  এবং অন  কালে ােতর িচর ািয়  িনেয় িলিপকার মু । 

ব ি মানুেষর মৃতু  হেলও মানবজািত থেকই যােব। তাঁর িচ ায় ভিবষ ৎ মানুেষর 

স ব  ি য়াকলাপ নব নব স াবনার উে ক কের।  

যখন এই  েনা মরাগােঙ আবার ইছামতী বইেব, তখন আিম কা   ন ে  রইব- কত 

কাল পের- ক জােন স খবর?৫৩ 

ঙ. বেন-পাহােড় : 

১৯৪৩ সােলর ২ রা জানুয়ারী থেক স ীক িবভূিতভূষণ চাঁইবাসা প েছান। সখােন 

দুজন ফের  অিফসােরর সে  তাঁর পিরচয় হবার পর তাঁরা িবভূিতভূষণেক িসংভূেমর 

অরণ  দখােনার াব কেরন। ৪ ঠা জানুয়ারী এই ফের  অিফসারেদর সে  িতিন 

বািময়াবু  বাংেলােত উপি ত হন। এই অরণ মেণর কািহিন িনেয়ই তাঁর 

মণিদনিলিপ ‘বেন-পাহােড়’ রিচত।৫৪ 
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এই ‘বেন-পাহােড়’ িদনিলিপেত লখক সেকৗতূেক ম ব  কেরেছন য সারাজীবনব াপী 

পথ চলার অেভ স তাঁর ভাব খারাপ কের িদেয়েছ। পথ তাঁেক অহরহ ডােক এবং 

হাতছািন দয়।  

চ. হ অরণ  কথা কও : 

১৯৪৮ সােলর জানুয়ারী মােস িবভূিতভূষেণর জীবৎকালীন শষ িদনিলিপ ‘ হ অরণ  

কথা কও’ কািশত হয়।৫৫ 

একসমেয়র ঘিন  ব ি  যখন দীঘিদন অদশন হেয় যায়, তখন িলিপকার ধের নন 

জীবন কারও জন  অেপ া কেরনা। চনা মানুষ চেল যায়, ফর আেরকদল এেস 

তােদর ান দখন কের। 

মহাকােলর িবরাট পটভূিম িনত  শা ত- তার সামেন জগেতর র মে  কত নরনারীর আসা 

যাওয়া!...৫৬ 

ইছামতীর কােলা জেল ান করেত নেম িতিন ভগবােনর পসৃি েত মু  হেয় যান। 

তাঁর উপিনষদ মেন পেড়।  

িযিন অি েত িযিন জেলেত 

িযিন শাভন এ ি িততেলেত।৫৭ 

‘ইছামতী’ উপন ােস আমরা এই অংেশর ায় আ িরক িত িন দখেত পাই 

বকািলক ােনর পর ভবানী ঈ র উপাসনায়। 

িযিন অি েত িযিন জেলেত 

িযিন শাভনীয় ি িততেলেত 

িযিন তৃণত  ফুলফেলেত’ 

তাঁহাের নম ার। 

িযিন অ ের িযিন বািহের 

িযিন যিদেক যখন চািহের 

তাঁহাের নম ার।৫৮ 
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ব ি মানুেষর অিনত তা এবং মানেবর িনত তা, এই িনেয় িবভূিতভূষেণর কথা ফুেরায় 

না। দীঘিদেনর চনা মানুেষর অনুপি িতেত য াথিমক ক  হয়, শী ই তা চেল িগেয় 

নতুন অিতিথেক অভ থনা করেত মানুষ অভ । যাওয়া এবং আসার এই িচর ন াত 

িবভূিতভূষেণর িদনিলিপর পাতায় পাতায় ছিড়েয় রেয়েছ। হয়েতা সসময় িতিন 

থাকেবন না, তাঁর ি য়জেনরাও নয়। িক  অনে র এই ােত কানও িনিদ  ব ি  

যেথ  াসি ক হেলও মৃতু র মাধ েম তােক বঁেধ ফলা স ব হেব না। বহমানতার 

ােত জীবন-মৃতু র এই চ  িচরকােলর িবষয় হেয় থাকেব। 
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তথ পি  : 

১। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, আমার লখা, কলকাতা : িবভূিত কাশন, ১৩৬৮ 

ব া , পৃ া ৬৮। 

২। সন, শতী, িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায়, কলকাতা : পি মব  বাংলা আকােদিম, 

১৯৯৯, পৃ া ৭১। 

৩। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, অপরািজত, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ২০১৪, পৃ া 

১৭১। 

৪। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, “অিভযাি ক”, িদেনর পের িদন, কলকাতা : িম  ও 

ঘাষ, ১৪১০ ব াে , পৃ া ৩। 

৫। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, পেথর পাঁচালী, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৪১৭ ব া , 

পৃ া ১৫৪। 

৬। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, ‘অিভযাি ক’, িদেনর পের িদন, কলকাতা : িম  ও 

ঘাষ, ১৪১০ ব াে , পৃ া ১৬। 

৭। া , পৃ া ২৮। 

৮। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, পেথর পাঁচালী, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৪১৭ ব া , 

পৃ া ১৫১। 

৯। চে াপাধ ায়, সুনীলকুমার, িবভূিতভূষণ : জীবন ও সািহত , কলকাতা : িজ াসা, 

১৯৮১, পৃ া ২৮। 

১০। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, ৃিতর রখা, কলকাতা : ক ালকাটা পাবিলশাস, ১৩৬২ 

ব া , পৃ া ৯। 

১১। ঠাকুর, রবী নাথ, ‘ সানার তরী’, সানার তরী, কলকাতা : িব ভারতী 

নিবভাগ, ১৪১১ ব া , পৃ া ১২। 

১২। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, ৃিতর রখা, কলকাতা : ক ালকাটা পাবিলশাস, ১৩৬২ 

ব া , পৃ া ১৬।  
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১৩। ঠাকুর, রবী নাথ, কিবতাসম , চতুথ খ , দাস, অনাথনাথ (স া.), কলকাতা : 

আন  পাবিলশাস, ২০১০, পৃ া ১৫৮-১৫৯। 

১৪। ঠাকুর, রবী নাথ, কিবতাসম , চতুথ খ , দাস, অনাথনাথ (স া.), কলকাতা : 

আন  পাবিলশাস, ২০১০, পৃ া ৩৫১-৩৫২। 

১৫। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, অপরািজত, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ২০১৪, পৃ া 

৪২। 

১৬। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, পেথর পাঁচালী, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৪১৭ ব া , 

পৃ া ১৩৫। 

১৭। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, ৃিতর রখা, কলকাতা : ক ালকাটা পাবিলশাস, ১৩৬২ 

ব া , পৃ া ১৭-১৮। 

১৮। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, ‘ ৃিতর রখা’, িদেনর পের িদন, কলকাতা : িম  ও 

ঘাষ, ১৪১০ ব া , পৃ া ১৪৩।  
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তৃতীয় অধ ায় 

িবভূিতভূষেণর িনবািচত ছাটগে  মৃতু  

িবভূিতভূষেণর বশ িকছু ছাটগে , তাঁর অন ান  সািহত , যমন উপন াস অথবা 

িদনিলিপ’র মতই অবধািরতভােব এেস পড়া মৃতু , মৃতু েক িঘের সািজেয় তালা 

মুহূত িল িনেয় আেলাচনা করা হেব এই অধ ােয়। মৃতু েক, তার অিনবাযতােক জয়ী 

করেত কমন যে  লখক গঁেথেছন গে র সবখািন, তা দেখ নওয়া হেব। আেলাচ  

িতিট গ ই ভােলাবাসার ও সুপিরিচত, মৃতু র দৃি ভি  থেক আর একবার মলােনা 

যাক তােদর। 

গ িল আেলাচনার ে  তােদর রচনার সময় ম মেন চলা হেব না অিধকাংশ 

ে । তার বদেল গে র ধরণ, তার ব বহার অনুযায়ী সাজােনার চ া করা 

যাক।েলখার েয়াজেন কািহিন বণনা এেস পড়েব অবধািরতভােব। তারপের সই 

আেলাচনার সােপে  ভাগ কের নওয়া যােব গে র িবিবধ করণ িলেক। 

‘ বাসী’ পি কার অ হায়ণ, ১৩২৯ সংখ ায় কািশত হয় ‘ মৗরীফুল’ গ , 

পরবতীকােল যা ‘ মৗরীফুল’ বইেতই (১৩৩৯ এ) সংকিলত হয়। িবভূিতভূষেণর অত  

পিরিচত গে র একিট, কািহিনর অ বতী কা ণ  পাঠেকর াসেরাধ করেত পাের। 
সুশীলা নােমর মেয়িটর, নােমর সে  বা েব তমন সাম স  না থাকেলও, সামান  

ভােলাবাসা পেলই স মান রাখেত পারেতা তার নােমর। ামী িকংবা র-শা িড় 

কাথাও এতটুকু আ য় স পায়িন। উপর  স িছল মুখরা। তােক অপমান করেল স 

মুখ বুঁেজ সহ  কের িনত না মােট। অ বয়সী বধূেক িববাহ কের আনবার পের বািড়র 

সম  দািয় , কাজ তার মাথায় চািপেয় দওয়া িছল সকােলর দ র, অবশ  বতমােনও 

য স অব ার খুব পিরবতন হেয়েছ এমন নয়। সব ক ই সহ  কের নওয়া যত, যিদ 

ামী সই িববােহর থম িদন িলর মতন আচরণ তার িত করত। িদন-রাে র য 

অ  সময়টুকুেত তার সাহচয পাওয়া যায়, সসময় স দুব বহার আশা করত না, একটু 

 চাইত, তাই ামী রাে  িফের এেস, স ঘুিমেয় পড়েল, িনেজর খাবার িনেজ 

ঢাকা খুেল খেয় িনেল স রাগ করত। তার ভােলাবাসার বিহঃ কাশ িছল ওই 

রাগটুকুই। সামনাসামিন যত ঝগড়াই ক ক না কন, ভােলাবাসার কাঙাল িছল 

মেয়িট! যিদও তােক বাঝবার মতন ধয বা ই া কানওটাই তার পিরবােরর 

বািকেদর িছল না। ‘ মৗরীফুল’ গে  গাহ  িহংসার ছিব বশ ন ভােবই খুেল ধেরেছন 
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িবভূিতভূষণ। সুশীলার ামী সুশীলােক মারেধার কের, ঘর থেক বর কের দয় য 

কানও অিছলায়। ীর খাঁপা ধের তােক হঁচকা টান মের মািটেত ফেল তার িপেঠ 

কেয়ক ঘা চলা-কােঠর বািড় মের, তারপের এক ধা া িদেয় রা াঘর থেক দাওয়ায় 

এবং তারপের উেঠােন িনেয় ফলা তার কােছ কানও ব াপার নয়। সব  কথেকর দৃি  

থেক দখা হয় এই ছিব। িক  হঠাৎই দৃি েকাণ পালেট যায়। গে র একিট নামহীন 

গৗণ চির -সুশীলার িতেবশী এক ািত বধূর চাখ িদেয় দখা দৃশ িট। সংসাের 

গৃহবধূর ান কান অপমােনর মেধ , একিট নারী অপর নারীর মেধ  িদেয় তা িচেন 

িনে । ািত বধূিটর চাখ িদেয়ই দখা হে  শািড়েত হলুদ- ছাপ, মুেখ-িপেঠ পেড় 

থাকা অিবন  চুল িনেয় মার-খাওয়া সুশীলােক। সইসে  পাড়া- িতেবশী যারা দাঁিড়েয় 

দাঁিড়েয় দখেছ পুেরা ঘটনািট, তােদরও খু ঁিটনািট দখেছ বধূিট। দখেছ মজা দখার 

লাকেদর মেধ  “পাঁিচেলর উপর িদয়া মুখ বাড়াইয়া তাহার িনেজর র রামেলাচন’ও 

আেছ।”  

সুশীলার অসহায়তা তার মৃতু র মেধ  িদেয় ফুেট ওেঠ, আর এই ািত বধূিটর 

অসহায়তা ধু তার দখার মধ  িদেয়ই ফুিটেয় তুলেত চেয়েছন লখক। 

 বািড়র বাইের সুশীলার খুব বিশ বরেনা ঘটত না, একিদন তারই মেধ  সুেযাগ হয় 

নৗেকায় কের িশবতলায় পুেজা িদেত যাবার।  সই একিট মা  িদন তােক 

সারাজীবেনর না পাওয়া ভােলাবাসা িদেয় ভিরেয় িদেয়িছল তার সই মৗরীফুল।অ বয়সী 

মুখরা মেয়িট ামীর ভােলাবাসা পাওয়ার জন  এিদনেক এক বুিড়র কােছ ামীর মন 

পাওয়ার জন  একিট িশকড় কেন, কথা িছল সই িশকড় বেট খাওয়ােত হেব 

ামীেক, আর সকথা কাউেক বলা যােব না। তেব িশকেড়র ণ থাকেব না। সই 

একিট অিত তু  ঘটনা পিরণত হয় এমন অশাি েত, যা তােক মৃতু র িদেক এিগেয় 

দয়! তার মৃতু  হত া নয়, তবু তার বািড়র অন ান রা তােক খুিন িহসােব িতপ  কের 

ওই না-জানােনা িশকেড়র জন , যা তার মেন একধরেণর অপরাধেবাধ এেন দয়। 

অত  অবেহলায়, িবনা িচিকৎসায় চেল যায় অ বয়সী মেয়িট, য জীবেন একিট 

িদেনর জন  তার সই মৗরীফুেলর সে  একটা ি ল জীবেনর কথা ভেবিছল, য 

জীবেন তার ছেলমানুিষ পাগলািম িলেক কবল অপমােনর মেধ ই বািতল হেয় যােব 

না। মৃতু মুহূেত, সকেলর অনাদের িচরিবদােয়র সময় স িফের িগেয়িছল নতুন িবেয়র 
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িদন িলেত, আর সে  মেন পেড়িছল একিদেনর ব ু েক। যার কােছ স সই 

আ িরকতার াদ পেয়িছল, যা স আেগ পায়িন। 

জানালার বাইের জ াৎ ায় ও- েলা িক ভািসেতেছ? সই য তাহার ামী গ  কিরত 

জ াৎ া-রাে  পরীরা সব খলা কিরয়া বড়ায়, তাহারা নয় তা?... তাহার িববােহর রাে  

কমন বাঁশী বাজাইয়ািছল, কমন সু র বাঁশী, ওরকম বাঁশী নদীর ধাের কত পিড়য়া থােক... 

আ া িপওেন মৗরীফুেলর একখানা িচিঠ িদয়া গল না কন? লাল চৗকা খাম, খুব বড় 

সানার জল দয়া, আতর না িক মাখােনা।১ 

মৗরীফুেলর চাষভূিমর য সৗ য, মৗরী শােকর য াদ, কাঁচা মৗরী ও মানুেষর তির 

ভাজা মৗরীর য আ াদন বিচে  িত -মধুর ভােবর তঃ ূ ত আকষণ, এসবই 

সুশীলার ভােব ওতে াত। সুশীলা এই পিরবােরর, চনা সমােজর ধরেণর পে  

বমানান, অিভনি ত হওয়ার অেযাগ ।  

এমনই আেরক দুঃখী বধূর গ  জািন আমরা। গে র নাম ‘উমারাণী’। এ গ  সময় 

অনুযায়ী ‘ মৗরীফুল’ গে র আেগ লখা। িবভূিতভূষেণর গ  ‘ মঘম ার’ এ এই গ  

সংকিলত হয়। তার আেগ কািশত হয় াবণ, ১৩২৯ এর ‘ বাসী’ পি কায়। 

গ কথেকর বান মারা যাবার পের পািরবািরক উপেরােধ তাঁর ভি পিত ি তীয়বার 

িববাহ করেলও থম ী শল’র িত তার ভােলাবাসা িছল অকৃি ম। বােস থাকবার 

কারেণ কথেকর সে  ভি পিতর এই ি তীয় ী’িটর আলাপ হবার সুেযাগ হয়িন। যখন 

স সুেযাগ হল মেয়িট তার এই িবনা স েকর দাদািটেক এেকবাের আঁকেড় ধের। 

দাদাও িকছুটা ি  বাধ কেরন তাঁর হািরেয় যাওয়া বান ক িফের পেয়। তারপের 

কািহিনর মেধ ই পিরেয় িগেয়েছ বশ িকছু বছর। অেনকিদন আেগ মেয়িট একবার 

বােপর বািড় যাওয়ার জন  উতলা হেয়িছল, িক  সই যাওয়া আর ঘেট ওেঠিন। তার 

বাবা মারা যান, মা আেগই মারা িগেয়িছেলন, সই থেক সই অনাথ িকেশারী মেয়িটর 

একমা  আ য় ল হেয় দাঁড়ান গ কথক। ঘটনাচে  থম ী’ ক ভুলেত না পের 

কথেকর ভ ীপিত ি তীয় ী িটেক আর কানওিদন ভােলাবাসা তা অিত দূরবতী, 

তােক িচরকাল ত াখ ান কের এেসেছন সশরীের উপি ত না থেক।  

কথক দাদািট সই ছেলমানুষ উমারাণীর রে র স েকর কউ না হেয়ও তার সে  

যাগােযাগটুকু রেখিছেলন। আর তাঁেক িঘেরই িনেজর সাধ মত  বােন উমারাণী। 
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তার ভবঘুের দাদােক িবেয় িদেয় সংসারী করবার । তারই অিত তু  স ল জিমেয় 

মা  কেয়কটা েপার কাঁটা বািনেয় রােখ দাদার অনাগত ী’র জন ।  

এই মেয়িটর জীবেনর একিটমা  সাধ িছল, বাজােরর খাবােরর িত তার িছল লাভ, 

সই খাবার না খেয় স দাদার িববােহর কাঁটা ক’খানা গড়ায়, ইে  িছল সানার 

িচ িন িদেয় মুখ দখেব নতুন বধূর।  

এভােব অবেহিলত, একা  অনাথ বধূ কতিদন বাঁচেত পাের! উমারাণীও পােরিন। 

মৃতু র আেগ তার ননদ টুিন এেস িছল তার পােশ। মের যাওয়ার আেগ স ঘােরর 

মেধ , অধৈচতেন  িবছানা হাতেড় খু ঁজিছল কেয়কিট িচিঠ।  

আিম বললুম- স মারা গল কা   সমেয়? 

টুিন বলেল- শষ রাে , ায় রাত চারেটর সময়। রাে  বৗিদর ভয়ানক র হ’ল, সই ের 

এেকবাের ব ঁশ হেয় গল। তার পরিদন িবকালেবলা আিম ওর িবছানার পােশ ব’ স আিছ, 

দিখ বৗিদ বািলেশর এপাশ ওপাশ হাতড়াে , িক যন খু ঁজেছ। আিম বললুম- বৗিদ 

ল ীিট, ওরকম করছ কন? তখন তার ভাল ান নই, যন আ  মত। বলেল, আমার 

িচিঠ েলা কাথায় গল, আমার সই িচিঠ েলা? ব’ ল আবার িবছানা হাতড়ােত লাগল। দাদা 

িবেয়র পর থম যসব িচিঠ তােক িলেখিছেলন স স েলা য  ক’ র ওর বাে  তুেল 

রেখিছল, আিম তা জানতুম। আিম স েলা বা  থেক বর ক’ র িনেয় এেস তার আঁচেল 

বঁেধ িদলুম- তখন থােম। তারপর সই রাে ই স মারা গল। যখন তােক বার ক’ র িনেয় 

গল, তখনও তার আঁচেল সই িচিঠ েলা বাঁধা।২ 

ামী তােক ছেড় িগেয়েছন দীঘিদন, িক  উমারাণীও, মুখরা বউ সুশীলার মতন চেল 

যাবার েণও আগেল রেখেছ থম জীবেনর ভােলাবাসার একটু ৃিত। কবলমা  

ভােলাবাসার অভােবই এেদর মৃতু  হয় দুজেনর। কত যে  য উমারাণীেক লখক গেড় 

তােলন অে  অে , তাঁর মৃতু র কথা বলেত খরচ কেরন মা  কেয়কিট বাক । 

 ১৩৩১ এর মাঘ মােস ‘ বাসী’ ত কািশত, পের ‘ মঘম ার’ বইেত সংকিলত, 

‘পুঁইমাচা’ গে র ছাট মেয় ি  িকছুটা যন শশেবর দুগার মত, পুঁইশােকর িত 

ছেলমানুষী লােভর কারেণ ঘেরর উেঠােন পুঁেত দয় িশ  চারািটেক, বাবা মা-এর 

চােখর আড়ােল ঘার অনাদের খি  মারা গেলও গাছিট রেয় যায় সখােনই।  

‘পুঁইমাচা’ গে র পুঁই গােছর লতািটেক কবল ি র সমা রাল কৃিত- তীক িহসােব 

ব াখ া করেল গ কােরর কৃিত দশেনর অসীমতা ও রহস ময়তােক স ূণ ধরা যায় 
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না। ার অেমাঘ িনেদেশ পুঁই চারািটও একিদন িকেয় যােব। ি রও তাই 

ঘেটেছ। িক  ার সৃি  য মানুষ, স যখন িনেজর আেরক সৃি র ভূিমকায় কৃিতর 

বুেক নতুন জে র বাধ তুেল ধের, তখন সই নতুন জীবন কখন যন এই মানুষ 

নােমর নব-জীবন ােক উেপ া কের মৃতু র অিত িবষ  পেট।  

বষার জল ও কািতক মােসর িশিশর লইয়া কিচ-কিচ সবুজ ডগা িল মাচােত সব ধের নাই, 

মাচা হইেত বািহর হইয়া দুিলেতেছ- সুপু  নধর, বধমান জীবেনর লাবেণ  ভরপুর।৩ 

সুশীলা মারা যায়, উমারাণী মারা যায়, মারা যায় ি ও। মেয়েদর কিঠন ােণর 

বােদর এেকবাের িবপরীেত িগেয় এরা মারা যায় অিত অ  বয়েস। যখন তােদর 

চােখ অেনক  িছল। আগামী জীবেনর , ভােলাবাসার , সংসারেক িনেজর 

মতন কের সািজেয় তালার । আমােদর এই ভয়াবহ সমােজর অমানিবক ব ব ার 

চােপ কীভােব তারা ফুিরেয় যায়, একিট ও পূরণ হয়না তােদর, সই ভয়ানক 

বা বতার ছিবই যন িতনিট গ । তার উপ াপন প িতর আপাত সরলতা ভয়াবহতার 

মা া বািড়েয় দয় যন।  

আর একিট গ , ‘ ঠলাগািড়’, বই ‘ মঘম ার’, কািশত হয় ১৩৩৮-এ। সখােন অবশ  

কানও মেয়র মৃতু  হয়না, মৃতু  হয় একিট িশ র। খাকা নাম তার। বয়স তার 

িনতা  অ , অত  ীণ, মেয়লী ধরেণর চহারা। পাড়ার অন েদর সে  পের উঠত 

না। ছাট একিট ঠলাগািড় িনেয় বড়াত একলা একলা, দািব তার একটাই, সই 

গািড়েত চেড় সকলেক একটু খলা করেত হেব তার সে । এই ছেলিটর কথা পড়েত 

পড়েত ‘পেথর পাঁচালী’র শষাংেশর অপু’র কথা মেন পেড় যায়। হিরহেরর মৃতু র পের 

সবজয়া য বািড়েত রাঁধুিনর কাজ করত, সই বিড়র ছেলেদর সে  খলেত চেয় 

অপুেক মার খেত হয়।  

খাকােক মার খেত হয়িন, িক  তার ঠলাগািড়টা ভেঙ যায়। ম   ম   কের দশলাই 

এর বাে র মত। এসব িনঃসে েহ খুব সেচতন েয়াগ লখেকর। এই দুবল, 

জীবী ছা  খলার গািড়িট িঠক খাকার ােণর মতই। এই ঘটনার িকছুিদেনর পের 

সই ছেলিট মারা যায়। তার মৃতু র অেনকিদন পের, কথক দেখেছন, গািড়িট সই 

এক জায়গায় রাখা আেছ, এমনিক টেন বড়াবার দিড়িট পয , ধু খাকার াণ আর 

িফের পাওয়া যায়িন। এমনই হেয়িছল ‘পুঁইমাচা’ গে ও, ি র অবতমােন যখােন পু  

হেয়িছল তার সােধর পুঁইলতা গাছিট। 
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এক অ বয়সী দ িত একিট িশ পু েক িনেয় নতুন সংসার  করেত যাি ল 

অেনক  আর উৎসাহ িনেয়, পেথ নহািট শেন বধূিটর মৃতু  হয়, ী-স ানেক 

িনেয় য যা ার উে েশ ভ েলাক বিরেয়িছেলন, সই যা া িচরকােলর জন  ফাঁিক 

পেড় যায়, পিরবেত ী’র মৃতু সংবাদ আর িশ পু েক সে  িনেয় আবার িফের যেত 

হয় ী’র বােপরবািড়েত। গে র নাম ‘যা াবদল’। ‘যা াবদল’ বইেয়র মেধ ই রেয়েছ 

এই গ । থম কাশ হয় ১৩৪১ সােলর কািতক মােস।  

হঠাৎ িপছন থেক ভ েলাক মেয়মানুেষর মত আকুল সুের কঁেদ উঠেলন। আমরা অবাক 

হেয় িফের চাইলুম। িটিকটবাবু বলেলন- ও িক মশাই ও িক, অত ইেয় হােল চলেব কন- 

িছঃ- আসুন এিগেয় আসুন। 

পু ষমানুষেক অমন অসহায় ভােব কখেনা কাঁদেত িন িন, তখন বেয়স িছল অ , লাকিটর 

কা া েন যন আমার চাখও অ সজল হেয় উঠল। তারপর িতিন চুপ করেলন, আমরা 

সবাই আবার চুপচাপ চলেত লাগলুম। 

শােন যখন প ছােনা গল, রাত তখন সােড় সাতটা হেব। মৃতেদহ িচতায় উঠােনা হাল। 

সই সময় সব থম ল  করলুম বধূিটর দুপােয় আলতা- কাথাও ব েত হােল ােমর 

মেয়রা আ  তা পের থােক জানতাম, মনটা কমন খারাপ হেয় গল, মেয়িট িক ভেবিছল 

আজ কা   যা ার জেন  তােক দুপুের আলতা পরেত হেয়িছল?৪ 

কানও এক রিঙন ভিবষ েতর  িনেয় কমবয়েসর ামী- ী তােদর একিট মা  

িশ পু েক সে  িনেয় বিরেয়িছল, িনেজেদর মত কের সংসার বািনেয় তুলেব বেল, য 

সংসাের টাকা-পয়সা তমন না থাকেলও ভােলাবাসার অভাব থাকেব না। সই যা ার 

পথিট বদেল যায় অক াৎ। িবভূিতভূষেণর সািহেত র এই হল আ য, তা এেকবাের 

জীবেনর মত। জীবেনর পেথ এক ভেব বর হেয় দখা যায় স ূণ অন  পেথ চেল 

যেত হে । আমরা সামান  মানুষ, সই পেথর ীড়নক ছাড়া আর কী! এক অ ুত 

িব য় এবং বদনােবাধ সই পেথর সা ী হেয় থােক। যমনভােব জীবন কাটােনার 

পিরক না িছল, তা এক িনেমেষ এ ভেঙ চুরমার হয়, তেব ভােঙ আবার নতুন কের 

গেড় উঠেব বেলই। ‘পেথর পাঁচালী’, ‘অপরািজত’ উপন ােস অপুর জীবেন আমরা দিখ 

এই অ ত িশত বাঁকবদল, এক লহমায় পালেট িগেয়েছ জীবন। তবু সই যা া হয়েতা 

আন যা া, কারণ তার িত প  ি েত িবিচ  সব নতুন িব য় অেপ া কের থােক। 
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শােন যারা স  িদেয়িছল সদ  ী-হারা যুবকেক, এ মৃতু েত তারা িকছু লােভর মুখ 

দেখ িনেত চায় িবনামূেল । খাবার, শান খরেচর বখরা, কবল গে  ামী- ী’র 

জীবেনর পথিট িচরকােলর মত বদেল যায়!  

‘িক র দল’ গ  কািশত হয় সুধী নাথ দ  স ািদত ‘পিরচয়’ পি কায় (কািতক 

১৩৪৪)। াকাের ‘িক র দল’ মাট দশিট গ  িনেয় কািশত হয় কািতক ১৩৪৫ এ। 

পের িবভূিতভূষেণর প ম গ  ‘িক র দল’ এর অ ভু  হয়। ােমর একমা  

গৃহ  ঘেরর ছেল পিত যখন বশ িকছুটা বিশ বয়েস তার অসমক  এক বদ  

া েণর কন ােক িববাহ কের আেন, ােম কৗতূহল আর িনে র ঢউ কম ওেঠ িন। 

িক  মেয়িটর ন  ব বহার, অিত সু  চহারা এবং সেবাপির তার গানপাগল কৃত 

িশ ী ভাব অ িদেনই ােমর সই কুসং ারা  দির  অসহায় মিহলােদর মন জয় 

কের নয়। অিববািহত, িচরকাল বি ত য মেয় িল কবলমা  অপেরর খু ঁত ধের, 

সব িকছু থেক বি ত হেয়, িহংসাভরা মন িনেয় বড় হেয় উেঠিছল, িবেশষ কের 

তােদর িবেশষ আ েয়র জায়গা হেয় ওেঠ এই অনন  বধূিট। শাি  তােদর মেধ  

একজন। আে  আে  সু েরর সং েশ, বিচে র আ ােদ একটু একটু কের তােদর 

মেনর অ কার কেট যেত থােক। ােমর বৗ মেয়রা দুগাপুেজা দখেত পােরন না, 

তােদর জন  পিতর বৗ তার ণী ভাই- বােনেদর পুেজার ছুিটেত ােম আিনেয় 

চমৎকার নাটেকর অিভনেয়র ব ব া কের। ওেদর নাম ‘িক র দল’, কলকাতার নাম 

করা িশ ী এই অ বয়সী ছেলেমেয় িল। সবার মেনর ায় সবটুকু যখন এই সু র 

ছেলেমেয় িল দখল কের বেস, িঠক সইসমেয় বলা-বা ল  িবভূিতভূষণ তােদর মৃতু র 

তাড়েজাড় আর  কেরন। এে ে  ‘বলা-বা ল ’ শ  ব বহার না কের পারা যায় না, 

সবকিন  সদস  িদেয়  হয় য মৃতু -িমিছল, তা শষ হয় পিতর বউ-এ এেস। 

এই বধূ অ  কেয়কিদেনর জন  ােম এেসিছল। িক  তার এই ায়ী আগমন 

ােমর কােছ িচর রণীয় হেয় থােক! াম, ােমর মিহলারা যমন জীবন কাটােতন, 

অ িদেনর হািস-আ াদ পিরেয় আবার তাঁরা িফের যান সই পূেবর গতানুগিতক 

দািরে  ভরা জীবেন, তবু লাভ হয় এই য, তােদর ব , সং ারা  মন িলর ায়ী 

পিরবতন হেয় যায় িক র দেলর সং েশ!  

পিতর ী মারা যায়, িক  ফেল রেখ যায় তার গলার গানখািন। জ াৎ ারাে  

সকেল যখন ঘুিমেয় পেড়, পিত িনঝুম হেয় যাওয়া ােম চািলেয় দয় ােমােফান 
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রকেড ধৃত, ীর গাওয়া মীরার ভজনখািন। সই গান ঘর ছেড় গভীর রাে  টেন 

আেস অসহায় শাি েক, ঘর ছেড় বর হেত বাধ  কের ােমর মিহলােদর, যােদর 

অ িদেনর জন  াণ ঢেল ভােলাবেস িগেয়িছল আ ীেয়র ঢর অিধক এই অনা ীয়িট। 

মানুষ চেল যায়, ধু পেথর বাঁেক সুের ভরা একখ  িপছুটান নীরেব বেস থােক 

ভােলােবেস।  

এই ‘িক র দল’ বইেয়র বািক আরও িতনিট গে র কথা আেলাচনা করা যাক। ‘পুরেনা 

কথা’, ‘একিট িদেনর কথা’ আর ‘বািট-চ িড়’। ঘটনার মেধ  হয়েতা ধরা আেছ বশ 

কেয়ক বছেরর ইিতহাস। তবু তারই মেধ  একিট কথা যন িবেশষভােব ভাব ফেল 

িগেয়েছ গে । এইখােনই িতনিট গে র িমল। সই য এক-একিট িবেশষ ঘটনা, তা 

এেতা তু  য ায় মেন না রাখবারই মত। তবুও সই অিত তু তােক কানওভােব 

আিল ন কেরেছ মৃতু । কািহিনেক িদেয় িগেয়েছ অন  মা া।  

‘পুরােনা কথা’ গে র কথক যখন ছাট, তখন সবদা িতিন দেখেছন তাঁর ঠাকুরমা 

বাবােক নানাভােব বকুিন িদেয় আসেছন, যিদও এ বকুিনর কানও হণেযাগ  কারণ 

িতিন খু ঁেজ পানিন, তাঁর মা তা তাঁেক এমন কের বেকিন কখনও। বুেড়া মানুষরা য 

বেকন তাও নয়, কারণ তাঁর অিত বৃ  িদিদমা তা কমন হ বণ। ধু বাবার মা 

িছেলন ব িত ম। িনরীহ পু  এবং অসু  পু বধূর উপের অত াচার করেতন 

ি ধাহীনভােব। অসু  মেয়িট য য কানও সময় মের যােব, এ কথার িনল  ঘাষণা 

তার মুেখ আটকায়িন কখনও। সবেচেয় দুঃেখর কথা হল এই য সই মৃতু পথযা ী 

কমবয়সী বধূিটর কােছ তার স ানেক যেত িদেতন না তার শা িড়। লুিকেয় লুিকেয় 

মা এর সে  দখা করেত হত ছেলিটেক। বয়স তখন তাঁর অিত অ , সসময় ধরা 

পেড় যাওয়াও ঘটেতা ায়শই। মা’ ক কােছ পাওয়া ঘেট উঠত না সহজ ভােব। 

এরকমই একিদন বাইেরর সব েলাভন উেপ া কের ছা  ছেলিট রাগশয ায় েয় 

থাকা মা এর কােছ যায়। দুবল মা এর বিশ কথা বলবার মতা হয় না। চুপ কের 

থােকন দুজেনই।  

মা বিশ কথা বলেত পােরন না। আিম চুপ ক’ র মােয়র িবছানায় িশয়েরর পাশিটেত ব’ স 

আিছ। বলা বিশ নই। পুকুেরর চাঁপা গােছ রাদ রাঙা হেয় এেসেছ।  

খািনকটা পের মা বলেলন, খাকা, আিম যিদ মের যাই, তুই িক করিব? 

আিম িকছু বললুম, না, চুপ ক’ র রইলুম। আমার মেন একটা অ ুত ধরেণর িবষাদ। 
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আর কখনও এ ধরেণর ভাব আমার মেন হয় িন। ভয়ানক মন- কমন করেছ কার জেন ; 

কার জেন  য বুঝেতও পাির না। 

মা যন আপন মেনই বলিছেলন, খাকা, তােক য কার কােছ রেখ যাব সই হেয়েছ 

আমার ভাবনা। কই বা তােক বুঝেব! 

হঠাৎ মা তাঁর হােতর আংিটটা খুেল আমায় িদেয় বলেলন, যা, এটা লুিকেয় রেখ িদেগ যা, 

ওরা তােক িক ু  দেব না! এটা িদেয় িকছু িমি িটি  িকেন খাস, তুই ভালবািসস প া  

মঠাই, তাই খাস। কাউেক দখাস িন।৫ 

এই কথা বেল মা চুপ কেরিছেলন। তার পরিদন ভাের উেঠ ছেলিট আর তার মা ক 

দেখিন কখনও। তার ছেলমানুষ মা সই রাে র মেধ ই অদৃশ  হেয় িগেয়িছেলন 

িচরকােলর মত। ছেলিট পের অেনক বড় হয়। অেনক িলর কয়লার খিনর মািলক হন 

িতিন, অেথর অভাব িছল না, তবু তাঁর সই শশেবর সহায়-স লহীন রাগশীণ মাতৃমুখ 

ও ওই একিট িদেনর কথা মেন রেয় িগেয়িছল, যিদন এক অসহায় অিত অ বয়সী 

ভী  মা, পিরবােরর সকেলর থেক বাঁিচেয় তার একমা  পু ’ ক হােতর আংিট িদেয় 

যান। তা িদেয় মহৎ িকছু করবার জন  নয়, স সাধ  মেয়িটর িছেলাও না, সামান  

িকছু িমি  িকেন খাওয়ার জন ! 

কােলর িনয়েম সই ছেলিটর মন থেক মা এর বািক সব ৃিত হািরেয় গেলও, সই 

পুরেনা মনখারােপ রাঙােনা িবেকলেবলািট মেন থেক িগেয়েছ ব িদন। 

ডা ার, তাঁর ী আর তাঁর থেক বছর দেশেকর ছাট িবধবা িপিসমার সুেখর সংসাের, 

পাহােড়র দেশ, যিদন অিত দূর স েকর  বধূ আেস শরীর সারােত, সইিদন 

তােক কউ ত াখ ান না করেলও বধূিট মেন মেন ামীর অথহীনতা এবং িনেজর 

ভ ুর জীবেনর জন  লি ত হেয় থাকত। ডা ার পরী া কের জানান তার জীবেনর 

আশা অত  কম। িচিকৎসাহীনতা, পুি র অভাব, ামীর দীঘিদেনর বকার  তােক 

মৃতু র খুব কােছ এেন দয়। িচিকৎসা চলেত লাগেলও রাগ কমেলা তা না, বর  তা 

বাড়েত লাগল। বধূিটর রা ায় নুন খাওয়া িনেষধ হেয় যায়। ডা ােরর ীর এই 

মেয়িটর জন  ভাির ক ণা হওয়ায় িতিন তাঁর ামীেক বেল কেয় সামান  বািট-চ িড় 

কের খাওয়ােনার অনুমিত নন। গে র নামও ‘বািট চ িড়’। 

মৃতু র আেগ এই অসু  বধূ একিট িদেনর জন  জানালার পােশ বেস দূেরর আকােশর 

িদেক তািকেয় দেখিছল, 
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বাতায়নপােশ বেস দূর আকােশর পােন তািকেয় দখেত লাগেলা অপ প মেঘর খলা। দূের 

অিতকায় ধূেমর মত দাঁিড়েয় আেছ আকাশচু ী পবত। তার নীেচ ইত তঃ বৃ লতােশািভত 

কােলা বেণর ছাট ছাট পাহাড়। তােদর গােয় লাল কাঁকের বি ম পথেরখা- মেন হয় যন 

কা   অিচন দেশ চেল গেছ পাহােড়র বুক ব’ য়। বৗমা অন মন  হেয় ভাবিছল...৬ 

মা  একিট িদেনর অন মন তা ধরা থােক গে , ধরা থােক সই অন মন তার সে  

জিড়েয় হেয় থাকা আরও দু-চারিট ঘটনা। ডা ােরর বািড় থেক য পথিট বিরেয় 

পাহােড়র বুক িচের কানও অজানা দেশ চেল গেছ, কউ জােন না কানখােন, িঠক 

এই বধূিটর জীবেনর পথিটও এই ভােব অিনেদেশর িদেক চেল যায়, বধূিট তার িকছুই 

জানত না। চমক ভােঙ তখন, যখন ডা ােরর ী এেস বািট চ িড়র কুটেনা’র খাঁজ 

নন। এই সামান  িবষয় থেক িবধবা ছাট ননদ তােক কিঠন কথা বেল। অসু  শরীর 

ও মনিটেত স কথার ধাের র রণ হয় বল, মেয়িট বািট চ িড়র বািটিট লুিকেয় 

ফেল, তার মৃতু র আেগ অবিধ স বািট আর খু ঁেজ পাওয়া যায়িন। খু ঁেজ যখন পাওয়া 

যায়, তখন বধূিট সই ব দূেরর পাহােড়র অেচনা পথিটেত বিরেয় পেড়েছ একা একা।  

সই অিভমান আর বদনার রাি  থেকই বধূিটর িদক  হেত থােক। খালা দরজা 

খুলেত যায় বােরবাের। আর শষ রাি েত স সারারাত ধের দশলাই কািঠ ািলেয়িছল 

এেকর পের এক, মেন হি ল আেলা হে  না কাথাও! ডা ার আর ী যখন আেসন, 

তখন বশ দির হেয় িগেয়িছল। মেয়িটেক শষেমশ আর বাঁচােনা যায়িন। মৃতার ামী, 

মজ ননদ, সবাই আেস িক  তােক আর ফরােনা যায়না। তার মৃতু র পের কা র 

চােখর জল বাধ মােনিন। কবল একজন ছাড়া।েসই িবধবা ছাট ননদ। িযিন সারারাত 

অসু  বধূেক িবছানায় এেকর পর এক দশলাই ালেত দেখও একটা কথা বলেত 

পােরনিন মান-অিভমােনর জের তােদর বাক ালাপ ব  থাকবার কারেণ!  

আর একিট গে র কথা এই সে  বলবার। গে র নাম ‘একিট িদেনর কথা’। এ 

গে র কে ও এমনই এক কমবয়সী মেয়, তেব অন  গ ’র সে  এর ফারাক হল 

এইখােন য এেত মেয়িটর মৃতু  হয়না, বদেল মারা যান তার ামী। য মেয়েক গ -

কথক একিদন তার অিববািহত জীবেন পুকুের রাঙা গামছা িনেয় অকারণ পুলেক 

আন  কের নাইেত দেখিছেলন।  

িক েণ না জািন মেয়িটেক য দখলুম! কত ছিব চােখর সামেন িদন-রাত আেস যায়, 

ঢউেয়র মাথায় ফনার ফুেলর মত তখন বশ দখায়, তারপর কাথায় যায় িমিলেয় তিলেয়, 

কােনা িচ ও রেখ যায় না। ল  অখ াত ছিবর মেধ  একিট িক কের য মেনর মেধ  
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সিদন রেখ গল! চেয় দিখ একিট ষােলা-সেতেরা বছেরর মেয় পুকুর ঘােট জেলর ধাের 

দাঁিড়েয় আেছ, বাধ হয় নাইেত এেস তখনও জেল নােম িন, মাটামুিট সু  ম  নয়, গােয়র 

রংিটও ফসা, া বতী বেট। বাঁ হােতর একটা সাবােনর পা , একখানা রাঙা গামছা দুিট 

আ ুল িদেয় ধের খলার ছেল জেল ফেল িদে - িকছু না, অত  সাধারণ ব াপার- অথচ 

আজও যখন ছিবটা ফাঁেক হঠাৎ মেন এেস পেড়...৭ 

এর পের য িদনিটেত কথেকর সে  এই মেয়িটর দখা হয়, সিদন তার ামী মারা 

িগেয়েছন। িনতা  অসহায় অব ায় শােন দাঁিড়েয় স, আর তার ামীর পিরবােরর 

লােকরা তার উপের জুলুম করেছ সব গয়না খুেল দবার জন ! শষপয  জনসমে  

সই অপমােনর জর সহ  করেত না পের, থানা-পুিলেশর গালমােল সব গয়না 

িফিরেয় িদেয় স নহাত িনঃ , অসহায় অব ায় দাঁিড়েয়িছল! কাথাও িফরেব এমন ঘর 

তার নই, অথও নই। শেষ তােদর দুই ভাই- বানেক বািড় ফরার দু’খানা িটিকট 

িকেন দওয়া হয়। সারািদেনর ঝড়-ঝাপটা আর ঘটনার আকি কতায় য কাঁেদিন, 

এত ণ পের স কঁেদ ফেল! িক  স কা া যন ছেলমানুেষর মতন কা া, বা া 

মেয়র খলার পুতুল ভেঙ গেল য কা া আেস, তমন কা াই কাঁদেত িশেখেছ 

িকেশারী মেয়িট। পিরণত ািজক কা ার হােতখিড় তার হয়িন এখনও!  

এরপের সই মেয়িটর সে  কথেকর আর দখা হয়িন, কথাও নয়, কবল তার সই 

িকেশারীেবলার পুকুরঘােটর অ াসি ক ৃিতিট মেন রেয় গেছ।   

জীবেনর- ৃিতর মজা এইখানিটেত য তােদর বাছাইেয়র কাজিট করবার সময় তু -

তর’র ান কেরনা। ব বহািরক জগেত যা মূল বান, ৃিতর দুিনয়ায় অিধকাংশ 

ে ই তােদর থেক মূল হীন পদাথ কম ই থােক। যত রােজ র অদরকাির জ ালেক 

আপ ায়ন করবার কােজ ৃিতর জুিড় মলা ভার। স পাগল, তার কােজর মােন খু ঁেজ 

পাওয়া দায়।  

িতনিট গে ই মৃতু  এেসেছ, িক  গে র কে  থােক একিট ভুেল যাওয়া িদেনর 

সামান  সব ফেল আসা ঘটনা, য ঘটনা সই সাধারণ মৃতু েক পিরপূণতা দয়।  

১৩৫০ ব াে র শারদীয়া আন বাজাের কািশত ‘মুি ’ গ িট পরবতীকােল, ১৯৪৪ এ 

‘নবাগত’ গ ভু  হয়। যুিগ বাগিদর ী িন ািরণী একসময় িছল ডাকসাইেট সু ির, 

ামী স ান িনেয় সংসার িছল পিরপূণ, এমনিক া ণ পাড়ার মেয়েদর সে  পা া 

িদেয় শৗিখন সাধেনরও অভাব হয়িন কােনািদন। নানানরকম লাভনীয় াবেক 



65 
 

অনায়ােস ত াখ ান করবার মেনর জােরর অভাব হয়িন কখেনা। কউ চাল চেয় 

হতাশ হেয় িফের যায়িন যুিগ বাগিদর বৗ এর কাছ থেক।  

তারপর িবভূিতভূষেণর লখার িনয়ম মেনই পিরেয় িগেয়েছ ব বছর। ামীর মৃতু  

হেয়েছ, মারা িগেয়েছ একমা  ছেলিটও। সিদেনর ত ী যুবতী আজ ামী-পু হীনা 

অসহায় বৃ া, পু বধূর তী  অপমান আর অবেহলার িশকার, হাত পা ফালা কুৎিসত 

বৃ া, তার অব া িকছুটা ‘পেথর পাঁচালী’র ইি েরর সে  তুলনীয়। িক  কমন হয় 

তার মৃতু  িদনিট? 

স অসুেখর ঘাের কা   িব ৃত পথ বেয় িফের গল তার যৗবনিদেনর দেশ। বাঁড়ুেজ েদর 

ন’িগ ী যন এেস হেস হেস বলেচন, ‘আমায় আজ দু’কাঠা চাল ধার িদেত হেব বৗ। বৗমা 

তািড়েয় িদেয়েচ বাড়ী থেক- তুিম না িদেল দাঁড়ােবা কাথায়?’... য সব লাক কত কাল 

আেগ চেল িগেয়েচ, তারা যন এেস িদনরাত ওর িবছানার চািরপােশ ওেক িঘের িভড় 

করেচ। ব িদন পূেবর শরৎ-অপরাে র মত হাট থেক িফের ওর ামী যন হািসমুেখ 

বলেচ- ও বড়েবৗ, কলা িবি র দ ণ টাকা েলা এই নাও, তুেল রেখ দাও- আর এই ইিলশ 

মাছটা- ভাির স া আজ হােট- 

ওর সব দুঃখ, সব অপমান, অনাদেরর িদেনর হঠাৎ আজ এমন অ ত ািশত অবসান হ’ল 

িকভােব? িন ািরণী অবাক হেয় যায়, বুঝেত পাের না কা  টা - কা  টা সত । স 

একগাল হেস ামীর হাত থেক ইিলশ মাছটা নবার জেন  হাত বাড়ায়।৮ 

মৃতু র আেগ তার শরীেরর সব ািন কেট িগেয়িছল। দীঘিদেনর রাগ আর অভাবি  

শরীর শষ সময়টায় এেস তরতাজা হেয় যায়! ব িদেনর না মটা সাধ য ইিলশমাছ 

খাবার, মৃতু র আেগর দালাচলময় অধেচতেন তার সই সাধ িমিটেয় দন ব কাল 

আেগ মৃত ামী। অবশ  এসব ঘটনা তার পােশ থাকা জীিবতরা দখেত পােরনিন! 

পেয়িছল ধু িন ািরণী। মৃতু  এেস তার হীন জীবেনর মুি  ঘাষণা কের সগেব।  

‘ ণভ ুর’ ে র গ  ‘বুেধার মােয়র মৃতু ’। বুেধার মা বাল িবধবা, তেব তাঁর 

পশািটেক িঠক ভােলা চােখ দখেতা না ােমর বািকরা। সই বুেধার মা-এর ােমর 

বাইের বরেনা হয়িন ক েনা! থমবার পুরী বড়ােত িগেয় সই িব েয়র ঘার 

কাটেত চায় না তার। কী সমু , কী মি র! গীতার ব াখ া নেত বেস িতিন নানান 

ছেলমানুষ সরল ে  ঘাবেড় িদেয় িবর  কের তােলন তাঁেদর যাঁেদর সিত ই মন 

িছল আধ াি ক আেলাচনায়। 
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ওরা সবাই বসল সখােন হাত জাড় কের। আরও অেনক বৃ া সখােনই উপি ত, ায় 

সকেলর হােতই জেপর মালা। সকেল একমেন গীতার ব াখ া নেছ।  

বুেধার মা িকছুই বুঝেল না। দু-চারবার বাঝবার চ া য না করেল এমন নয়, িক  িক য 

বলেছন উিন, যিদ একটা কথার অথ স বুেঝ থােক! তবুও তার চাখ িদেয় জল এল- 

কানও কারেণ নয়, এমিনই। কমন সু র কথা বলেছন উিন। মুিন-ঋিষেদর মত চহারা। 

কতবড় উঁচু মি র, বাবাঃ! উই কমন একটা লাল শািড় পরা মেয় দাঁিড়েয় আেছ। আ া, 

কত টাকা খরচ হেয়েছ না-জািন এই মি র করেত। পােশর একজন বৃ ােক স ভেয় ভেয় 

িজে স করেল- মি রডা কারা তির কের’ল মা? 

বৃ া একমেন নিছেলন- িবর  হেয় বলেলন- আঃ, একমেন শান না বাপু- 

বুেধার মা অ িতভ হেয় বলেল- না, তাই েধাি লাম। 

ওিদক থেক ক ধমেক উঠল- আঃ! 

আর একজন ক িট নী কাটেল- নেত আেস না তা, কবল গ  করেত আেস।৯ 

এ গে র সৗ য সইখােন য তবুও, গীতার ব াখ ার িক ু  না বুেঝও বুেধার মা এর 

চােখ জল আেস। মানুেষর জীবেনর িবিশ তা এখােনই য তার মেনর গিতিবিধ 

সবসময় কারণ িদেয় িনয়ি ত হয় না। অকারেণর আনে , অকারেণর বদনায়, অ  

িবি ত মনও কখনও কখনও সৗ েযর সামেন নত হেয় দাঁড়ায়, স উপলি  

ব াখ াতীত। কীকের ই বা স ব হঠাৎ ানা ের িগেয় ঈ ের তী   িব াস তির 

হওয়া? য মানুেষর সারাজীবন কেটেছ ােমর মেধ , কেটেছ িনিদ  পশায় দনা-

পাওনার িহেসব-িনেকেশ, তার পে  এই সীমাহীন িব য়, িনবুি তা ই ত ািশত। 

লখেকর আধুিনকতাও িঠক এখােন কাশ হয় যখন িতিন সমাজ িনধািরত ‘বয়েসািচত 

ঔিচত ’-র বাঝা কা র ঘােড় না চািপেয় বা বস ত কের আঁেকন তাঁর চির েদর। 

‘বুেধার মােয়র মৃতু ’ গ  পড়েত বসেল পাঠেকর মেন পেড় যােব বময়ীেক, য 

বময়ী কাশী িগেয় থাকেত পােরনিন। িচরকােলর ামিটই তাঁর গয়া-কাশী। বুেধার 

মা’এর যিদও বািড় িফের আসা হয়িন আর! িচরটাকাল ােমর মিধ খােন থেকেছন, 

রাজগােরর জন  কতিকছুই করেত হেয়েছ সারাজীবন, আজ জীবেনর শষ বেয়সটায় 

এেস তার মেন অনুতাপ থেক র আেস। মেন হয় স মহাপাপী। রেথর িদন মৃতু  হয় 

তার, বািড়র, আ ীয়-সজন থেক কতদূর িবেদেশ।  
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রাত বােরাটার সময় আর একবার ান হল ওর। ান হেলই বেল উঠল- ও মুখুেজ  ঠাকুর, 

আমার সই সাত গ া ট াকা- 

খু িড়মা মুেখর উপর ঝুঁেক বলেলন- িক বলছ, ও বুেধার মা? 

-আমায় সই সাত গ া ট াকা আর শািড় দবা না? 

-হিরনাম কর। হির হির বল। বল, হের কৃ  হের কৃ , কৃ  কৃ  হের হের! 

-আমবাগােনর তলায় মুখুেজ  ঠাকুেরর সে  িসঁদুরেকৗেটা গাছটার কােছ দখা। ঘােটর পথ। 

লাকজন যাতায়াত ব । এখান থেক সের চল ওিদিক, ও মুখুেজ ঠাকুর!১০ 

না, মৃতু কােল বুেধার মা ভাকা ীেদর হাজার চ ায় বা ানমাহাে , কােনা 

অব ােতই হিরনাম কেরনিন, বর  সসময় তাঁর মেন এেসিছল গৗরবময়, লাবণ ময়, 

বিচ ময় যৗবন িদেনর কথা!  

 ‘গ ভারতী’ পি কার বশাখ ১৩৫৪ সংখ ায় বেরায় ‘অ জিল’ গ , পের তা ‘মুেখাশ 

ও মুখ ’ বইেয়র অ ভু  হয়।  

বাংলা ১২৭৫ সােল ডুমুরদেহর গ ার ঘােট িবখ াত পাঁচালীকার ও কিবগান রচিয়তা 

দীনদয়াল চ বতীেক অ জিলর জন  আনা হেয়েছ। সে  রেয়েছন পু রা এবং আেরা 

নানান ণমু । সকেল তাঁেক িনেয় িচি ত, িবপ ... সকেলই তাঁর মৃতু র হর নেছ। 
িক  এসেবর মেধ , একমা  দীনদয়ােলর মেন, আেধা ঘুম আেধা জাগরণ অব ায় 

াশব াক চলেছ অতীত জীবেনর। কমনভােব তির হেয় উেঠিছল িশ ীর জীবন, 

সারাজীবন কমন ভােলাবাসা পেয়েছন দশেকর কােছ, তজী অহংকারী িত ীরা 

কীভােব সে ািহত হেয়েছন তাঁর সৃি র কােছ।  

দীনদয়াল কিবয়ােলর মৃতু কােল ক  হয়, অেনক কথা তির হি ল মেন, কবল 

মুেখ তা ফুেট ওেঠিন, িতিন ছাড়া আর কউ নেত পায়িন স কথা, যিদ নেত 

পেতা, তেব দখেতা ৃিত তাঁর এখেনা সজীব, যন কালেকর কথা। আদের জিমেয় 

রাখা ৃিত সব। িবেনািদনী কীতনওয়ালী তাঁর িতভায় মু  হেয় ণেয়র ঈি ত কেরন 

একসময়, তেব দীনদয়াল িছেলন দুই িশ ীর স েক সংযেমর প পাতী। দুজেনর 

মেধ  মাধুয ময় খাঁিট িশ ীর স ক তির হয়। শষ মুহূত পয  স স কেক মেন 

িজইেয় রেখিছেলন দীনদয়াল। 



68 
 

আবার দখেলন, িবেনািদনী সামেন বেস হািস-হািসমুেখ বলেচ,- “আপিন য ণী ঠাকুর। 

আপনার সবা ক’ র ধন  হই। খান।” 

দীনদয়াল িবেনািদনীেক বলেলন- “দ ােখা, িক চমৎকার ছেলিট! িনেজর খরেচ আমােক 

সূিচকাভরণ িদেত কিবরাজ ডেক এেনেচ। ভালবাসার সূিচকাভরণ িদেয় আমােক বাঁিচেয় 

তুলেল তামরা সবাই। নবাই ঠাকুরেক একিদন এই ওষুেধ আিম বশ কেরিছলাম, ও 

িবেনািদনী, মেন পেড়?” 

িবেনািদনী িখ  িখ   কের হেস উঠেলা বািলকার মত।১১ 

এই িছল দীনদয়ােলর শষ ভাবনা। এরপর তাঁর মৃতু  হয়।  

এই গে র সূ  ধের ায় একই ধরেণর দুিট গে র উে খ আবশ ক। সত িজৎ রায় 

পিরচািলত ‘নায়ক’ (১৯৬৬) ছিবেত এককােলর খ াত অহংকারী অিভেনতা মুকু  

লািহড়ী-(বীের র বে াপাধ ায় অিভনীত) ক আমােদর মেন আেছ। যসময় িতিন 

খ ািতর শীেষ, সসময় একিদন ‘ দবী চৗধুরাণী’র িটং চলাকােল উঠিত অিভেনতা 

অির ম-(উ মকুমার অিভনীত) ক স  -এর মেধ ই তী  অপমান কেরন। তৎকালীন 

খ াতনামা অিভেনতােক একিট কথাও বলার ধা হয়িন অির েমর, িক  এমন 

একিদন আেস, যখন সই মুকু  লািহড়ীেকই আসেত হয় অির েমর কােছ, সামান  

পাট পাবার আশায়। অির ম তেতািদেন ‘নায়ক’। িশ ীেদর চািহদা পিরবিতত হয় 

জন িচর সে  তাল িমিলেয়, একিদন যার আদর িছল খুব, পের হয়েতা তােকই লােক 

অবেহলা কের। ‘কিব কু ু মশাই’ এবং ‘যদু হাজরা ও িশিখ জ’ দুিট গে ই রেয়েছ দুই 

িশ ীর সারাজীবনব াপী লড়াইেয়র কথা। শষিদনিট পয  তাঁরা তাঁেদর িশে র কােছ 

সৎ িছেলন। কিব কু ু মশাই মৃতু র আেগ তাঁর কিবতার খাতা কয়িট িদেয় যান 

কথকেক, কথকই একমা  তাঁর জীবনেভার দািরে র সে  লেড়ও কিবতা িলেখ যাবার 

ভােলাবাসােক স ান জািনেয়িছেলন। আর যদুহাজরা একিটমা  িদন পট ভের মাংস 

খেত পের মেনর আনে  সই ব বছর আেগ যা ার ার যদুহাজরােক িফিরেয় 

আেনন কথেকর কােছ, মৃতু র আেগ তাঁর শষ অিভনয়, তাঁর যৗবন বয়েসর 

অিভনয়েকও ছািপেয় যায়। এই তৃি টুকুর তী ােতই বাধহয় তাঁরা বঁেচ িছেলন 

এতিদন, দীঘিদেনর দািরে  য না পাওয়া সি ত হেয়িছল মেন, তার অবসান হয়। 

তারপের সই পাওয়ার তৃি েত দুজেনর জীবেনই আেস মৃতু ।  
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 এমন নামহারা িবিচ  চির েদর লখক ভােলাবাসেতন, তাঁর জীবেন িনঃসে েহ দখা 

িমেলেছ এই মানুষেদর সে , ‘ ৃিতর রখা’ বইেত িতিন বেলেছন, “জীবেন বার কেয়ক 

এ কৃিতর মানুেষর সে  আমার পিরচয় ঘেটেছ এবং আিম এেদর ভালও বািস।” 

আপাতত আর একিট গে র কথা বলেত হেব, গে র নাম ‘ঝগড়া’, বই ‘কুশল পাহাড়ী’ 

( চ , ১৩৫৭)। স র বছেরর বৃ  কশব গা ুলীর জীবনটা ী-কন া িনেয় শষবয়েস 

সুখীই হেত পারেতা, তেব হয় না। অকথ  অপমান কের আপনজনরাই বািড় থেক বর 

কের দন রাি রেবলা। িনেজর ী, িনেজর মেয়, যারা তাঁর কম বয়েসর কম ম 

িদন িলেত পােশ িছল, যােদর ভােলা রাখবার জন  তাঁর চ ার কানও িট িছল না, 

তারাই তাঁর মৃতু কামনা কের। অসহায়ভােব এর ওর বািড় ঘুের, অেনক অিভমান িনেয়, 

সই থম িববােহর পের নবদ িত যখােন থাকেতন, যখােন তােদর থম স ােনর 

জ  হয়, সই নবেযৗবেনর ভরা িদন িলেত, সই িতনপাহাড় শেন কােনামেত 

প েছান। সইখােন মৃতু  হয় তার। তেব মৃতু র আেগ িতিনেশষবােরর মতন িফের 

পেয়িছেলন তাঁর জীবেনর সরা িদন িলেক আবার, পেয়িছেলন তাঁর ী’র সে  

কাটােনা সই ভােলাবাসা ভরা িদন িল, পেয়িছেলন ব িদন আেগ মৃত িশ পু  

সা ু েক, দু’িদেনর জেন । হয়েতা সই িফের পাওয়া সাধারণ মানুেষর িহেসবিনেকেশ 

আদেপই ‘বা ব’ নয়, িক  কশব গা ুলীর কােছ জীবেনর শষ দুই িদেন তার চেয় 

বিশ সিত  আর িক ু  িছল না। 

 -সা ু -বাবা-সা ু ! 

আজ কাথায় গল খাকা? 

প াশ বছর আেগ স এই ঘাড়ািনম গাছটার তলায় য খলা করেতা! 

যন শাি  পেলন কশব গা ুলী যৗবেনর হারােনা িদন েলার মেধ  আবার িফের এেস, 

িতনপাহােড়র িনজন া ের, াটফেম, অ কার আকােশর তলায় এেস। িতিন আবার 

ছাি শ বছেরর যুবক কশব গা ুলী, এই ইি শেনর তার-বাবু-বুেক কত আশা, কত বল, 

কত উৎসাহ, চােখ কত ! তাঁর খাকা সা ু  আেছ কােছ, তার ত ণী মা মু েকশী 

আেছ। 

সব িতিন িফের পেয়েছন। 

-সা ু , আয় আমার কােল আয়। রামেদও এখন তােক বাসায় িনেয় যােব না।  

খলা কের বড়া াটফেম। 
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াটফেমর ঘাড়ািনম গাছটার তলায় দুিদন কশব গা ুলী েয় রইেলন। 

িনজন শন, িবেশষ কউ ল  করেতা না। সিত  িক অপূব আনে  কাটেলা এই দুেটা 

িদন। সব িফের পেয়িছেলন আবার।  

প াশ বছর আেগকার হারােনা সব িদন িল।১২ 

তাঁর মৃতু র অেনকিদন পের ী, কন া খবর পান। তাঁেক তা িচরকােলর মত হারান ী 

মু েকশী, িক  িতিন ী-কন ােক ফাঁিক িদেয় যানিন। কশব গা ু িলর একমা  াবর-

অ াবর স ি , কু ভাইজার িরেসর ঘিড়টা মৃতু র পের তাঁর পিরবােরর কােছ 

িফের যায়।  

এরকম আর একিট গে র নাম, ‘ বনীগীর ফুলবািড়’(১৩৪৮ ব া ) ে  অ ভু  

‘ ত াবতন’। গে র ছেলিট অন  লােকর অনু েহ পা া-হিরশপুেরর মাইনর ু েল 

পেড়। বািড় ছেড় এখােন থেক পড়া না করেত তার ক  হয়। থমত এক বছর 

ধের স ম ােলিরয়ায় ভুগেছ, আর তারপের তার ছাট ভাইিটেক ছেড় খুব মনেকমন 

কের। এরকমই একটা িদন র গােয়, বািডং থেক িবতািড়ত কারেণ স দীঘপথ 

পিরেয় বািড় িফের যেত বাধ  হয়। এ তার ত াবতেনর গ ই বেট। তেব কমন হয় 

সই ফরা? কবল হাঁটেত হাঁটেত পা আর চলেত চায় না। গা বিম বিম কের। কবল 

মা এর কােছ প েছান’র আ েহ স চলেত থােক। তার চলার একমা  শি  িছল এই 

য, যভােবই হাক, মা’ ক দখেতই হেব।  িতমুহূেত তার মেন হেত থােক স া 

হেয় আসেছ। এবার অ কার নামেব। েরর ঘাের স দেখ গাপাল তােক বািডং 

থেক তািড়েয় িদে , পু ত ঠাকুেরর ী িবর  হেয় যা তা বলেছন, আর ননী মা ার 

বলেছ, এবার স মারা যােব।  

শষপয  ছেলিটর কৃত ত াবতন হয়িন। এ গ েক তার ত াবতেনর ইে ’র গ  

বলা যায়। তার জীবেনর িচরস া নেম এেসিছল সিদন পেথই।  

িক  লখেকর অপিরসীম উদারতা এবং অনু েহর হাত থেক ু েলর ছেলিট বি ত 

হয় না। এভােবই িবভূিতভূষণ অেনক মমাি ক মৃতু র গ েক শষখােন এেস পিরণত 

কেরন ইে পূরেণর গে । মৃতু েক িতেরাধ করবার মতন মম  যমন জীবন কখনও 

দখায় না, তমনই মৃতু েক রাধ কের জীবনেক িজিতেয় দবার প পাতী লখক নন, 

তেব িতিন মৃতু র পথটােক মসৃণ কের দন শষ ই াপূরেণর সাম ী িল সািজেয়।  
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পেথ মৃতু  হল য ছেলিটর, মা এর সে  সিত  দখা করবার কানও সুেযাগ যার হল 

না, তার সই অফুর  য ণাদায়ক পেথ একসময় স দখেত পায় জামতলােত আঁচল 

িবিছেয় বেস আেছন তার মা, তারই পথ চেয়। ছেলিট টলেত টলেত িগেয় মা এর 

কােল েয় পেড়। মাথায় চাট লােগ। সই শষ। 

এই কেয়কিট গে র মেধ  একিট িমল পাওয়া যায়। আমরা যারা এখেনা বঁেচ আিছ, 

জািন না মৃতু মুহূেতর কৃত প, কমনভােব জীবেনর শষ সময় ঘিনেয় আেস 

মানুেষর কােছ। িক  িবভূিতভূষণ এই চির িলর শষসময়টুকু সহনীয় কের তুেলেছন, 

সারাজীবন তাঁরা যত অশাি  আর ক ই পান না কন, সহানুভূিতশীল লখেকর হােত 

তােদর জীবেন মৃতু র আগমন হয় মাহন েপ।  

 সমেয়র বেড়া িবিচ  েয়াগ দেখিছ িবভূিতভূষেণর কথাসািহেত , চােখর পলেক 

পিরেয় যায় দশ পেনেরা কুিড় বছর। সমেয়র পুঁিজবািদ ধারণা, তার িহেসবিনেকেশর 

সে  তাল মলােত পারেতন না এই বিহেসিব লখক।  

‘জ  ও মৃতু ’ বইেয়র (ফা ন, ১৩৪৪) ‘অ াশন’ গ  ‘ব ’ পি কা (আি ন 

১৩৪৩)-এ থম কািশত হয়। ােমর বিধ ু  পিরবার সান ালেদর িশ পুে র 

অ াশেনর িদনেকই স বািড়র কমচারী কশেবর দশ মােসর স ােনর মৃতু  হয়, 

কেয়কিদন পের তারজন ও িছল মুেখভােতর পিরক না, কবল পয়সার অভােব িঠক 

জাগাড় কের ওঠা হয়িন, আর সই সুেযাগ স না িদেয়ই চেল িগেয়েছ দূের। 

স ানেশােকর িকছুমা  উপশেমর আশায় কশব আর তার ী’ ক সারািদন ব  রােখ 

সা ালরা, রাে  পট ভের খাবার খাওয়ার পের খাকার শাক যন িকছু কেমও যেত 

থােক, কবল রাে , বৃি েত শূন  ঘের িফের কশেবর মেন পেড় যায়, 

স ধড়মড় কিরয়া িবছানায় উিঠয়া বিসল- সবনাশ! ভয়ানক বৃি  আিসয়ােছ! খাকা, কিচ 

ছেল, িনউেমািনয়ার রাগী, বাঁশতলায় তার ঠা া লািগেতেছ য!... পর েণই ঘুেমর ঘারটুকু 

ছুিটয়া যাইেতই িনেজর ভুল বুিঝয়া আবার ইয়া পিড়ল। ভািবল- আহা, যখন পুঁিত, তখনও 

ওর গা গরম, বশ গরম িছল...১৩  

‘িভড়’ গে  মৃতু র ব বহার অন  গ েলার চেয় িকছুটা অন রকম। ‘শিনবােরর িচিঠ’, 

অ হায়ণ ১৩৫০-এ এই গ  কািশত হয়। পের িবভূিতভূষেণর স ম গ  

‘নবাগত’র অ ভু  হয় গ িট। ১৩৫০ সাল বাংলার ইিতহােস য গভীর ত তির 

কের রেখ িগেয়েছ ায়ীভােব, তার কারণ এই বছর সই ভয়াবহ দুিভ  হয়, যা িক 
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না মানুেষরই সৃি । মুি েময় িকছু মানুেষর লাভ কীভােব ল  ল  মানুেষর না খেয় 

মৃতু র কারণ হেয় দাঁড়ায়, স গ  আমােদর পিরিচত। ু ধা মানুেষর সব মূল েবাধেক 

য কেড় িনেত পাের, এ দৃ া  ও বাংলা সািহেত  অ তুল নয়। তেব সরাসিরভােব 

এই গে  মৃতু  নই। আেছ একিট রলে শেনর বণনা। গে র কথেকর কােছ এই 

বণনা এেকবাের নতুন, থমত িভড়, ি তীয়ত পিরি িতর চােপ, িবপেদ পেড় মানুষ 

যন কীভােব তার এতিদেনর অজন য মম  তা হািরেয় ঢ়-কেঠার হেয় পেড়েছ। 

কীভােব অন েক টপেক, অন েক িবপেদ ফেল িনেজর সুিবধাটুকু লাভ কের নওয়া 

যায়, তারই িদেক সবার নজর, সহেযািহতা তা দূেরর কথা, পিরি িত মানুষ আর প র 

ফারাকটুকুেক িমিলেয় িদেয়েছ যন। 

িক  য মুসলমান লাকিটেক গে র র থেক জঘন  খুনী বেল মেন হি েলা, দখা 

যায় যুে র বাজাের, অনাহার আর দুিভে র বাজাের সই লাকিটরই অজানা ের 

পু িবেয়াগ হেয়েছ। েনর কদয িভেড়, গালাগাল আর অসে ােষর বন ায় য পিরি িত 

িছল তী  িবরাগপূণ, একিট মুহূেত সব পালেট যায়, এক অেচনা সহযা ীর 

স ানেশােকর সমব থী হেয় ওেঠ েত েক। ছেলহারা বাবােক নেম যাবার মুহূেত 

আশীবাদ কেরন এক দািড়ওয়ালা বৃ  া ণ। েনর িভড়, যুে র বাজাের সংকুিচত 

াথপর মন অথবা ধম, কােনা িকছুই তােক সমেবদনা জানােনায় আর বাধা হেয় 

থােকনা।  

এইবার য শেন গািড় এেস দাঁড়াল, সখােন লাকিট নেম যােব! গািড়র এক 

কােণ একিট দািড়ওয়ালা বৃ  ব’ স িছল, স আেবগভের বলেল,- এখােন নামেব? 

আ া বাবা, ভগবান তামার মেন শাি  িদন, আিম বুেড়া বামুন, আশীবাদ করিছ, 

ভােলা হেব তামার, ভােলা হেব।১৪ 

‘িবপদ’ গ িট িবভূিতভূষেণর াদশ গ  ‘অসাধারণ’(১৩৫৩)-এ সংকিলত। পেথর 

মেধ , িনেজর আ মযাদা আর িনেলাভ মনেক নীচু করেত পােরনিন রাধারমণ ভ াচায। 

সামেন সব েলাভন িছল, িদিব  টাকা পয়সা িসেধ িনেয় বঁেচ যাবার উপায়ও িছল, 

তবু লেঠল ডাকাতেদর হােতই পুেজার িদেন াণটা িদেত হয় ওঁেক। মৃতু কােল ছা  

ছেলিট আর ী কাদি নীর কথা বড় মেন পেড়িছল পুেরািহত রাধারমেণর।  

‘নীলগে র ফালমন সােহব’ (‘আচায কৃপালনী কেলানী’, ১৩৫৫) গে  লাকিটর নােম 

একটা ‘সােহব’ শ  িছল বেট িক  কথা বলেতন যেশােরর বাংলায়, ী-কন া মারা 
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যাবার পেরও আজ কােলর বাংলােদেশই থেক যান িতিন, িনেজর বলেত িছল দেশর 

লাক, আর ব িদন আেগ পরেলাকগত বাবা-মা এর ৃিত। ধু একিট আকা া িছল 

তাঁর, স ইে  তার পূরণ হয়। 

ফালম   সােহব বিলেতন- এেদেশই জ , এেদশ ভালবািস। যােবা কাথায়? যখন মের যােবা 

ওই িনমতলাডায় কবর িদও, বাবা আর মােয়র পােশ। এেদেশই জ , এেদেশই মািট মুিড় 

দেব।১৫ 

সােহব বলেত মেনর মেধ  তির হওয়া এক অপিরিচত সুদূেরর বাধ ‘ জ ািতির ন’ 

( চ , ১৩৫৫) বইেয়র ‘থনটন কাকা’ গে ও আেছ। মিরন ইি িনয়ার সােহব বাংলার 

ােম এক ু ল মা ােরর বািড়েত ভাত-ডাল খায়, বাংলায় নাম সই করেত শেখ। 

মাটা ভাতকাপেড় অভ  মা ারেক িদেয় যায় এেদেশর অজানা কয়লাখিনর স ান। 

সই জিম িকেন, সমৃি র নানান ধাপ পিরেয় আজ মা ােরর উ রপু ষ সাত-আটটা 

কয়লাখিনর মািলক। বািড়েত সই ছেলিট রেখেছ তােদর ছেলেবলায় দখা থনটন 

কাকার ছিব। আিট  িদেয় আঁকােনা। ছঁড়া প া পরা সােহব ভাঙা সা  িকেত ভাত 

খাে । দেশ িফের থনটন সােহব কানও খবর দয়িন, স বত জাহােজই তার মৃতু  

হয়। কান অেচনা থেক এেসিছল যন কান সুদূেরর অিতিথ। অজানা সমৃি র হিদস 

িদেয় আবার কাথায় হািরেয় গল। আজেকর াচুয এই বাঙািল পিরবারিটর অনায়  

থেক যত, যিদ না তারা পত িভখারীর বেশ আসা মিরন ইি িনয়ার সােহেবর 

আনুকূল ।  

অপেরর দশেক ভােলােবেস, দেশর সাধারণ মানুষেক ভােলােবেসিছেলন ফালম   

সােহব বা থনটন কাকা, কা র মৃতু  হয় এ দেশর মািটেতই, কা র বা দেশর 

ফরার পেথ। এ গে র মেধ  আেছ সই িপছুটােনর সুর, য িপছুটান পেথর স য়। 

মৃতু েত য িপছুটান তার অি ম পিরণিত পায়।  

আখাউড়া থেক আগরতলা মাইল পাঁচ-ছয় দূের। াধীন ি পুরার রাজধানী আগরতলা 

অেনকিদন ধের দখবার বড় সখ িছল। আিম য সমেয়র কথা বলিচ, তখন মাটর বাস 

হয়িন, আখাউড়া থেক ঘাড়ার গািড়েত আগরতলা িগেয় প ছুলাম বলা ায় দশটার সময়। 

কাথায় িগেয় উঠেবা িকছু িঠক িছল না, গািড়েত একজন বেলিছল িবেদশী ভ েলাক গেল 

মহারাজার অিতিথশালায় উঠেত পাের... 

... 
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আিম িগেয় দিখ অত বড় বাংেলােত একজন মা  স ী- আর কােনা অিতিথ তখন নই। 

িজেগ স কের জানলুম িতিন ায় মাসখােনেকর বিশ আেছন রাজ-অিতিথ েপ। ইিন অ ু ত 

ধরেণর মানুষ, একাধাের ভবঘুের দাশিনক, কিব ও মাইিনং  এি িনয়ার। 

অেনকিদন হেয় গেলও এই ভ েলােকর কথা আমার অিত  মেন আেছ। আমার 

বই িলর দু-একিট চিরে র মূেলও ইিন ভােব বতমান।১৬ 

সুনীলকুমার চে াপাধ ােয়র অনুমান, 

স বতঃ ইিনই থনটন কাকা, শরৎ সান াল ভৃিত চিরে র উৎস।১৭ 

‘অিব াস ’ (‘কুশল পাহাড়ী’, ১৩৫৭) গে  রেয়েছ িঠক দুিট িদেনর ছিব। একিদন এক 

গিরব ই ু ল মা ােরর কােছ অ ত ািশতভােব আেস তার ছেলেবলার ব ু র 

আম ণপ , আপাতত িযিন এেরা ােমর িচফ এ  িজিনয়ার। বেড়ােলাক ব ু র বািড় 

যাবার য সংেকাচ, তা সই ব ু র পিরবােরর সহজ, সমেবত আিতেথয়তায় কেট যায়। 

িন মধ িব  পিরবাের য চািহদা কখেনাই পূরণ হবার নয়, সই সখ আ াদ একিট 

িদেনর জন  পূণ হয়। বািড় িফের ই ু ল মা ােরর ী ব  হেয় পেড়ন পরবতী 

িনম েণর আেয়াজন করেত। তাঁেদর ই া হয় এই ভােলাবাসার িবিনমেয় তাঁেদর 

সাধ মত খাইেয়, িনম ণ কের ভিরেয় িদেত। পেরর স ােহ ব ু  ও তাঁর পিরবারেক 

িনম ণ কেরন গ কথক। ব ব াও হেয় যায় যথাসাধ । িক  িঠক িনিদ  িদেনর 

আেগরিদন খবর আেস িডনামাইট ফেট সই ব ু র মৃতু  হেয়েছ। কােনা কথা িছল না 

ব বছেরর পেরর এই পুনিমলেনর, পুনিমলন য আসেল িচরিবে েদর জ িরহাসাল 

তা কািহিনর চির রা কউ বুঝেত পােরন িন। 

 িক  িবভূিতভূষেণর পাঠকরা স বত বুঝেত পেরিছেলন। এই হল লখেকর াভািবক 

বণতা, ব  আদর যে  লখক তাঁর সৃ  চির , আ জ-আ জােদর বড় কের 

তােলন, তােদরেক খুন করেবন বেল। গে র চির েদর িঘের পাঠক যখন বুেন 

ফেলন স ক, ভােলাবাসেত থােকন তােদরেক, সই ভােলাবাসায় একমা  

অনুঘটেকর কাজ কের লখেকর কলম, িঠক সই আ িরক মুহূেত, পাঠেকর িব ুমা  

মানিসক িত ছাড়া লখক িনেজ হত া কেরন স ানেদর। ায় িতিট গে র নাম 

হয় অত  সাধারণ, যার মেধ  ভয়াবহতা বা মৃতু র কােনা ঈি ত থােক না, গে র 

লখনী আর তার িবষেয়র মেধ  থােক একধরেণর িব তীপতা বা কন া । 

কািহিন িল স েকর, একজেনর সে  আেরকজেনর অথবা একািধক মানুেষর স ক 
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িকংবা কােনািকছুর সে  গেড় ওঠা গভীর স ক, য স েকর অিনবায পিরণিত 

মৃতু ।  

িবভূিতভূষেণর গে  অেনক সময় একই িবষয় ঘুের িফের এেসেছ। এেসেছ একইরকম 

চির রা তােদর একইরকম আন , য ণা, অসহায়তা বা দাির  িনেয়, অেনক ে ই 

তােদর পিরণিত হেয়েছ ায় এক। িক  তবুও গ িল অনন  হেয় উেঠেছ তােদর 

িনজ তায়। সই াতে র ধান বাহন িবভূিতভূষেণর ভাষা, তাঁর সৃ  সংলাপ। 

একিট গে র নাম ‘ খলা’, অপরিট ‘দাদু’ এবং তৃতীয়িট ‘িন লা’। একিট িশ র ও তার 

িপতার গ , অন িট বৃ  আর তাঁর পুে র, তৃতীয়িট একিট মেয় আর একিট অসু  

কুকুেরর। পি কায় কাশকাল না জানা গেলও, ‘দাদু’ গ  ‘ জ ািতির ন’ বইেয়র, 

‘ খলা’ ‘কুশল পাহাড়ী’র, ‘িন লা’ গ িট ‘ বনীগীর ফুলবািড়’র। থম দুিট গ  

কািশত হয় যথা েম ১৯৪৯ এবং ৫০ সােল, আ াজ করা যেত পাের থম দুই 

গ  লখবার মেধ  হয়েতা ব বধান খুব বিশ সমেয়র নয়।  

খাকা ডাঙা থেক ডাকেল- ও বাবা-বাবা- 

দূর থেক মিতলাল উ র িদেল- িক? 

-আিম যাই- 

-না, আর নদীেত নােম না। িঠক থােকা। 

-ও বাবা- 

-থা   দাঁিড়েয় ওখােন- 

খািনকটা পের বাবােক আেদৗ আর না দখেত পেয় খাকা ডাকেত লাগেলা- বাবা-বাবা- 

কােনা সাড়া নই। 

-ও বাবা- ও মিতলাল- 

কােনা িদেক মিতলােলর দখাও নই। 

-ও মিতলাল, ভয় ক  েব- 

খািনকটা চুপ কের থেক স ভেয়র সুের বলেল- িছয়াল! বাবা, ও বাবা-১৮ 

ছেল যমন বাবােক ছেড় থাকেত পারত না, বাবারও িছল একই হাল। ছেলেক 

একিট মুহূেতর জন  চােখর আড়ােল রাখবার মতা তার িছল না। তােদর এই 
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ভালবাসা, মান-অিভমােনর খলায় ছেলর মা পা া পেতন না। সই বাবা মিতলালেক 

ছেলর এমন িমনিতভরা ডাক উেপ া করেত হেয়িছল, কুমীর টেন িনেয়িছল তােক। 

িপতৃহারা ােণর আকুল কা া িনেয় এক বছর পের সও বাবােক খু ঁজেত বিরেয় পেড় 

অজানা পেথ। গে র নাম ‘ খলা’। অ িদেনর ছেলেখলা তােদর, অ িদেন শষ হেয় 

যায়। িপতা-পু  দুজন িমেল বিরেয় পেড় অ িদেনর ব বধােন, অেচনা পেথ খলেব 

বেল।  

অত  বৃ , অবুঝ, ছেলমানুষ দাদুেক মা বা নািত নাতিনরা এে বাের মেন িনেত 

পারেতা না, তাঁর বৃ  বয়েসর সম  ছেলমানুিষ আবদার মটােতন বাবা। দাদুর 

একমা  ছেল। সই ছেল বৃ েক ফেল মারা যান। 

দু ু  কুকুরিটর বািড়েত নানান কা  বাঁিধেয় রাখায় িছল জুিড় মলা ভার। বািড়র গৃিহনী 

এই িনেয় িবর  িছেলন। তাও সু  িবিলিত কুকুরও নয়, দশী কুকুর ‘ ববী’। মাস 

দুেয়ক আেগ এই ববী’র জীবেনর যা া  হয়। আ াকুঁেড়র অেশষ দুেভাগ থেক 

তােক বািড়র আরাম িদেয়িছল এ বািড়র বধূিট। এই কুকুর শাবকেক িঘের বািড়েত 

িনত িদন অশাি  আর  হয়,  হয় ামীর সে  মান-অিভমান। এত কেরও, এত 

সবা- ষার পেরও ববীেক বাঁচােনা যায় না। পিরবােরর আর কা র তমন িকছু 

এেস যায় না রাম ওঠা, হাড় বর করা অসু  কুকুেরর জন । কবল সই িনঃস ান 

বধূিট, রমা, তার িনঃস  জীবেনর একমা  অবল নেক হািরেয় শােক অধীর হেয় 

পেড়।   

‘দাদু’ আর ‘ খলা’ অথবা ‘িন লা’, িতনিট গ ই পাঠকেক চূড়া  অ ি  দয়। িত 

ে  অসহায় িনভরশীল মানুষেদর থেক তােদর ভরসার লাকিটেক কেড় িনেয় যান 

লখক।  

িবভূিতভূষেণর মৃতু  িনেয় এক িবিচ  মাহ িছল। সৃ  িতিট চির  য যখনই যােক 

আঁকেড় ধরেত চেয়েছ, অবশ াবীভােব মৃতু  ঘেটেছ সখােন। জীবেনর এই িবিচ  

পেথ যােত একা একা চলেত শেখ তাঁর স ানরা, তমন াবল ী কের গেড় তুলেত 

চেয়েছন িতিন তােদর।  

‘নীলগে র ফালম   সােহব’ এবং ‘থনটন কাকা’- দুই গে ই আমরা পেয়িছলাম 

িপছুটােনর কথা। মৃতু র মেধ  িদেয় য িপছুটান িচরকালীনতা পেয়েছ। সইরকম আর 



77 
 

দুিটর গে র কথা উে খ  এখােন। গ  দুিটেত মৃতু র আকি কতা নই, মৃতু র 

িন ু রতাও নই। ত ািশত দুই মৃতু র গ  ‘আ ান’ ও ‘দুই িদন’। দুিট গ  যথা েম 

‘উপল খ ’ (১৩৫২) এবং জ ািতির ন’ ( চ , ১৩৫৫) বইেত কািশত।  

‘আ ান’ গে র কথক ব  বছেরর পের দেশর বািড়েত িফের এক বৃ ােক দেখ 

ক ণা হওয়ায় িকছু সাহায  কেরন। িনছকই ক ণা, ভােলাবাসার লশমা  তার মেধ  

িছল না। কথক ব াপারটা যখােন চুেক যােব ভােবন, সইখান থেক সই বুিড়েক 

ক  কের তাঁর জীবেনর এক অ ুত অিভ তার সূ পাত হয়। ঘটনার মতন ঘটনা 

নয়, বুিড় এই একিদেনর আ িরক সাহায কারীেক ভুলেত পােরিন। জনসমে  ‘ গাপাল’ 

বেল ডেক িব ত করেত ছােড়িন স কথকেক! যতই বৃ া তােক িনেজর ছেল বলুক, 

সকেলর সামেন সই স ক ীকার করায় একধরেণর ল া আেছ। তবুও তার সই 

টান তার পরবতী জীবনটুকুেত অ ু  িছল। বুিড় িছল মুসলমান, কথকেক আদর কের 

গাপাল সে াধন করেত তার কানখােন একটুও অসুিবধা হয়িন! িবভূিতভূষণ তাঁর 

লখায় এই উদাহরণ িদেয়েছন বােরবাের। দিখেয়েছন সাধারণ মানুেষর কােছ, বাইের 

থেক কানও শি  ভািবত না করেল, ধমাচরণ ইত ািদর তমন জার থােকনা। সই 

মনুষ েক িতিন িত া করেত চেয়িছেলন, যা ধেমর সীিমত  ছািড়েয় ব দূর 

সািরত। বৃ ার শষ ই া িছল এই য তার গাপাল যন মের গেল তার কাফেনর 

কাপড়টা দয়। 

ব  অবেহলার পেরও কথক সই অনা ীেয়র একা  আ ীয়তার আ ান উেপ া 

করেত পােরনিন! মৃতু র পরিদন এেস িতিন কাফেনর কাপড় িদেয় যান, আর তার 

কবের অ  একটুখািন মািট। 

একিট গ র গািড়র পুরেনা কাঠােমার ওপর বৃ ােক কাঁথামুিড় িদেয় ইেয় রেখেছ। দুজন 

জায়ান ছেল কবর খু ঁড়েচ। কবর দওয়ার পের সকেল এক এক কাদাল মািট িদেল 

কবেরর ওপর। কুর িমঞা বে - দ াও বাবাঠাকুর, তুিমও দ াও 

         -তুিম িদেল মহা াণী ঠা া হেব- 

িদলাম এক কাদাল মািট। সে  সে  মেন হেলা, ও বঁেচ থাকেল বেল উঠেতা 

-অ মার গাপাল।১৯ 
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‘দুই িদন’ এ আেছ দুইিট িদেনর কথা, যিদও সই দুই িদেনর ব বধান আটষি  বছর। 

একিদেনর িযিন নববধূ, দীঘ ায় সাত দশেকর ব বধােন তাঁর েরর িভেটিট ছেড় 

যেত পােরনিন কানখােন। এ িপছুটান ভয়ংকর। একিদন যারা এই বািড়েত িছল, 

তারা এেক এেক পািড় িদেয়েছ। পেড় িছেলন ধু সই বৃ া, সব ৃিত আগেল। এই 

বািড়র য কাঁঠাল গাছিটর তলায় একসময় তাঁর িববাহ হয়, য গােছর তলায় িতিন দুেধ 

আলতায় গালা পাথেরর খারায় পা িদেয় নতুন গৃেহ েবশ কেরন, সই গাছতলােতই 

তাঁর াে র আেয়াজন করা হয়। তাঁর ছেলরা িতি ত হন, নািতরাও... কবল তাঁেক 

কউ এই বািড় থেক ানা র করেত পােরনিন। এতিদেনর লািলত স ক মৃতু র 

মেধ  িদেয় ীকৃিত পায়।  

এইখােন এেস ছাটগ ’র আেলাচনার উপসংহাের আসা যাক। িবভূিতভূষণ 

বে াপাধ ােয়র থম গ  ‘ মঘম ার’ থেক শেষর িদেকর গে র বই 

‘ জ ািতির ন’, ‘কুশল পাহািড়’... বইেয়র গ িলেক মানুযায়ী পড়েল তাঁর মৃতু েক 

ছাটগে  েয়ােগর ধারাবািহকতা বুঝেত সুিবধা হয়। যিদও এই আেলাচনার ে , 

স বমতন, ধরণ অনুসাের ভাগ করবার চ া করা হেয়েছ গ িলেক। দখা িগেয়েছ 

কখনও কখনও িতিন মৃতেদর িত মা বণ, কখনও আবার মৃতু িলেত যমন 

অপিরসীম িন ু রতা, তমনই িন ু র সই মৃতু র ফল িত।  

সািহেত র বা েবর সে  দনি ন বা েবর সাম স  কতটা, এ িবষয়িট তকসােপ । 

তবু গ িলর সে  একা  হেত সুিবধা হয় লখেকর অনায়াস সুেবাধ  ভাষার িবন ােস, 

পিরি িত িলও অত  চনা হেয় ধরা দয়, মেন হয় এ ঘটনার সা ী আমরা সকেলই 

থেকিছ কখনও না কখনও।   

মহাকাশ িনেয় আ েহর উে খ আমরা ওঁর িদনিলিপেতই পেয়িছ। 

আিম এই আকাশ, এই তারাদল, এই অপূব জ াৎ ারাি , এই িন ন মু  জীবন ভালবািস। 

াণ ভ’ র ভালবািস। বাংলার বারা ায় ডক চয়ার পেত ব দূেরর জ াৎ াভরা আকােশর 

িদেক একমেন চেয় রইলাম--- কালীধেরর নীেচই য জ ল আর  হেয়েছ তার মাথা িদেয় 

জ াৎ ার ঢউ ব’ য় যাে । অন  দেশর রহস  বা ার মত একটা বড় ন  িন ন ঝাউ 

ঝােড়র মাথায় ল ল করেছ-   পি েম হাওয়া বইেছ। িক এক অপূ  রহস  মেন য 

িনেয় আেস! িক সব িচ া আেন? িক মাধুয ..... মনেক কাথায় য িনেয় িগেয় ফেল! কবল 

ব দূেরর কথা মেন পেড়।২০ 
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 পেয়িছ আকাশ বা ন ম লী দেখ িবি ত হবার কথা। সই িবপুল, ধরােছাঁয়ার 

বাইেরর য জগৎ, তা তাঁর মেন জ  িদেতা অনে র বাধ, এই িবশাল িনত বহমান 

ধারায় অিত, অিত ছাট মানুেষর জীবন-মৃতু -জীবেনর চ  য আন  এেন িদেতা, তা 

িতিন িলেখেছন। ব ি মানুেষর জীবেন য মৃতু  বহন কের আেন য ণা, িবশােলর 

ি েত তা সাধারণ, মৃতু র এই ধারাবািহকতাই আবার নতুন ক িনেয় আসেব। এই 

যা া সই িবিচ  আন  যা া, অিত তু , নগণ  হেয়ও মানুষ য যা া পেথর পিথক। 

সই বাধ তাঁর মন আনে  ভের তুেলেছ বাের বাের। আর সই পেথর অন  

আন যা ার আ য িতলকই তা িতিন অপুর ললােট পিরেয় তাঁেক ঘরছাড়া কেরেছন, 

হাজার মৃতু েতও তিব ত হেয়ও য পেয়েছ মুি র াদ। িবভূিতভূষণ ‘ ৃ িতর 

রখা’য় িনেজ বেলেছন,  

সই িহসােব এই emotional sadness জীবেনর একটা খুব বড় স দ।২১ 

সামিয়কভােব যা িবষােদর জ  দয়, পরবতীেত তাই হেত পাের মুি র জানলা। 

সভােবই তাঁর িতিট গে , মৃতু র িত মু তা নতুন জীবনেক আবাহন করবার ঈি ত 

িনেয় আেস। য মৃতু েত আপাত মিলনতা, য ণা থাকেলও তা অিনবায বেল, সিত  

বেল, সু র হেয় উেঠেছ। যাওয়া-আসার সই খলার দশক থেকেছ কৃিত। 

সাধারণ মানুষ এসব ভােবনা, তা িনেয় মনখারাপ িছল িবভূিতভূষেণর, হয়েতা এ 

কারেণই তাঁর সািহেত র পাঠকেদর ভাবােনার চ া কেরিছেলন িতিন। এক অন  

আন ধারার শিরক করেত চেয়িছেলন পাঠকেদর, েয়াজেন তার জন  তী  িন ু র 

হেয়েছন, েয়াজেন িনিল । িক  নািড়েয় দবার কাজিট িতিন করেত পেরেছন 

সফলভােব, একইসে  বল ক  আর অপিরসীম ভােলা লাগার এক আ য পথ 

রাম ন কেরেছন পাঠকরা।  

এই অধ ােয়র শেষ একিট কথা বলা আবশ ক। িবভূিতভূষেণর উপন াস িলর থেক 

ছাটগে র মেধ  য মৃতু  দখােনা হেয়েছ তা িঠক কানখােন আলাদা এ  উঠেত 

পাের। তা িক কবলমা  লখার ধরেণর তফাৎ, নািক তার থেক অন  িকছু?  

এ সে  বলা যায় য, আমােদর আেলাচ  চারিট উপন াস, ‘দৃি - দীপ’, ‘অনুবতন’, 

‘ইছামতী’ এবং ‘অশিন-সংেকত’-এ, একমা  শেষরিট বাদ িদেল বািক িতনিট 
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উপন াসই কম- বিশ িবভূিতভূষেণর আ জীবেনর অংশ। িক  ছাটগে র ে  

িবষয়টা িঠক তমন নয়।  

উপন াস িব ৃত  জুেড় লখা হবার কারেণই স বত তা আ জীবন িনরেপ  হয় 

না। িক  ছাটগ  িল অিধকাংশ ে ই তাঁর ব ি গত জীবন িনরেপ , 

িবভূিতভূষেণর জীবেনর অিভ তার অংশ। এই মৃতু িল এেকবােরই অপেরর মৃতু , 

এই মৃতু েক অেনক িন ৃহ, কুিটলভােব দখা। তারঁ উপন াস এবং ছাটগ  তির হেয় 

ওঠার ে  ভাবনাগত, দশনগত তফাৎ থােক। উদাহরণ িহসােব যিদ আেলািচত 

‘ মৗরীফুল’ গে র কথাই ধরা যায়, সখােন বশ ভােব ফুেট ওেঠ গাহ  িহংসার 

ছাপ। যা িবভূিতভূষেণর রচনার ে  অিভনব। িবিভ  মানবচিরে র ে র কাশ 

এই গ িল পৃথক আেলাচনার দািব রােখ।  

১৯২৬ সােলর ৬ই ফ য়ারী ভাগলপুের িবভূিতভূষণ তাঁর িদনিলিপর একিট পাতায় য 

কথা লেখন, সই কথা িল এই ছাটগে র সে  মেন করা যেত পাের। 

বৎসের বৎসের এরকম বস  কত আেস- কত নতুন মুেখর আশা, কত নতুন হ ম- 

মাথার উপের িনঃসীম নীল শূন  অনে র তীক- এই নীল আকােশর তােল বৎসের বৎসের 

এরকম কিচ পাতা ওঠা গাছপালা, বনফুেলর ঝােপর নীেচ বঁিচ ষাঁড়া বাঁশবেনর আড়ােল য 

শা  জীবনগিত ব িদন ধের ছািতমবেনর আমবেনর ছায়ায় ছায়ায় বেয় চেলেছ, তারই কথা 

িলখেত হেব। ওেদর হািসখুিস ছাটখােটা সুখদুঃখ, আশা ভরসার য কািহনী, ওই িদেয় িদেত 

হেব- তােদর জীবেনর য িদক আশাহত ব থতায় দীনতায় চােখর জেল অপমােন 

উদাসক ণ, চাঁেদর আেলা যােদর চােখর জেল িচ   িচ   কের, ফা ন-দুপুেরর অলস গরম 

দমকা হাওয়ায় যােদর িদঘ াস ভেস বড়ায়, িন  শা  স া যােদর মেনর মত ঝুিলঝুিল 

অ কার ভরা িন ন--- তােকই আঁকেত হেব--- মানুেষর এই suffering এেতা বড়।২২ 

মানুেষর এই িচরেচনা, অিত সাধারণ িক  সুতী  এই বদনা, য না, আন েক তুেল 

ধেরেছন িবভূিতভূষণ তাঁর ছাটগে । মৃতু  সসব গে র পিরণিত িনঃসে েহ িক  

জীবেনর খু ঁিটনািট তােত িলিপব  রেয়েছ িনখু ঁতভােব। 
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তথ পি  : 

১।বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, মৗরীফুল-কথা ও কািহনী িসিরজ (প ম সংখ া), দবী, 

িকরণেলখা (স া.), কলকাতা : কাশক অনুে িখত, ১৩৫২ ব া , পৃ া ২৫। 

২। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, মঘ-ম ার, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৩৮১ ব া , 

পৃ া ৬২। 

৩। া , পৃ া ১২৮। 

৪। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, িবভূিতভূষণ গ  সম - থম খ , কলকাতা : িম  ও 

ঘাষ, ১৪২০ ব া , পৃ া ১১৭। 

৫। া , পৃ া ১৯৫-১৯৬। 

৬। া , পৃ া ২০৭। 

৭। া , পৃ া ২০১। 

৮। া , পৃ া৭০৯। 

৯।বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, গ -প াশৎ, কলকাতা : িম ওেঘাষ, ১৯৫৬, পৃ া৩৪৮। 

১০। া , পৃ া ৩৫১। 

১১।বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, মুেখাশ ও মুখ , থম সং রণ, কলকাতা : িম  ও 

ঘাষ, ১৯৪৭, পৃ া ১২৪। 

১২। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, কুশল পাহাড়ী, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৩৫৭ ব া , 

পৃ া ৩৬। 

১৩। বে াপাধ ায়,িবভূিতভূষণ, জ  ও মৃতু , কলকাতা : ইি য়ান অ ােসািসেয়েটড 

পাবিলিশং কাং িলঃ, ১৩৬২, পৃ া ১৪৩।  

১৪।বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, গ -প াশৎ, কলকাতা : িম ওেঘাষ, ১৯৫৬, পৃ া ৫৯। 

১৫। বে াপাধ ায়,িবভূিতভূষণ, আচায  কৃপালনী কেলািন, কলকাতা : ব ল 

পাবিলশাস, ১৩৫৫ ব া , পৃ া ২৩। 
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১৬। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, অিভযাি ক, তৃতীয় সং রণ, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, 

কাশকাল অনুে িখত, পৃ া ৯৬-৯৭। 

১৭। চে াপাধ ায়, সুনীলকুমার, িবভূিতভূষণ : জীবন ও সািহত , কলকাতা : িজ াসা, 

১৯৮১, পৃ া ২৫। 

১৮। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, কুশল পাহাড়ী, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৩৫৭ 

ব া , পৃ া ৭১-৭২। 

১৯। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, িবভূিতভূষণ গ  সম - থম খ , কলকাতা : িম  ও 

ঘাষ, ১৪২০ ব া , পৃ া ৩০০। 

২০। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, ৃিতর রখা, কলকাতা : ক ালকাটা পাবিলশাস, 

১৩৬২ ব া , পৃ া ৮২। 

২১। া , পৃ া ১৮। 

২২। া , পৃ া ২৮-২৯। 
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চতুথ অধ ায় 

িবভূিতভূষেণর িনবািচত উপন ােস মৃতু  

চারিট উপন াস, ‘দৃি - দীপ’, ‘অনুবতন’, ‘ইছামতী’, ‘অশিন-সংেকত’ যথা েম ১৯৩৫, 

১৯৪২, ১৯৫০ এবং ১৯৫৯ সােল কািশত হয়। তার মেধ  শষিট আংিশকভােব 

পি কায় কািশত হেয় ব  হেয় গেল িবভূিতভূষেণর মৃতু র বশ কেয়ক বছর পের 

াকাের কািশত হয়। এই চারিট উপন াসেক সামেন রেখ তাঁর মৃতু ভাবনার খাঁজ 

করা হেব এই অধ ােয়। 

সমেয়র ম অনুযায়ী উপন াস চারিটর মেধ কার মৃতু েক আেলাচনা করাই হেব এই 

অধ ােয়র কাজ। এবং আেলাচনার পের িস াে  আসা যােব এই মৃতু িল উপন ােসর 

ে  জ ির িছল কীনা, বা এর ারা উপন াস িল আেদৗ ভািবত হেয়েছ 

কীনা।েদেখ নওয়া যােব, কবলমা  কািহিন অনুযায়ীই নয়, িতটা উপন ােসর 

উপ াপনার ধরেণর িভি েত কমন কের  একিটর থেক অন িট পৃথক হেয় যায়। 

ক. ‘দৃি - দীপ’-এ মৃতু  : 

িবভূিতভূষেণর চতুথ উপন াস ‘দৃি  দীপ’ লখা হয় ‘অপরািজত’(১৯৩২) কাশ হবার 

মা  মা  িতন বছর পের, ১৯৩৫ সােল। 

উপন ােসর ক ীয় চির  িজতু’র মেধ  অপু’র ছায়া  হেয় ফুেট ওেঠ। তেব িজতু’র 

সে  তার পাথক ও িব র।  

দখেত দখেত কত িদন হেয় গল। 

তার পর সাত-আট বছর কেট িগেয়েছ। ... 

আমার স অ  বয়েসর ভবঘুের জীবেনর পূণে দ পেড়েছ অেনক িদন। তবু স-সব িদেনর 

ছ ছাড়া মুহূত েলার জন  এখনও মােঝ মােঝ মন ক’মন কের উেঠ, যিদও এখন বুেঝিছ 

হারােনা-বসে র জেন  আে প ক’ র কান লাভ নই। মহাকােলর বীিথপেথ অনাগত িদেনর 

শত বসে র পািখর কাকলীেত মুখর, যা পলুম তাই সত , আবার পাব, আবার ফুিরেয় 

যােব... তার চলমান েপর মেধ ই তার সাথকতা।১ 

িজতুর সে  অপুর ধান ফারাকিট তির হয় এই জায়গােত য কান অব ােত অপুর 

ভবঘুের জীবেনর পূণে দ পেড়িন। বলা যেত পারত য অপুর পির িত িজতুর চেয় 

আলাদা হওয়ার কারেণই তােক থামেত হয়িন। িক  যখন দখা যায় অপু তার নাবালক 
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স ানেক ামস িকত িদিদর কােছ রেখ চেল যায় দূর িবেদেশ তখন কবল 

পিরি িতর কথায় সীমাব  থাকা যায়না। অপু কখেনা তার এিগেয় চলবার সে  

আেপাষ কেরিন, সই চলা টুকুই তার জীবেনর সাথকতা, সটাই তার বঁেচ থাকবার 

আন , কানও বাধাই সখােন আর বাধা থােকনা।  

নীতু, িজতু আর সীতা িতন ভাইেবান বড় হি ল পাহােড়র কাল- ঘঁষা এক চা বাগােন, 

জে  থেক তােদর িহমালেয়র সে  পিরিচিত। তােদর বাবা চা-বাগােনর কমচারী হবার 

সুবােদ নানান সুেযাগ সুিবধা তারা ছাটেবলা থেক পেয়িছল। খাওয়া পড়া িছল উ ত, 

সােহবী ধরেণর। তােদর মা এর সে  ভাই, বান সকেল িমেল িবেদিশনীেদর কােছ 

পড়া না, বুনন ইত ািদ িশেখিছল যে । াভািবকভােবই পাহােড়র সে  িনকটা ীয়তার 

সুবােদ বাংলােদেশর সমতেলর সে  সামান তম আলাপ হবার সুেযাগ তােদর ঘেট 

উঠেত পােরিন। পাহােড় তােদর কানও অভাব িছল না। কবল একিট মা  ঘটনা 

তােদর পাহােড় কাটােনা িদন িলেতও িব ত কের তুলত। তােদর বাবার িছল মেদর 

নশা। সই নশার ঘাের ী এবং অন ান  স ানেদর মারেধার করেত িতিন িপছপা 

হেতন না, আবার নশা কাটেত সই আেগর হািসখুশী, উদার মানুষিট।  

িজতুর বাবার এই িবপদজনক নশাই তােদর সুখ আর সমৃি র সংসাের তী  সংকট 

ডেক আেন, তাঁর চাকির যায়। এবং তারপের তারা সপিরবাের বাংলােদেশ তােদর 

পি ক ােম িফের আসেত বাধ  হয়। চি শ বছেরর অনুপি িতর পেরও স ান 

কাজলেক িনেয় অপু িফের িগেয়িছল তােদর ছেলেবলার িনি ি পুের, িক  িজতুর 

আর জীবেন কানিদন পাহােড় িফের যাওয়া স ব হয়িন। তার ছেড় আসা হয় 

িচরকােলর। তেব এও িঠক য অভাব এবং সমৃি  থাকেলও িজতুর পাহােড়র সে  

অপুর িনি ি পুেরর তফাৎ িছল অেনক। অপুরা একিদেনর জেন ও সমৃি র মুখ 

দেখিন। তী  দাির  সহ  করেত হেয়েছ। তবু সই দিরে  মািলেন র শ িছল না। 

িজতুর শশব আর থম কেশাের িছল নশা  বাবার হােত মার খাবার আত  আর 

তারপের দেশ িফের আসবার পের আেস িতিনয়ত িনেজরই আ ীয়েদর কােছ 

অপমািনত হেয়, তী  অভােবর মেধ  এক অিত মিলন ককশ জীবনযাপন।  

পাহােড় থাকা কােলই িজতু একটা িজিনস উপলি  করেত পেরিছল, স বুেঝিছল 

একটা িবেশষ কারেণ স তার অন  ভাই- বান বা ায় সকেলর থেকই আলাদা। এমন 

িজিনস স চােখর সামেন দখেত পত যা সাধারণ মানুেষর চােখ ধরা দয় না।  



85 
 

এই কা নজ ার স েক আমার একটা অ ু ত অিভ তা আেছ। ... 

সিদনটা আমােদর বাগােনর কলকাতা আিপেসর বড় সােহব আসেবন বাগান দখেত। তাঁর 

নাম িল ন সােহব। বাবা ও ছাট সােহব তােক আনেত িগেয়েছন সানাদা শেন- 

আমােদর বাগান থেক ায় িতন-চার ঘ ার পথ। ঘাড়া ও কুলী সে  িগেয়েছ। তখন 

মেমরা পড়ােত আসত না, িবেকেল আমরা ভাইেবােন িমেল বাংেলার উেঠােন লা ু  

খলিছলাম। সূয  অ  যাবার বশী দির নই- মা রা াঘের কাপড় কাচবার জেন  সাডা 

সাবানজেল ফাটাি েলন, থাপা ল ন পির ােরর কােজ খুব ব - এমন সময় আমার হঠাৎ 

চােখ পড়ল কা নজ ার দূর িশখররািজর ওপর আর একটা বড় প ত,  দখেত 

পলাম তােদর ঢালুেত ছাট-বড় ঘরবািড়, সম  ঢালুটা বেন ঢাকা, দবমি েরর মত স  

স  ঘরবািড়র চূড়া ও গ ুজ েলা অ ু ত রেঙর আেলায় রঙীন- অ সূেয র মায়াময় আেলা যা 

কা নজ ার গােয় পেড়েছ তা নয়- তা থেক স ূণ পৃথক ও স ূণ অপূ  ধরেনর। স-

দশ ও ঘরবািড় যন একটা িব ীণ মহাসাগেরর তীের- কা নজ ার মাথার ওপর থেক স 

মহাসাগর কতদূর চেল িগেয়েছ, আমােদর এিদেকও এেসেছ, ভুটােনর িদেক িগেয়েছ। তার 

কূলিকনারা নই; যিদ কাউেক দখাতাম স হয়েতা বলত আকাশ ওই রকম দখায়, আমায় 

বাকা বলত। িক  আিম বশ জািন যা দখিচ তা মঘ নয়, আকাশ নয়- স সিত ই 

সমু ।...২ 

ছাটেবলা িজতু এরকম দখেত পত খুব ঘনঘন, বড় হবার সে  সে  তার হার 

খািনকটা কেম যায় িক  এেকবাের ব  হেয় যায়িন। এই যা দখা যায়না তােক 

দখেত পাবার ভাব িজতুর জীবেন পেড়েছ।  

পাহাড় ছেড় ােম িফের আসবার পের তােদর য অব ার মুেখামুিখ হেত হয়, তা 

অত  ক ণ। িনেজেদর আ ীয়রা স লহীন এই কেয়কিট মানুষেক মাথা গাঁজবার 

আ য়টুকু ছাড়া আর িকছু তা দয়িন বেটই, উপর  িতিনয়ত তােদর সে  চূড়া  

অসহেযািগতা কেরেছন। িজতুরা তা বেটই, এমনকী তােদর মা ও দীঘকাল পাহােড় 

থাকবার কারেণ বাংলােদেশর সং ার পূজা এবং স সং া  িনয়ম-কানুন খুব একটা 

জানেতন না। এই কারেণ িতিনয়ত তােদর নেত হেয়েছ তারা িবধমী, ী ান... িক  

মানুষ িহসােব তােত অসুিবধা কী, এর অথ িজতু বুঝেত পােরিন। এ বািড়র 

িনয়মকানুেনর বাড়াবািড় তার সবসময় খুব চােখ লেগেছ। ঠাকুর পুেজার নােম 

মানুষেক যখােন চরম অবেহলা করা হয়, স জায়গােক িজতু িকছুেত মন থেক মেন 

িনেত পােরিন।  
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চাকির খু ঁজেত খু ঁজেত মা েয় ব থতায় িজতুর বাবার মেধ  অ ুত িকছু পিরবতন 

দখা হয়। বাংলােদেশ িফের আসবার পের িতিন আর কখনও মদ খানিন, িক  তার 

মেধ  কাজ কেরেছ এমন এক অপরাধেবাধ, যা তােক মেন মেন ভেঙ িদেয় িগেয়িছল। 

আসেত আসেত িতিন পাগল হেয় যেত থােকন।  

একিদন রাে  ঘুম ভেঙ যেত িজতু দেখ ঘেরর মেধ  জ াঠাইমা, খুড়তুেতা, জাঠতুেতা 

ভাইেবােনর দল সবাই দাঁিড়েয়। মা কাঁদেছন। আর বাবা এক আ য কাজ করেছন, 

বািলেশর তুেলা িছঁেড় পুঁটুিল বাঁধেছন। এবং বলেছন ছাট সােহব তার কেরেছন, 

তােদর আবার পাহােড় িফের যাবার ডাক এেসেছ।  

িবভূিতভূষণ তাঁর নরম কাশভি র মাধ েম, সম  সৃি র িবিভ  জায়গায় ছিড়েয় 

রেখেছন পরম িন ু রতা। এই দৃশ , এই আে প অনুেশাচনা ভরা পাগলািমর দৃশ  

তারই একটা উদাহরণ মা ।  

এরপের একিট ছাট ঘটনায় অম েলর এমন আ য কাশ দখেত পাওয়া যায়, মেন 

হয় যন িণেকর জন  মানুেষর সম  িচ বৃি েক অসাড় কের িদল। 

পাড়ার চার-পাঁচজন ছেল সে  আেছ, মিধ খােন বাবা। ওরা বাবার সে  বােজ বকেছ, 

িশকােরর গ  করেচ, বাবাও খুব বকেচন। িনতাই আমােক বাবার সামেন যেত বারণ 

করােত আিম আর দাদা িপছেনই রইলাম। ওরা মােঠর রা া ধের অেনক দূর গল, একটা 

বড় বাগান পার হল, িবেকেলর পড়  রােদ ঘেম আমরা সবাই নেয় উঠলাম। রাদ যখন 

পেড় িগেয়েছ তখন একটা বড় িবেলর ধাের সবাই প ছলাম। িনতাই বলল- ওই তা 

পাড়াগাঁেয়র জলা- চল, িবেলর ওপাের িনেয় যাই- ওই হাগলা বেনর মেধ  ছেড় িদেল আর 

পথ খু ঁেজ পােব না রাি ের। আমরা কউ ওপাের গলুম না- গল ধু িসধু আর িনতাই। 

খািনকটা পের ওরা িফের এেস বলেল, চ   পালাই- তার বাবােক একটা িসগােরট খেত 

িদেয় এেসিছ- বেস বেস টানেছ। চল, ছুেট পালাই।৩ 

বাবা পাগল, ছেল তােক ব ু -বা েবর সে , ােমর লােকেদর সে  িনেয় ােমর 

বাইের রেখ গল, যােত বাবা আর বািড় িফরেত না পাের। বাবা বাঁওেড়র ধাের বেস 

বেস িসগােরট টানেত লাগেলন।  

একসমেয়র অব াপ  চাকুিররত ভ েলাক যাবার পথিটেতও জানেতন না কী ঘটেত 

চেলেছ তাঁর অদূর ভিবষ েত। কিদন পের িতিন আবার িফের এেসিছেলন। িক  ফরার 

িদন থেক মৃতু  পয  আর কখনও উঠেত পােরনিন। সই বািলশ িছঁেড় তুেলা বর 



87 
 

করবার রাতিটেতই স বত তার ায় মৃতু  হয় শারীিরকভােব। মেনর মৃতু  যিদও 

হেয়িছল তারও অেনক আেগই চাকির যাওয়ার পেরর সই চূড়া  অসহায়তার 

িদন িলেত। য ণার ব াপার তাঁর মৃতু েত স ােনরা শাক কেরিন তমন, অিভমান 

কেরেছ িক  শাক নয়। ভুেলর মা ল তাঁেক িদেত হেয়েছ জীবন িদেয়।  

িজতুরা ােম আসবার পের তােদর থেকও গিরব একজনেক দেখিছল। ােম 

আসবার পের, িবেশষত বাবার মৃতু র পের আি েতর মতন লা নায় মুখ বুঁেজ জীবন 

কাটােত হত তােদর। িক  হী  ঠাকুেরর অব া িছল তােদর থেকও খারাপ। অিত 

অপির  পাশাক, কাঁচা-পাকা দািড়, লােকর বািড় খেয় বড়ােনাই খাদ  জাগােড়র 

উপায়। দাদা নীতু’র সে  হী  ঠাকুেরর ভাব িছল সবেচেয় বিশ।  

এই হী  জ াঠা অসহায় অব ায় র গােয় িজতু দর কােছ আেস আ েয়র জন । 

আি তেদর কােছ আ য় চাইেত আসার িবপদ অেনক। হাঁেপাকােশর গীর বািড়েত 

জায়গা হয়িন। সজকাকা আর জ াঠামশাই দ েদর কাঁটালবাগােনর ধাের পােড়া 

জিমেত খজুর পাতার কুঁেড় বঁেধ তােক জায়গা কের দন। কেয়কিদন এই অব ায় 

অধাহাের থেক তার মৃতু  হয়। সই মৃতু র িদন গভীর রাে  িজতু ঘুেমর মেধ  য 

হী কাকােক  দেখ, তা রাগশীণ অসহায় হী  ঠাকুর নয়। তার মুেখর কথা িজতু 

 শােন। িতিন অিভশাপ িদেয় যান িজতু’র জ াঠামশাই এর পিরবারেক। পের িজতু 

জানেত পেরিছল, তার সামান  স ি  বােজয়া  কের এেকবাের পেথর িভিখির কের 

দওয়ার িপছেন এই পিরবারিটর িবেশষ ভূিমকা িছল। পরিদন সকােল হী  জ াঠার 

মৃতেদহ দখা যায়, িঠক যন ঘুেমাে ন। িনতা  অভাগা হী  জ াঠা’র মৃতু েত িজতুর 

সরল, ভােলামানুষ, সুদশন দাদা ছাড়া আর কউ চােখর জল ফেলিন। হী  জ াঠা 

সই চােখর জেলর মূল  িদেয়িছেলন তার ব  বছর পের, িক  স খবর িজতু ছাড়া 

আর কউ কখনও জানেত পােরিন।  

িজতুর বাবা িকংবা হী  ঠাকুর, দুজেনরই শাচনীয় মৃতু  হয়। 

িজতুর এ বািড়র কাকা-জ াঠা’র ছেলরা কউই তােদর সে  ভােলা ব বহার করত না 

কখনও। তােদর মুেখ গালাগািল আর খারাপ কথা লেগই থাকত। কবলমা  একজন 

ছাড়া। স িজতুর কাকার মেয়। বেয়স বছর সাত-আট। নাম পানী। সই পানী অসুেখ 

পেড়। বড় ডা ার এেসও স অসুখ ভােলা করেত পারেলন না।  
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তারও মৃতু র আেগর িদেন িজতু আবার দখেত পায়। দখেত পায় এক মিহলােক িযিন 

এ বািড়র কউ নন, যােক এখােন স কখনও দেখিন। িতিন বেলন িতিন পানী ক 

িনেয় যেত এেসেছন, তাঁর কােছ গেল স ভােলা থাকেব। িন লােক এই কথা 

জানােত। বচারা িজতু জানত না িন লা আসেল পানীর মা, তার কািকমা। তার কথা 

তখন বািড়েত কউ িব াস কেরিন। ভেবিছল তার মাথা খারাপ হেয় িগেয়েছ। ধু 

িজতু জানত য স আবার তাই দখেত পাে  যা আর কউ দখেত পায়না।  

কবল পানীর মৃতু র পের একিদন তার শাক া মা িজতুেক এেস জািনেয় যান য 

িজতু যােক দেখিছল িতিন আসেল পানীর িদিদমা। পানীর মৃতু র কেয়কিদন আেগ 

িতিন মারা যান, পানীেক ছেড় িতিন থাকেত পারেতন না।  

িজতুেদর এই পি ক বািড়েত, একসময় চা বাগােনর আদব-কায়দায় চলা িজতুর মােক 

থাকেত হত অিত কে । জ াঠাইমা যখােন ঠাকুরঘের পিব  দেহ-মেন জপ আি ক 

করেতন, সখােন িজতুর মা ক সারািদন অ া  পির ম করেত হত। তাঁর হােত 

বািড়র কউ জল পয  খেতন না, অপরাধ তাঁর এই য িতিন নাি ক মাতাল করানীর 

ী, মেমর কােছ লখাপড়া িশেখ জাত খুইেয়েছন।  

িজতুর মেন হত ঠাকুরও কবলমা  বড়মানুষেদর পূণ র জন , স ধনীেদর িবলািসতার 

উপকরণ মা ! সারািদন পির ম কের া , গিরব িজতুর মা বা বািড়র কােজর লাক 

ভুবেনর মা এর সময় কাথায় সই ঠাকুরেক ছুঁেত পােরন। ঠাকুর যন কবল তাঁর 

উপকরেণর, িবিধ-িনেষেধর খাঁচািটেত আটেক পের রেয়েছন। এইভােব িজতু সারাজীবন 

একটা সমা রাল ঈ র ধারণায় িব াস কের িগেয়েছ। য ঈ র অথহীন সং াের ব  

নন।  

বাবা’র মৃতু র পের িতকূল পিরি িতেত িজতর দাদােক পড়া না ছাড়েত হয়, নরম 

মেনর ছেল এই নীতু সংসােরর সব দািয়  িনেজর কাঁেধ তুেল িনেত চাইেলও  

পড়া নায়, সরলতায় রাজগােরর পথিটেত িপিছেয়ই িছল। বান সীতা’র ও আর পড়া 

হয়িন সই ছেলেবলার পাহােড়র িদন িলর পের। কবল িজতুই লেগ রইল জদ 

কের। াম স িকত এক িদিদর রবািড় রামপুের থেক ব  কে  লখাপড়া 

এিগেয় িনেয় যায় িজতু। স বািড়র ছাটেবৗঠা  েনর িত অ  বয়েসর থম দুবলতা 

তির হয় িজতু’র। যিদও স বািড়েত থাকবার ময়াদ তার অ িদেনরই িছল, ভাির 

আদের িনেজর ঘেরর লােকর মতন যে  সই কেয়কিট বছর কােট িজতুর। 
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ছাটেবলা থেক খৃ ান ধেমর িত িজতুর আকষণ তির হেয়িছল। তা ধম  পেড় 

ভািবত হেয় নয়। শশেব পাহােড়র িদন িলেত মমসােহবেদর দওয়া যী ’র ছিব, 

সই ছিবর কা ণ  িজতুেক আকষণ কের। তাঁর সিহ ু তার গ  িজতুেক এই 

মানুষিটেক ভােলাবাসেত শখায়। আর তার পরবতী জীবেন পি ক বািড়র দমব  করা 

ধম াণ আচােরর অ রােল িহ ুধম বা তার ঠাকুরেক ভােলাবাসবার সুেযাগ িজতু 

পায়িন। বর  তাঁর এই অন ায  প পািতে  িবর , া  হেয় উেঠেছ বােরবাের।  

রামপুের কেলেজ পরবার িদন িলেত অধ াপক িপকািরং সােহেবর সে  আলাপ হয় 

িজতু’র। ভ েলাকেক ব ি গতভােব পছ  হেলও তাঁর ধমমত িজতুর কােছ সই 

জ াঠাইমােদর ধমমেতর মতই গাঁড়া লােগ। ধম সং া  নানান , নানান অিত 

যৗি ক িজ াসা িজতু’র মেন ছাটেবলা থেকই তির হেয়িছল।  িছল িতিট 

ধেমর অহংকার আর প পািত  িনেয়ও। খৃ ান ধেমর িতও তার কানও ফারাক 

হয়িন।  

কেলেজর পের িজতু চাকির পায়, বড়েলােকর বািড়েত। স চাকির জীবন িজতুর কােছ 

তমন সুেখর হয়িন। ধম িনেয় বাড়াবািড়, িবেশষত দির েক বি ত কের, তােক শাষণ 

কের য ধম কেলবর বৃি  কের তার িত আ া রাখা িজতুর পে  অস ব হেয় পেড়। 

ধেমর নােম জীবেনর, এমনকী স ােনর তু তম স ল দান কের দয় মানুষ, ফলাফল 

এই য দির  তােত দির তর হেয় পেড়। এইভােবই িজতুর আলাপ হয় িনমচাঁেদর 

সে , য িনমচাঁদ গিরব, মারা যায় কেলরায়, িচিকৎসার অভােব বড়েলােকর বািড়র 

ধমানু ােন এেস। এই িনমচাঁদ, তার ী ভগবান কী জােনও না, চেন তারা ধু 

বটতলার গাঁসাইেক।  

ওেদর রঙীন কাপড়-পরা িঝ-চাকেরর ল া সািরর িদেক চেয় মেন হ’ল এই বড়মানুিষর 

খরেচর দ ণ িনমচাঁেদর ী িতনেট টাকা িদেয়েচ। অথচ এই িহমবষী অ হায়ণ মােসর রাে  

হয়ত স অনাথা িবধবার খজুরডােলর ঝাঁেপ শীত আটকাে  না, সই য বুড়ী যার গলা 

কাঁপিছল তার সই ধার-কের- দওয়া আট আনা পয়সা এর মেধ  আেছ। ধে র নােম এরা 

িনেয়েচ, ওরা ায় হািসমুেখ িদেয়েচ।  

সব িমেথ । ধে র নােম এরা কেরেচ ঘার অধ  ও অিবচােরর িত া। বটতলার গাঁসাই 

এেদর কােছ ভাগ পেয় এেদর বড়মানুষ ক’ র িদেয়েচ, ল  গরীব লাকেক মের-

জ াঠামশায়েদর গৃহ- দবতা যমন তােদর বড় কের রেখিছল, মােক, সীতােক ও ভুবেনর 

মােক কেরিছল ওেদর ীতদাসী। 
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সিত কার ধ  কাথায় আেছ? িক ভীষণ মাহ, অনাচার ও িমেথ র কুহেক ঢাকা পেড় গেছ 

দবতার সত  প সিদন, যিদন থেক এরা দেয়র ধ েক ভুেল অথহীন অনু ানেক 

ধে র আসেন বিসেয়েছ।৪ 

এই িবক  ধেমর খাঁেজ, মানুেষর ধেমর কােছ প েছােতই িজতুর চাকির ছেড় পেথ 

বরেনা। অপুও একিদন এমিন ভােব অিনি ত ভিবষ ৎেক স ী কের বিরেয় পেড়িছল 

েন চেড়, অবশ  অপু’র চাকির িগেয়িছল। কবলই অজানা পেথর আকষণ তােক 

ঘরছাড়া কের আেন। িজতুর ে  সই পেথর িখেদ অপুর মতন িছল না। িজতুর 

জীবেনর পিরণিতই সই কথা মাণ কের দয়। তেব পেথ বিরেয় নানান মানুেষর 

সে  আলাপ হবার অিভ তার থেক িজতুও বি ত হয়িন।  

সীতার এক খারাপ পিরবাের িববাহ িকংবা মা এর মৃতু র পূবাভাষ, িজতু তার সই 

ছাটেবলায় না চাইেত পাওয়া মতার মাধ েম পেয়িছল। মা এর মৃতু র আেগ তাই মা 

এর কাছিটেত থাকেত পাের স।  

এরপের িজতুর দীঘ পথচলা, পেথ অেচনা মানুেষর বািড়েত আ য়, এভােব কাটেত 

কাটেতই ারবািসনীেত একিদন আলাপ হয় মালতীর সে । জীবেন এই থমবােরর 

জন  িজতু তার জীবেনর গাপনতম কথা ভাগ কের নয় কা র সে । ব  সুখ-দুঃেখর 

িবিনময় হয় িকছু সমেয়। িজতু যখন মালতীেক বেল মহাপু ষেদর কান জাত হয়না, 

তখন যন িবভূিতভূষণ জাত-ধেমর সংকীণতার অেনক উঁচুেত উেঠ ধমিনরেপ , কৃত 

মানিবক েণর িদেক দৃি  দন। যা তার ঈ রভাবনােক আমােদর কােছ  কের 

তােল। য ঈ র সাবজনীন এবং এক, িযিন ধমিনরেপ । য ধম সখােন একমা  তা 

মানবধম।  

িবভূিতভূষেণর উপন ােস একিট িজিনস এর পেরও দখা যায়, তা হল যারা পর রেক 

ভােলাবােস, কানও িনিবড় েমর মুহূেত, গভীর েম আব  দুিট মানুেষর কানও 

একজনেক জেল ডুেব মৃতু র হাত থেক র া কেরন অপরজন। িজতুও মালতীেক 

জলম  অৈচতন  অব ায় বাঁিচেয় তােল।  

কেয়কবছর মালতীর সে  থাকার পের নানান িতকূলতায় একিদন িজতুেক মালতীেক 

ছেড় যেত হয় ারবািসনীর ব ব আখড়া। স বাধ তই, তবু তারপের আর িজতু 

মালতীেক কখনও দখেত পায়িন। অেনকিদেনর পের, তখন িজতু িববািহত, সসময় 
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একিদন রাণাঘাট শেনর াটফেম আখড়ার পিরিচত ব ব খবর দন মালতীর 

মৃতু র।  

ইিতমেধ  মৃতু  হয় আরও দুইজেনর। একজন িজতুর দাদা, অপরজন তারই দশমােসর 

কন াস ান। িজতুর দাদার মৃতু র সমেয় িজতু সইখােন উপি ত িছল। িজতুর চােখ 

সই দাদার মৃতু  শাকাবেহর সে  সে  হেয় ওেঠ িব য়কর। স  দখেত পায় 

তার দাদার মৃতু শয ািট িঘের তার মৃতু কােল উপি ত হেয়েছন সম  মৃত ঘিন রা। 

একসমেয় জীিবত অব ায় যাঁরা ভােলাবাসেতন নীতুেক। মা, বাবা, হ  ঠাকুেরর সে  

স দখেত পায় তােদর ছাটেবলার নপািল চাকর থাপােক। য তার দাদােক অেনক 

বছর আেগ কােল-িপেঠ কের মানুষ কেরিছল। উপন ােসর েত একবার তার স  

থাকেলও, বািক উপন ােস স আর কাথাও িছল না। তার মৃতু র খবর িজতুরাও পায়িন 

সমতেল চেল আসবার পের। নীতুর মৃতু র িদেন কানও ব  পূেব ফেল আসা 

দািয় েবাধ থাপােক আবার িফিরেয় আেন তার কাছিটেত। সমােলাচেকর দৃি েত িজতুর 

এই িদব দশন কখনও কখনও ে র দুবলতার ল ণ িহেসেব িতপ  হেয়েছ। 

‘পিরচয়’ পি কার মাঘ- চ , ১৩৪২ সংখ ায় জ ািতির নাথ ম  িলখেছন, 

খবর পাওয়া গল--- আমােদর দৃি র অ রােল য গহন রহস  লুকােনা, য িব  সািরত, 

সই অদৃশ  িবে র আবছায়া প মােঝ মােঝ দখেত পায় বালক িজতু তার অ াভািবক 

অ দৃি  িদেয়- য অ দৃি র বুি  বা যুি র কােছ কিফয়ৎ িদেত হয় না বড় বশী। আপি  

নই। িক  তার জন  িজতুর clairvoyance- এর উপর বািণজ  করার দরকার িছল না। 

St. Francis of Assisi-র জীবনচিরত িজতুই পড়ুক বা িবভূিতবাবুই পড়ুন, রসসৃি র িদক 

থেক এই অতীি য়তার সংযম িবেশষ দরকার িছল। ফলত িজতুর জীবেনর না ি ক 

িবলাস তার সম  অি েক হাওয়ায় উিড়েয় দয়। পাতায় পাতায় তার না ি কতা আর 

clairvoyance আমােদর পীিড়ত কের তােল। অতীি য় িবলাস একিট িবেশষ কান 

কিবতায় ঐক  পেত পাের। িক  তােক িতনেশা পাতা ব াপী বইেয় ছিড়েয় িদেল 

পাঠকম লী লখেকর ওপর স  হেত বাধ  নয়।...৫ 

‘ বাসী’ পি কায় মাঘ, ১৩৪২ সংখ ায় থম কািশত -সমােলাচনায় শা া দবীর 

ব ব  অেনকটা একই রকম। 

‘দৃি দীপ’ নােমর সাথকতা নায়েকর তৃতীয় নে র দৃি  হইেত। এবং নায়েকর দশাচারমু  

ধমবুি ও গে র একিট িবেশষ । িক  এই দুইিট িবেশষে র কানিটই গে র পিরণিতর 

পেথ নায়কেক কানও সাহায  কের নাই, গ িটেক িকংবা নায়েকর চির েক কান িবেশষ প 
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দান কিরেত চ া কের নাই; তাহারা যন একসমেয় আকি কভােব নায়েকর জীবেন 

আিসয়ােছ, আবার আপিন িমলাইয়া িগয়ােছ।…৬ 

অবশ  আমােদর সমসমেয়র সমােলাচক িজতুর এই ব িবতিকত িবেশষ মতােক 

ীকৃিত িদেয়েছন এইভােব, 

িনসগজগৎ পিরেয় ‘দৃি দীপ’-এ িজতু এেস প েছেছ মেনাজগেত। িবভূিতভূষণ 

বেলিছেলন, মেনাজগেত ইনটুইশেনর গিত হল আেলার গিত। ভাবতই িজতুর শরীরী চাখ 

যতটা দেখ তার মেনর চাখ ার দৃি দীেপ অেনক ত অেনকটা এিগেয় িগেয় দখেত 

পায়।৭ 

এই কািহিনর ক ণতম মৃতু িলর একিট যিদ হয় িজতু’র বাবার মৃতু , অপরিট তেব 

িনঃসে েহ নীতুর িশ স ােনর মৃতু । নীতু’র মৃতু  পের তার ী ও বল অসু  হেয় 

পড়েল, অভােব, কাযত অনাহাের মৃতু  হয় িশ িটর। সংসােরর সব দািয়  সামেল 

িজতু’র পে  স ব হয়িন িশ িট’র সেবা  য  করা। খুকী’র একিট আ য ণ িছল 

এই য, িক ু  না পেয়, মা এর কােছ পাওয়া অিত ন ায  মাতৃ ন  বা আদরটুকুও না 

পেলও স হাসেত ভুলত না। 

িক  খুকী আমায় সব িচ া থেক মু  ক’ র িদেল। তার য হািস কউ দখেত চাইত না, 

একিদন শষরাি  থেক স হািস িচরকােলর জন  িমিলেয় গল। অ িদেনর জেন  এেসিছল 

িক  বড় ক  পেয় গল।৮ 

খুকীর তুলনীয় মৃতু  িবভূিতভূষণ িনেজর জীবেন ত  কেরিছেলন। তাঁর ‘তৃণা ু র’ 

ে  এই ঘটনার ায় আ িরক িতেবদন িলিপব ।  

ছাট খুকী স িত মারা গেছ। ও কন এেসিছল তাই জািন না। আট মাস বঁেচ িছল--- 

িক  এত দুঃখ পেয় গল এই অ িদেনর মেধ  তা আর কােক বিল? ও আপন মেন 

হা  েতা- িক  সবাই ব  েতা “আহা িক হােসন, আর হা  েত হেব না, ক তামার হািস 

দ  েচ?”--- ওর অপরাধ- ও জ াবার পর ওর বাবা মারা গল। সিত ই ওর হািস কউ 

চাইত না। ওর বাবা তা মারা গল; ওর মার ও স টাপ  অসুখ হাল--- ওেক কউ 

দ  েতা না। ওর খুড়ীমা বে - টাকা পাই তা ওেক মাইেয়র দুধ িদই। ওেক নারেকাল তলায় 

চট পেত ইেয় রা  েতা উঠােন--- আমার ক  হাত। িক  আিম িক করেবা? আিম তা 

আর ন দু  িদেত পািরেন। ওর িরেক    হাল। িদন িদন শীণ হেয় গল--- তবুও মােঝ 

মােঝ বনগাঁেয়র বাসায় বাইেরর দালােন েয় সই অকারণ অথহীন হািস হা  েতা- সিদনও 

ত  িন হা  েত দেখ এেসিচ--- ও শিনবাের যখন বািড় থেক আিস। Unwanted Smile! 

িক  স হািস কাথায় অদৃশ  হেয় িগেয়েচ গত ম লবার থেক--- খয়রামািরর মােঠ ওর 
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বািলশটা পেড় আেছ সিদন দেখিচ--- এছাড়া আর কােনা িচ  কাথাও রেখ যায় িন ও। 

Poor little mite! িক  আিম বিল ও হািস শা ত,--- এই বসে  বেন বেন ঘঁটুফুেলর 

দেল ফুেটেচ, ফুেল ফুেল কত কাল ধের ফুেট আ  েচ--- কােলর মেধ  িদেয় ওর জীবনধারা 

অ িতহত, িত ীহীন ও িনত --- খুকীর হািসও ত  িন।৯ 

উে খ  য, এই খুকী িবভূিতভূষেণর বান জা বীর অকাল য়াতা কন ।১০ 

শষপয  কামালপুর ােমর পাঠশালার িহর য়ীেক িববাহ কের িজতু। তারপের হয়েতা 

ভবঘুের িজতু সংসারী হেয়িছল, বািক জীবনটা সভােবই কাটায় স পিরিচত সুখ-

দুঃেখর মেধ । 

এইখােনই  হেয়িছল এ উপন ােসর আেলাচনা। িজতুর সারাজীবেনর পােথয় তার 

মু  মন। য মন তােক ধেমর সংকীণতা ছািড়েয় ভাবেত শখায়,  করেত শখায়। 

আর ভবঘুের জীবেনর অজন িতনিট ম; কেলজ জীবেনর ছাট বৗঠাক ন, পিথক 

জীবেনর মালতী আর পিরণত বয়েসর িহর য়ী।  

উপন ােস মৃতু  এেসেছ বােরবাের, যা উপন ােসর কািহিনেক ভািবত কেরেছ, িক  

সবচাইেত ভয়ানক েপ এেসেছ িজতুর খামেখয়ালী বাবার মৃতু  আর দশ মােসর িশ র 

মৃতু । তেব অপু’র মতই হয়েতা িজতুেকও মৃতু িল তী ভােব ভািবত করেলও গিত 

রাধ করেত পােরিন। শষপয  িজতুেক এেস নতজানু হেত হেয়েছ জীবেনর কােছ। 

একসে  বাঁচবার কােছ। িজতুও ন েদর দেখ মু  হেয়েছ নানানসমেয়, ারবািসনীর 

রাি িল তার এই অ াতপিরচয় ন েদর সে  পিরিচত হেত হেত কেটেছ। জীবন 

যিদ হয় আকাশ, তেব সই আকােশর পেট তারার মতন খিচত রেয়েছ মৃতু । সই 

তারার আেলােকই আেলািকত হয় রাি র িদশাহীন পথ। িঠক তমনই মৃতু ’র দৃি ভি  

থেক জীবন আর বঁেচ থাকা আরও াসি ক হেয় ওেঠ, বােরবােরই।  

খ. ‘অনুবতন’-এ মৃতু  : 

১৯৪১ সােলর শেষ ু েলর চাকির ছাড়বার পের থম য উপন াস িলেখিছেলন 

িবভূিতভূষণ সখােনই খলাত ু ল হল মডান ইন  িটিটউশন আর ািরজ হেলন 

াকওেয়ল।১১ 

‘অপরািজত’ উপন ােস কানািডয়ান সােহব অ াশবাটন অপুেক িচিঠেত িলেখিছেলন, 

সমু পােরর বৃহ র ভারতবষ কবলমা  কুিল-মজুর আমদানীর সাথকতা ঘাষণা কের 



94 
 

নীরব হেয় যােব, তা হেত পােরনা। সখােন অপুর মতন আিট  লােকর েয়াজন 

আেছ। এই বাংলার কৃিতেশাভায় সােহব একিদন মু  হেয়িছেলন।  

যত ণ সােহব ধু ডাক দয় সুদুর িফিজ-সােমায়ার া  থেক, যত ণ িভ াবৃি  অেচনা 

সােহেবর ছ েবশমা , তত ণ জীবন আর িশে র আবেত জিটলতা কম। িক  যিদ কােনা 

অ িব  কােলাসােহব িন ন বাঙালীর ভু হেয় বেস, সই িশ  তা হেব অেনক কিঠন 

বা েব দীণ।১২ 

‘পেথর পাঁচালী’, ‘অপরািজত’র লখক একিদন কলকাতা শহেরর অিলগিলেত িন িব  

বাঙািল ু লমা ারেদর ি , দু হ জীবেনর রা ােক িচনেত আর চনােত চাইেলন। 

জীিবকার লড়াইেয় িছ িভ  হেয় যাওয়া সসব বাঙািল িশ কেদর মাথায় বসােলন িজ. 

িব. াকওেয়লেক। িবভূিতভূষেণর সািহত  আেলাচনায়, এভােবই মেন রাখা অিত 

পূণ, অ াশবাটেনর সুদূেরর আ ান থেক াকওেয়ল সােহেবর ই ু েল 

প েছােনার এই পির মােক।  

এর সে  মেন রাখেত হেব, আসিসঙিড়, কমলাপুর, বড়ােবিড়র মত অিবভ  বাংলার 

যসব ােম মডান ইন  িটিটউশেনর গিরব মা ারেদর সামান  িভেটমািট আেছ অথবা 

হািরেয় গেছ, কানও আ ীয়সজন আেছ অথবা নই, তমনই এক াম চি শ 

পরগনা জলার আটঘরা। দৃি দীপ উপন ােস আটঘরার জিমদার বািড়র ছেল 

ইংেরিজ িশেখ চা-বাগােন সােহেবর চাকির করেত িগেয়িছল। তার বউ ছেলেমেয় 

ইংেরিজ শেখ, শেখ কক, িব ু ট বানােত। সােহেবর চাকির খুইেয় যখন চা-বাগােনর 

বাঙািল বাবু আটঘরায় িফের এল, জিমদার বািড়েত তার অংশ তখন িবি  হেয় গেছ।  

চা-বাগােন িমস নটনেক ছেড় এেসিছল বালক িজতু। সই নটন, যার কােছ বােল  

িজতু পেয়িছল সু েরর উপমা। কা নজ ার আ েয় সই মমসােহব তােক 

িশিখেয়িছেলন যী র আরাধনা করেত। সই আভাস িমলেব মডান ইন  িটিটউিশেনর 

সইসব নাবালক ছাে র মেধ , াকওেয়েলর সি নী িমস িসবসনেক িবদায় িদেত যারা 

দুঃখ পেয়িছল।  

সাবালক িজতুেক যিদ িবভূিতভূষণ অপু’র উ রসূরী বানােত না চাইেতন, যিদ তাঁর না 

থাকত তােক নায়ক বানােনার দায়, তাহেল হয়েতা িজতুও সহেজই আভাস িদেত 

পারত াকওেয়েলর ু েলর িশ কেদর। আটঘরার জীবন থেক য ভবঘুের হেয় 

যেত চায়, মালতীর আকষেণও য লাচনদােসর আখড়ায় িচর ায়ী জীবেনর কথা 
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ভাবেত পােরনা, তার সে ই কাথাও িমেল যেত পােরন নারাণবাবু, বাবুরা! অবশ  

ক-ই বা বলেত পাের য িজতুর িববাহ পরবতী জীবন তােদর মতই হেয় িগেয়িছল 

কীনা।  

গরেমর ছুিটেত বিরশােল আ ীেয়র বািড় িগেয় গরীব ু লমা ার নারাণবাবুর াণ 

ও াগত। কথা বলবার লাক সখােন প ানন মা ার। িযিন িব াস কেরন কিবরাজ 

গা ামী’র পের আর বই হয় না। বাংলায় তারপের আর কানও বই লখা হয়িন। 

িবভূিতভূষণ লেখন এরকম লােকর সে  ল  িল ি েফন ও িমেলর ছা  নারাণবাবু 

কী তক করেবন। কলকাতায় িফের নারাণবাবু াকওেয়লেক বেলন কলকাতার মত 

জায়গা হয়না। সােহবও সই কথা ীকার কেরন।  

পতৃক াম আসিসঙিড়েত আমকাঁঠাল আর খাঁিট দুেধর াচুয সে ও সপিরবাের 

হাঁিপেয় ওেঠন বাবু। ‘অনুবতেন’ আেছ, বাবু িনেজই িনেজর মেনর ভাব দেখ 

অবাক হেয় যান। য াকওেয়ল সােহেবর ু ল ক িতিন এত অপছ  কেরন, 

চাকিরেক যার জলখানা িভ  আর িকছু মেন হয় না, সই ু েলর িবরহ তােক ব থাতুর 

কের তুলেছ। 

এমনকী অিত অ  িশি ত থাড পি েদরও নায়াখািল িগেয় াণ ও াগত হয়, 

কলকাতা ছাড়া এঁেদর জীবেন কানও িবক  পান না এঁরা। 

াকওেয়েলর ই ু েলর মা ারমশাইরা জীিবকার তািগেদ, বঁেচ থাকবার জন  

দনি েনর অভ ােস কলকাতার পরবাসেকই জীবন মেনেছ। যতই মিলন হাক সই 

জীবেনর প, ফেল আসা িভেট-মািট হারােনা সইসব মানুেষর অি ে  মূল থেক 

জ ান হািরেয় গেছ। এমন ভােবই হয়েতা সা ােজ র মতা আর উপিনেবেশর 

শি , দশ হারােনা মানুষেদর একমা  যা াপথ িনিদ  কের দয়, অতীত িবচু ত এক 

উি  জীবেন।  

এরই মেধ  বাবুর ী িনভাননী’র নীরব মৃতু  ঘেট, বাবু যথাযথ দখভাল 

করেত পারেতন না, চাকির আর িটউশেনর গােলাকধাঁধায়। বর  নারাণবাবু বােনর 

মতন দখা এই মিহলােক দখেত যেতন ায়শই, সাধ মেতা ফল িকেন িনেয় যেতন 

সে  কের। একিদন িগেয় দেখন তার সই রাগশয ািট িচরকােলর মতন ফাঁকা কের 

চেল িগেয়েছন িতিন।  
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ু েল ছা ’রা নানান কা  বাঁধাত মােঝমেধ ই। এমিন একিদন খলেত িগেয় বল লেগ 

চাখ বিরেয় আেস। তেরা- চা  বছেরর ছেলিটর বল লেগ আধ ইি  পিরমাণ চাখ 

ঝুেল বিরেয় আেস। তােক হাসপাতােল িনেয় যাওয়া হয়, অপােরশন হয়, আপাত 

কেঠার মেনর াকওেয়ল ায় রাজ ছেলিটেক দখেত যেতন, যেতন মমসােহব, 

নারাণবাবু। ছা অ াণ এঁেদর।  

একিদন িবকােল হডমা ারেক দিখয়া ছেলিট কাঁিদয়া ফিলল। তখনও তাহার বািড় হইেত 

লাকজন আেস নাই। সােহব িগয়া বিসয়া বিলেলন, ডা  ্ ইউ াই মাই চাই  ্- দয়ার ইজ 

এ িল    িডয়ার- িব এ িহেরা- এ িল    িহেরা। 

মুশিকল এই য সােহব বাংলা বিলেত পােরন না ভাল, ছাট ছেল তাঁহার ইংেরিজ বুিঝেত 

পাের না। মুেখ কথা বিলেত বিলেত হডমা ার িবপ  মুেখ ছেলিটর মাথাও ও িপেঠ 

সা নাসূচকভােব হাত বুলাইেত লািগেলন; কা া কের না, কা া ল ার কঠা আেছ- ই   ইজ 

এ শ  , বয়, টু াই, বুেঝছ? ভাল বালক আেছ, সািরয়া যাইেব। িক ু  হইেব না- 

এমন সময় ছেলর মা ও বািড়র  মেয়েদর আিসেত দিখয়া সােহব উিঠয়া দাঁড়াইেত 

দাঁড়াইেত বিলেলন, টামার মা সামেন কা া কের না। দয়ার ইজ এ ড বয়- আমার ু েলর 

বালক কাঁিদেব না- আই না ইউ উইল িকপ আপ িদ ি জ অফ ইওর ু ল- আই স 

ইউ মাই চাই - 

ছেলিট খািনকটা বুিঝল, খািনকটা বুিঝল না; িক  স কা া ব  কিরল, আর কখনও 

কাহারও সামেন কাঁেদ নাই। এমন িক, মৃতু র দুই িদন পূেব তাহার সং া লাপ হওয়ার পূব 

পয  ভয় িক দুবলতাসূচক একিট কথাও তাহার মুেখ কহ শােন নাই।১৩ 

শ  ঘাষ একিট সা াৎকাের এই মৃতু িট স ে  ব ি গত অনুভূিতর ৃিতচারণ 

কেরেছন : 

াকওেয়লেক নানা িব প িচে  ধরা আেছ উপন ােস, েয়-আসা ি িটশ রাজে র একটা 

উপমান িহেসেব তাঁেক চনাও যায়, িক  সসেবর চেয় আমার অেনক বিশ মেন থেক 

গেছ চােখ আঘাত লাগা সই মরেণা ুখ ছেলিটর কথা, াকওেয়ল যােক বেলিছেলন, 

‘কা া কেরনা, কা া ল ার কঠা আেছ... আই না ইউ উইল িকপ আপ িদ ি জ অব 

ইেয়ার ু ল...’। একথা শানার পর ছেলিটও ব  করল কা া, মৃতু র আেগ পয  তার মুেখ 

কােনা ভয়সূচক বা দুবলতাসূচক কথা কউ আর শােনিন। ছা  আর িশ েকর িমিলত এই 

ঘটনাটা গাটা ু লেকই উ ল কের তুলত, বাবার কথা মেন পড়ত আমার।১৪ 

এই নামহীন িকেশােরর মৃতু  পাঠেকর মেন অ ুত ধা া িদেয় যায়। এবং এই মৃতু ’র 

আেলােত াকওেয়ল সােহব দেয়র িকছুটা কাছাকািছ চেল আেসন। 
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এ ু েলর মা ারমশাই নারাণবাবুর সাতকূেল কউ নই, ই ু েল থােকন। একিট ছা , 

নাম তার চুিন, তার িত তাঁর মায়া বল। িনঃস ান নারাণবাবু ক না করেত 

ভােলাবােসন, একিদন চুিন িববাহ কের তার বউ িনেয় আসেব। পবান ছেলর ল ী-

িতমার মতন বধূ। ক নও না হেত পারা বাবার মতন, এক বুক হ িনেয় বেস 

থােকন বাবু। তাঁর শষ বয়েস এই তাঁর পু সম চুিন আর তার ী’ই তা তােক 

দখেব, এই সামান  ই া বল হেয় ওেঠ মেন!  

সই চুিন তাঁেক বলা-বা ল  কখনও িপতার আসেন বসায় িন। জীবেন তাঁর কত ছাে র 

যাওয়া-আসা হেয়েছ। জীবন-সায়াে  সসব আন ময় মুখ িলই মেন পেড়। নারাণবাবু 

বুেঝিছেলন জীবেনর পথ ব  পিথেকর আসা-যাওয়ার পদিচে  ভরা, কাথাও , 

কাথাও অ ।  

আজ মেন এত আন  কন? 

কী অপূব আন , একটা ত ণ মেনর আ িরক া ও ভি  আজ িতিন আকষণ কিরেত 

পািরয়া ধন  হইয়ােছন। অনুকূলবাবু বিলেতন, দখ নারাণ, একটা বলগােছ বছের কত বল 

হয় দেখচ? একটা বেলর মেধ  কত িবিচ থােক, েত ক িবিচিট থেক এক হাজার মহী হ 

জ ােত পাের। িক  তা জ ায় না। একটা বলগােছর ষাট-স র বৎসরব াপী জীবেন অত 

িবিচ থেক গাছ জ ায় না- অ ত দুিট বলচারা মানুষ হয়, বড় হয়, আবার ব  বল ফল 

দয়। ব  অপচেয়র িহেসব কেষই এই পুি র ইি নীয়ািরং দাঁড় কিরেয় রেখেছন ভগবান। 

তার মেধ ই অপচেয়র সাথকতা। ু েলর সব ছেল িক মানুষ হয়? একটা ু ল থেক ষাট 

বছের দুেটা-একটা মানুষ বার হেলও ু েলর অি  সাথক। এই ভেবই আন  পাই নারাণ। 

েত ক িশ ক, িযিন িশ ক নােমর যাগ - এই ভেবই তাঁর আন  ও উৎসাহ। দেশর 

সবায় সব চেয় বড় অঘ  তাঁরা যাগান-মানুষ।১৫ 

অেনক িদন আেগ অনুকূল বাবু আর নারাণবাবু িমেল ব  কে  এই ই ু ল দাঁড় করান, 

াকওেয়ল সােহব তখন িছল না। দেশর জন  িকছু সজীব িনিভক াণ ক িনমাণ 

করার জন ই এই দুই িশ া তী ঝাঁিপেয়িছেলন ু ল িনমােণর কােজ। অনুকূল বাবু 

মারা যান, কত পন ধূিলসাৎ হেয় যায়, তবু নারাণবাবু হাল ছােড়নিন, কৃত িশ ক 

িতিন জীবেনর শষ িদনিট পয । যদুবাবুর মতন লাভী, হীন, আদশচু ত নন িতিন। 

অ া নিম িনেয় আকষণ নারাণবাবুর।  

কখনও কখনও লখক নানান ছাট ঈি েত কানও চিরে র মৃতু ’র জিম ত 

কেরন। য রাে  হঠাৎই জীবেনর সৗ য উপলি  করেত পের অকারণ আনে  ভের 
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িগেয়িছল হারাণবাবুর মন, সই রাি  থেকই তাঁর র আেস। েরর ঘাের ভয়ানক 

িপপাসা পায়, েরর ঘাের ধু চুিনর মুখ মেন পেড়, একা েয় যাবার বলািটেত এই 

ইে ই হয় য এত ছা  আেছ, চুিন আেছ, কউ তাঁর িশয়ের বেস সবা ক ক। 

সারাজীবন এঁরা কবলমা  অপেরর জন  কের িগেয়েছন, কা র হােতর সবা পানিন 

কখনও। অসু  অব ায় তাঁেক দখেত এেস ু েলর মা াররা যখন খবেরর কাগেজ 

বেরান খুেনর সংবাদ িনেয় যান, নারাণবাবুর বােরবাের মেন হয় মানুষ কী কের খুন 

করেত পাের। মৃতু র িদনকেয়ক আেগ, কানকােল কেয়কটা ডেয়া-িপঁপেড় মারবার 

ৃিত তাঁেক মেন মেন ব িথত কের তােল। জীবহত া করবার দুঃখ অিভমােন িনেজেক 

নীচ বেল মেন হয় খুব। “কী জািন, মানুষেক িবচার করার ভার মানুেষর উপর নাই। 

িতিন য খুনী নেহন, তাহা ক বিলেব?”  

েয় েয় বােরবাের তাঁর মেন আসত শশেব ফেল আসা ােমর ৃিত। আজ আর 

সই ােম িনেজর বলেত কউ বঁেচ নই। অসু  শরীের িনঃস  মা ারমশাই িদেনর 

পর িদন তৃিষত হেয় অেপ া কেরন কেব ি য়তম ছা িট দখেত আসেব। সই গভীর 

েহর িতদান িদেত কউ আেসিন তাঁর ান থাকা পয ।  

চুিন যখন দখেত আেস, নারাণবাবু আর তােক িচনেত পােরনিন। লােক বেলিছল তাঁর 

ান নই। সকথা আসেল িঠক নয়। িতিন তখন ছেলেবলা ফেল আসা তারেজাল 

ােমর মােঠ, বেন, দােমাদেরর বাঁেধ বাল স ী, ব  বছর আেগ মৃত ছুনু আর গদাই 

নািপেতর সে  খলা করেত ব  িছেলন। মৃতু মুহূেতর সই ছেলেখলার আন য  

থেক তাঁর আদেরর চুিনর ডাকও তাঁেক িফিরেয় আনেত পােরিন। 

 িঠক এমন মৃতু  হয় ‘ইছামতী’ উপন ােসর নীলকর সােহব লড িশপটেনর। স সে  

আসেত হেব িকছু পের।   

কলকাতার জীবেন অভাব আেছ, আেছ অপমান, উ বৃি র জীিবকা। িক  াক 

ওেয়েলর ু েলর মা াররা এই দাস েক মেন িনেয়িছেলন। তােক আ া করেতও  

কেরন। তার চেয় ভাল কান িবক  ওঁেদর সামেন িছল না। অিত সংকীণ গৃহ ালীেত, 

অথবা মেসর জীবেন, বািড় বািড় ছা  পিড়েয় া  দেহ ও মেন বািড় ফরায়, 

াকওেয়েলর খালা দরজার মিকেত, তাঁর িনয়মানুবিততার িনগেড়, চা এর দাকােনর 

গতানুগিতক আলােপ জীবেনর য একিট ছক তির হেয়িছল, তার উপের য আরও 

কানও িবশৃ ল অরাজকতার চ  আঘাত এেস পড়েত পাের, তা তাঁেদর ক নার 
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বাইের িছল। তােদর জীবন-জীিবকার আখ ান তা চনা-জানা িচর পিরিচত দুঃখ-কে র, 

অপমান-লা নার অনুবতেনই চলেব, িক  লখেকর সামেন িছল সই শৃ লা ভাঙার 

চ াল । তাই এই নায়কিবহীন উপন ােস, চি েশর গাড়ার িদেকর অশা  আেলাহীন 

কলকাতা হেয় ওেঠ ধান িতনায়ক। জাপািন বামা পড়বার জব ছড়ায়, আর এেক 

এেক সব জীিবতেদর াস কের মৃতু ভয়। য কানও মুহূেতই আসেত পাের সই 

অজানা মৃতু । িবভূিতভূষেণর আর কানও উপন ােস এভােব মৃতু ভয় মৃতু র পথেরাধ 

কের দাঁড়ায়িন। বামা ফেট মরেত হেত পাের য কানও মুহূেত, তখন ডডবিড 

সনা করেণর প িত... সই সুপিরিচত শৃ লাব  ি র রাত কখন পালেট িবভীিষকা 

হেয় যায়।  

যদুবাবু, বাবু... কউ সই ভেয়র াস থেক র া পান না।  

এমন অরাজকতা কখনও াকওেয়েলর রােজ  িছল না। এই কলকাতায় দশটাকা 

ভাড়ার বাসাবািড়েত যদুবাবু থেকেছন। ু েলর সামান  বতেন আর দু’টাকার 

িটউশিনেত কানরকেম িদন কেটেছ। অিত তু  খাদ , অ া  পির ম, ছা  পড়ােত 

ছুেটেছন। এই শহেরই াকওেয়ল িদেনর পর িদন যদুবাবুেক খালা দরজার মিক 

িদেয়েছন। ছা  ধমঘেটর িদন ছেলরা াস করেত এেল তােদর পালােত উ  কািন 

িদেয়েছন। অিভভাবকরা যদুবাবু’র ফাঁিকবািজর অিভেযাগ কেরেছন, অিভেযাগ এেসেছ 

িতিন ােস পড়ান না। ছা েদর িটিফেনর ডাল- িটেত যদুবাবু চুির কের ভাগ 

বিসেয়েছন। ছা েদর িচিড়য়াখানা দখােত িনেয় িগেয় তােদর িটিফেনর টাকায় াব 

র ু েরে  ভােলাম  খেয়েছন। ছা েদর সেরেছন িট মাখন খাইেয়। ছা  

া তেক িনঃস ান যদুবাবু ভােলাবাসেতন। তােকও ডেক খাইেয়েছন। িক  স 

ছা  যদুবাবুর একিট িদেনর ভােলাম  খাবার গ  ই ু েল বেল িদেয়েছ, যিদও এইিট 

বেলিন য িতিন তােকও খাইেয়িছেলন। যদুবাবু এমন ই। িতিন বািড়ওলার ভাড়া ফাঁিক 

দন। পুেজার ছুিটর আেগ িবিভ  ােসর ছা েদর মেধ  রষােরিষ বাঁিধেয় সব ােসর 

ছা েদর থেক ভাল ভাজ আদায় করেত চান। তারণা কের ীেক ািতর বািড় 

ফেল রােখন মােসর পর মাস। িচিঠেত িমথ া কথা লেখন। যদুবাবুর এই দীঘিদন ধের 

লালন করা দনি ন দীনতায়, তারণায়, ফাঁিকেত, অপমােন তু  লােভ, অসহায়তায় 

এতিদন য িনয়ম িছল; এই অযািচত মৃতু ভয় সবিকছুেক ছািপেয় যায়। সারারাত ধের 

যদুবাবু গািড়েঘাড়ার শ  শােনন। কলকাতা ছেড় মানুষ পালােনার শ । 
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এই কলকাতা শহেরই অবসর া  ু লমা ার আর িবফল নাটবই লখক রাখালবাবুর 

দুদশা দেখ, স বত িনেজর ভিবষ েতর কথা ভেবই িশউের ওেঠন বাবু।  

িক  এইসব কলকাতা থেক পালােনা মানুষ েলা যায় কাথায়! কলকাতার অিত িনকৃ  

জীবেনরও কানও িবক  যােদর িছল না, কী হল তােদর জাপািন বামার ােস! যােদর 

ােম ঘরবািড় আেছ তারা ােমই চেল িগেয়িছল। আসিসঙিড় ােম চেল যাব 

বাবু। আর যদুবাবু যিদন শষপয  কলকাতা ছাড়বার েন উঠেত পেরিছেলন, 

মেন হেয়িছল পুনজ  হল। জাপািন বামা আর যাই হাক গিল অবিদ প েছােত 

পারেব না। তেব ‘পুনজ ’র মাসখােনক পেরই যদুবাবুেক ম ােলিরয়ায় ধের।  

সসময় াকওেয়ল সােহেবর ু েলর অব াও স ীন।  

১৯৪২-এর ৮ ফ য়াির তািরেখর ‘আন বাজার পি কা’র খবর, ‘জ ির এলাকায় 

িবদ ালয় িল স েক িস া  যেথাপযু  ব ব া না হইেল খালা যাইেব না।’ যসব িশ ক 

কলকাতার ীয়মান ছা সংখ ার ফেল জীিবকা হারােত বেসেছন, তাঁেদর জন  ১৯৪২-এর ১৫ 

জানুয়ািরর িনিখল-ব  িশ কসিমিতর সে লেন চার রকম সুপািরশ করা হয়। মফঃ েল 

বিধত ছা সংখ ার চািহদা মটােত য নতুন ু ল হেব, সখােন তাঁেদর কাজ িদেত হেব; যাঁরা 

এ.আর.িপ- তঢুকেতরািজ, তাঁেদরেবতনিদেয়এ.আর.িপ-র কােজ িনযু  করেত হেব। সরকাির 

সাহােয  িশ কেদর বতন দওয়া এবং িবদ ালেয়র অথভা ার থেক তাঁেদর ধার দওয়ার 

সুপািরশও িছল (আন বাজার পি কা, ১৮ জানুয়াির, ১৯৪২)। ৪ ফ য়াির ারভাঙা হেল 

িশ ক-িশি কােদর য সমােবশ হয়, সখােন  ওেঠ, কী কের চলেব সইসব িটচারেদর, 

যােদর ু েল জানুয়াির থেকই বতন ব  (আন বাজার পি কা, ৬ ফ য়াির, ১৯৪২)। 

সরকার অিবলে  িভেড  ফা  িনয়মাবলী পিরবতন ক ন, িভেড  অেথর স ূণ টাই 

িদেয় িদন িশ কেদর। এই িছল ৪ ফ য়ািরর সে লেনর দািব (আন বাজার পি কা, ৫ 

ফ য়াির, ১৯৪২)।১৬ 

এইসব খবর িক আসিসঙিড়’র মতন াম পয  প েছিছল? মডান ইন  িটিটউশেনর 

মা াররা, জানুয়াির তা দূের থাক, গত বছর নেভ র মাস থেকই কান বতন 

পানিন। সই ু েলর টাকাই বা কাথায় য মা াররা ধার পােবন! বাবুর ি তীয় 

ী অিনলা বােপর বািড় থেক সামান  যা িকছু আেন তা ফুিরেয় যায়। তারপেরও 

ব িদন ু ল খােল না, াকওেয়ল তখন নাগপুের। ভৃত  কবলরােমর থেক দু-

একজন সহকমীর আর সােহেবর খবর িনেলন বাবু। পাঁচ মােসর বািড়ভাড়া বািক 

পড়বার খবরও পান। বািড়ওলা কেয়কমাস দেখ, ই ু ল না খুলেল, দরজায় ঝুিলেয় 
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দেব ‘টু লট’- এর নািটস। সই য মহান িশ া তী াকওেয়ল সােহব, এই 

িবপেদর িদেন তার খবর আর কউ রােখনা। সই পুরেনা চা এর আ ায় িগেয় 

বাবু বেল আেসন, তার সহকমী কউ এেল যন বেল দওয়া হয় য িতিন তােদর 

ভােলন িন।  

কমলাপুের যদুবাবুর সংসাের কে র সীমা নই। বামা পড়া, মৃতু ভেয় যদুবাবু িভেড  

ফাে র টাকার খাঁজ পয  িনেত পােরন না। িক ু  কেম না যদুবাবুর জীবেন, না 

অভাব, না শারীিরক ক , না মৃতু ভয়। তাঁর ী সামান তম গহনা িবি  কের সংসার 

চালান, ওষুধপেথ র জাগাড় কেরন।  

কলকাতায় থাকাকােল, ব কােলর পিরিচত চা এর দাকানিটেত বেস যদুবাবুর মেন 

হয়, িমউিনিসপ ািলিটর কসাইখানায় বেস রেয়েছন িতিন, চািরধাের গ ’র পিরবেত 

মানুেষর কাটা হাত পা, শেবর উপের শব জমা হেয় চেলেছ, উ  কডাইেটর গ , মৃতু , 

আতনাদ। কমলাপুর হেয় ফর ািত াতা’র বািড় বড়ােবিড়, রােত তু  বের 

পাকার ডােক ভয় পেতন যদুবাবু। বড়ােবিড় ােম রাগশয ায় েয় ভয় লােগ তাঁর। 

নারেকল গােছ ঠায় বেস থাকা িগরিগিটটােক দখেত দখেত। মেন হয় ও যিদ ওখান 

থেক সের তেব ওঁর শরীরও সারেব। তাড়ােনার পের ফর দেখন িগরিগিট একই 

জায়গায় বেস। মৃতু ’র আেগ তাঁর তী  মৃতু ভেয়র তীক হেয় আেস একটা িগরিগিট। 

যদুবাবুর ‘পুনজে ’ িক তেব মুি  নই? িবভূিতভূষেণর সািহেত র পিরিচত শৃ লােবাধ 

তেব িক আসেব না এইসব িনরীহ মা ারেদর জীবেন!  

চািরিদেক িনি  আঁধার, শহের- ােম, অিলেত-গিলেত, মানুেষর মেনর িভতের-বাইের। 

যু  িব  কের িদেয়েছ এেদর িচরকােলর অভ াস। মেনর িভতের গঁেথ িদেয়েছ এক 

মমাি ক অিন য়তা। এই িনমম ভাঙনই িক অনুবতেনর শষ! এই উপন াস িক 

িবভূিতভূষেণর পিরিচত ধরেণর এক িনমম ব িত ম?  

ল  িল ি েফন ও িমেলর ছা  নারাণ চাটুেজ  এই িব াস িনেয় মরেত পেরিছেলন য 

ি িটশ সরকােরর রােজ  বাইেরর শ র ভয় নই। ি তীয় িব যুে র কলকাতা তাঁেক 

দখেত হয়িন। এই আমৃতু  কতব পরায়ণ িশ কেক িবভূিতভূষণ যু  না দখার শাি  

িদেয়িছেলন। িক  যু  পিরেয় যিদ কানও মুি  থােক তার জন  বেছ িনেয়িছেলন 

ফাঁিকবাজ মা ার যদুবাবুেক।  
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১৯৪২ সােল যদুবাবু বড়ােবিড় ােম রাগশয ায় েয় ভেবিছেলন আবার িতিন 

কলকাতা দখেবন, জাপািনরা চেল যােব, আবার আসেব সােহেবর সই শৃ লার 

াচীর।  

তারই অ  িকছুিদন পের ু ল খােল, ােস ােস কেয়কজন কের ছা , ু ল ভরা 

অিন য়তা। তারই মেধ  ােস ােস ফের সােহেবর সারকুলার বই,  

ু েলর সুেযাগ  বীণ িশ ক যদুেগাপাল মুখুে র পরেলাকগমেন ু ল দুই িদন ব  রিহল। 

মুেখাপাধ ায় মহাশয় একািদ েম উিনস বৎসর এই ু েল িশ কতা কিরয়া ছা  ও িশ ক 

সকেলরই া অ ন কিরয়ািছেলন। তাঁহার মৃতু েত ু েল য অপিরসীম িত হইল... 

ইত ািদ ইত ািদ১৭ 

এই ‘ইত ািদ ইত ািদ’ শ েয়র মেধ  লখেকর একই সে  য িব প এবং বদনা 

িতফিলত হেয়েছ, তা ল  কেরেছন িবভূিতভূষেণর জীবনীকার শতী সন তাঁর 

পূণ বে --- 

িনয়মানুবিততার পরাকা া এই সােহেবর খালা দরজার মিকর সবেচেয় িনয়িমত াতা 

িছেলন যদুবাবু। আজ যখন সই ফাঁিকবাজ লাভী মা ােরর ণকীতন সােহেবর সারকুলার 

বইেত িলিপব  হয়, তখন, লখক তার অিনবায অসংগিতেক পরম মমতায় এবং িনমম 

কৗতূেক বুঝেত এবং বাঝােত চান। িঠক সইকারেণই উপন ােসর অি েম ‘ইত ািদ ইত ািদ’ 

শ  দুিট আ য অথ পেয় যায়।১৮ 

সারাজীবেনর লাভী, সুিবধাবাদী, িনঃস ান, অিত দীন, অসহায় মা ারমশাই যদুবাবুর 

কী মেন হেয়িছল মৃতু র আেগর সময়টুকুেত? নারাণবাবুর মতন সৎ জীবনযাপন িতিন 

কেরনিন। তাঁর মতন মৃতু ’র সমেয় ঘােরর মেধ  চেল যানিন িতিন। নারাণবাবু যসময় 

শশেবর িদন িলেত িফের িগেয়িছেলন মেন মেন, সসময় যদুবাবু মা চেয় 

িনি েলন ঈ েরর কােছ। সারাজীবেন কখনও িতিন ভগবােনর কথা ভােবনিন। িক  

রাগশয ায় েয় তাঁর উপি িত িতিন টর পান। তাঁর আন ময় ব াি  অনুভব কেরন 

মেন মেন, যন ী’র সে  পিরি িতেত পেড় করা তারণার জন , একা ফেল ব দূর 

চেল যাবার সময় হেয় আসবার পের িকছুটা ি  পান। আর সারাজীবন য ধের কের 

আসা অিত নগণ  সব অপরােধর জন  কুি ত হন। িনঃস ান মা ার ভােবন তাঁর 

কৃতকেমর দায় তাঁর সারাজীবেনর েহর ছা ’রা িনেজর কাঁেধ তুেল নেব 

ভােলােবেস। পরপােরর দরবাের তারাই সা  দেব।  
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চুির কের খাবার খাওয়া, টাকার জন  মানুষেক টুকেরা টাকরা িমেথ  বলা, ী’ ক িদেনর 

পর িদন আ ীেয়র ঘের ফেল রাখা, এর বিশ িক ু  করবার দৗড় নই িন -মধ িব  

যদুবাবুর। 

দুই-একটা অন ায় কাজ, দুই-একটা-চুির িঠক বলা যায় না- চুির নয়, তেব হাঁ, একটু আধটু 

খারাপ কাজ য না কিরয়ােছন, এমন নয়। িতিন তাহা ীকারই কিরেতেছন। ভগবান গিরব 

মানুেষর অপরাধ মা কিরেবন।১৯ 

মৃতু র িনকেট এেস যদুবাবু িনেজর ভুলটুকু ীকার কের নন িনেজর কােছ! এটুকু 

লখেকর উদারতা। 

তবুও, নানান উপন ােসর িসঁিড় পিরেয় ‘অনুবতন’ এ প েছ লখক যন দশকাল, 

সমাজ-সংসােরর সই কিঠন অসংগিতেকই দখেবন আর দখােবন িঠক কেরন। তাই 

এই নায়ক-নািয়কিবহীন উপন াস দীন-হীন-তু  জীবেনর মমাি ক িবন ােস হেয় রইল 

িবভূিতভূষেণর সািহেত র মমাি ক ব িত ম।  

গ. ‘ইছামতী’- ত মৃতু  : 

বােরােশা স র সােলর নীলকর শািসত বাংলার পটভূিমেক কে  রেখ  হয় য 

উপন াস, তার নাম ‘ইছামতী’। উপন ােস কে  থাকা চির  ভবানীর অপু’র সে  িমল 

িছল তাঁর অ বয়েস। ভবঘুর জীবন দীঘিদন কািটেয় শষপয  যখন সংসাের এেস ধরা 

িদেলন, এেকবাের িতনজনেক িবেয় করেলন একসে । কুলীন ামীর ী’ দর অব া 

তা ইি র িদিব  মেন কিরেয় দন, কুলীন কন ােদর দুভাগ জনক জীবেনর উদাহরণ 

এই িতন বান িতলু-িবলু-নীলু, যােদর একইসে  ভবানী িববাহ কেরন, িকছুটা 

িতনজনেক সামািজক অবেহলা অিন য়তার হাত থেক বাঁচােতই। ঘটনাচে  তাঁেদর 

চারজেনর িববািহত জীবন সুেখরই িছল, অ ত আপাতভােব। িতনেবােনর দাদা 

রাজারাম রায় িছেলন মা াহািটর নীলকুিঠর চূড়া  ভাবশালী দওয়ান, যাঁর ভােবর 

মা া কখনও কখনও নীলকর সােহবেদর ভাবেকও ছািপেয় যেত ি ধা করত না।  

দীঘ উপন ােস মূল চিরে র জীবেনর সে  অত  াসি কতা বজায় রেখই এেসিছ 

আরও নানান চির েক ক  কের নানান আবতন। কািহিন বণনা লখােক দীঘািয়ত 

করেত পাের, সরাসিরভােব তাই এেস পড়া যাক মৃতু সে । উে খ  এই য, আেগ 

আেলাচ  দৃি দীপ বা অনুবতেনর মতন মৃতু  এখােন কািহিনর সইভােব মেধ  কানও 
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িনণায়ক ভূিমকা নয়িন। অবশ ই পূণ চির ’র মৃতু  ঘটনার গিতিবিধ িকছুটা 

হেলও িনয় ণ কের, িক  তােক িঠক অিনবায বলা যায় না। তবু উপন ােস নানান 

সমেয় ঘেট যাওয়া চারিট মৃতু  পাঠকেদর মেন ভাব ফেল যায়। ভবানীর মজ ী 

িবলু, ভবানীর শ ালক- দওয়ান রাজারাম রায়, তাঁর ী এবং নীলকুিঠর বড় সােহব লড 

িশপটন। এছাড়া নীলকুিঠ এলাকায় সােহব- দওয়ানেদর যৗথ েরাচনায় নানানরকম 

খুেনর ঘটনা ঘেটই থােক এলাকায়।  

সাধারণ ভােব িবভূিতভূষেণর উপন ােস মৃতু  স িকত আেলাচনায় খুন বা য কানও 

দুঘটনা বা অ াভািবক মৃতু েক বাদ রাখা হেয়েছ। িক  রাজারােমর মৃতু  খুন হেলও তা 

উে খ করা েয়াজন এই উপন ােসর িদক থেক।  

সারাজীবন পশায় নীলকুিঠর জাঁদেরল, সুিবধাবাদী, িকি ৎ অসৎ, অত াচারী দওয়ান 

হেলও বাড়ী িফের রাজারাম িচরকাল আপাদম ক মধ িব  বাঙািল ভ েলাক। এই 

চির  বিশ  িতিন লালন কেরেছন, পশােক িমেল যেত দনিন পিরবােরর সে । 

যিদও কমে ে র  তাঁর জীবেন িছল সেবা , তবু পািরবািরক কতব েক অবেহলা 

কেরনিন কখনও। সসময়কার বাংলার াম-সমােজ চ ীম েপর আ ার িতপি , 

 িছল অন ীকায। ধনী রাজারামও এইখােন ায় িনয়িমত হািজরা দওয়ার 

দািয়ে  অবেহলা কেরনিন। ি তীয়ত, এই আ ার ভাবশালী কণধার চ  চাটুেজ  

িছেলন রাজারােমর বােনেদর একমা  ামী’র মামা। এই সুস ক বজায় রাখবার দায় 

িছল উভয়পাি ক। রাজারাম রায় িছেলন সমােজর কতােদরই একজন, তেব তাঁর সব 

কােজর খাঁজ িতিন ছাড়া তাঁর ী জগদ া পয  জানেতন না। অিত সেচতন 

গাপনীয়তা বজায় রেখ তাঁর মাধ েম ঘেট যত দুধষ সব াইম।  

য রামকানাই কিবরাজেক একসময় িমথ া সা ী না দওয়ােত পের রাজারাম চুেনর 

দােম ফেল রেখ যাঁর উপর তী  শারীিরক অত াচার কেরন, সই কিবরাজই 

রাজারােমর মৃতু র আেগ সতক কের িদেত যান। িচরকােলর বপেরায়া রাজারাম বৃে র 

কথা মােননিন। ষ ীতলার মােঠ ঘাড়া পা দওয়ার সে  সে  রাজারােমর িবপদ ঘিনেয় 

আেস। কানেসানার বা  িদেদর হােত খুন হন রাজারাম রায়। 

তাঁর মাথায় একটা লািঠর ঘা লাগেলা। মাথাটা িঝম িঝম কের উঠেলা। আবার তাঁর বাঁ 

িদেকর পাঁজের খুব ঠা া তী  শ অনুভূত হল। িক হে  তাঁর? এত জল কাথা থেক 

আসেচ? ক একজন যন বলেল- শালা, রামুর কথা মেন পেড়? 
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রাজারাম হাত উিঠেয়েচন সামেনর একজন লােকর লািঠ আটকাবার জেন । এত লােকর 

লািঠ িতিন ঠকােবন িক কের? এত জল এল কাথা থেক? অিত অ েণর জন  একবার 

চেয় দখেলন িনেজর কাপেড়র িদেক। সে  সে  রাজারােমর যন বিমর ভাব হল। খুব র 

হােল যমন মাথা ঘাের, দহ দুবল হেয় বিমর ভাব হয়, তমিন। পৃিথবীটা যন ব   ব   

কের ঘুরেছ... 

িতলুর সু র খাকাটা দূ মােঠর ও াে  বেস যন আনমেন হাসেচ। কমন হােস! রাজারাম 

আর িকছু জােনন না। চাখ বুেজ এল।২০ 

রাজারাম রােয়র মৃতু র জন  িতিন িনেজই দায়ী। তবুও তাঁর মৃতু র সময়িট িঠক তমন 

হয়না, যমন হওয়া ‘উিচত’ কানও অপরাধীর। কারা কীভােব খুন করল তাঁেক, তা 

উপন ােসর বািকরা জানেত পােরন, িক  িতিন িকছু জােনন না, আর জােনন পাঠক। 

ব  অপরােধ অপরাধী িনঃস ান রাজারাম শষেবলায় তাঁর বােনর িশ স ানিটেকই 

দখেত পান। রাজারাম রােয়র পিরবােরর আর কউ এমন দুঃসাহসী পশার সে  যু  

িছেলন না, সবাই সাধারণ মধ িব , যারা পিরবার-স ান িনেয় পৃিথবীর এক কােণ 

িনেজর মতন কের সুখ খু ঁেজ নন। সই সহজ জীবেনর ভােলাটুকুই রাজারােমর মৃতু -

মুহূতেক আেলািকত কের তােল। আর জীবনেভার অপরাধী রাজারােমর িত পাঠেকর 

মেন একটু সহানুভূিত থেক যায়। এই সই িবভূিতভূষণসুলভ উদারতার কাশ।  

ামীর মৃতু র পের রাজারােমর ী জগদ া ামীর সে  সহমরেণ যেত চাইেল তাঁেক 

সকেল সামিয়কভােব থামােত পারেলও তারই অ িদন পের মা  িতনিদেনর ের 

জগদ া মারা যান। সারাজীবন ামীর িতপি  দেখেছন, তাঁর িচরকালীন নীরবতা 

জগদ ােকও সারাজীবেনর মতন থমেক দয়।  

কুলীন কন ােদর উ ার করবার দায় িছল ভবানীর উপের। অিববািহতা িতন বানেক 

র া করেত, কাযত িকছুটা জনিহতকর কাজ করবার ক  িনেয় একইসে  িতলু, 

নীলু, িবলুেক িববাহ কেরন ভবানী। িববাহ িতনজনেকই করেলও াভািবক মানিবক 

ণস  ভবানী িচরজীবন ভােলােবেসেছন ী িতলু’ ক। বািক দুজন তারই ছায়ামা  

হেয় থেকেছন। কতেব র কানও খামিত তােদর িত ভবানী রােখনিন। িক  

িতনজনেক সমান ভালবাসা দওয়ার মতন কানও অিতমানিবক মতা তাঁর িছলনা। 

এই ভােলাবাসার তারতম  খুব াভািবক িকছু প পািত  ডেক আনত, যিদও সই 

তারতেম র িদক িলেক িতন আ য সিহ ু  বান কখনও তুেল ধেরনিন।  
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রাজারােমর মৃতু র িকছুিদন পের সামান  অসুেখ িবলু চেল যায়! তেব িবদায়েবলািটেত 

সই সরল, আমৃতু  পিরি িতর হােত বি ত গৃহবধূিটর কী মেন হয়, তা অিত াভািবক 

িক  লখেকর অ ুত কাশভি েত চরম য ণার দিলল হেয় থােক। এ কথা 

অন ীকায য ভবানীর বািক দুই ী’র তুলনায় িবলু িছল সবচাইেত ান, বাকা, 

কািহিনর সবেচেয় অ েয়াজনীয় চির িট, তার মৃতু েত তার কােছর মানুষেদর ক  

হেলও কািহিনর একচুল হরেফর হয়না কাথাও, উপন ােস এমন একিট কাজও স 

কেরনা, যার জন  পাঠক তােক মেন রাখেত পােরন। তবুও িচরদুঃখী িবলুর, ভবানীর 

সে  শষ ঘার লাগা কেথাপকথনিট িবভূিতভূষণ ভিরেয় তােলন এমন সক ণ 

বদনায়, যা তাঁর মহ  ছাড়া আর িকছু নয়। 

িতন বান িকছু বিশ বয়েস অিত স ির , দবতুল , সুদশন ভবানীেক িববাহ করেত 

পের আ ুত হেয় যান। ামীর বড়িদর িত দওয়া অিতির  ে  তারা কখনও 

ভবানীেক মজা কের িটটিকির িদেলও সিত  অিভেযাগ একবারও কেরিন। তবুও নীলু 

তার ছেলমানুিষ, বুি দী  আচরেণর মাধ েম ভবানীর িকছুটা িনকট হেলও িবলুর সে  

তাঁর ঘিন তা গেড় উঠবার তমন কানও সুেযাগই হয়িন। কবল মৃতু র আেগ একিট 

মা  রাত, সই আস  মৃতু র ঈি ত বহন কের িবলুেক ভবানীর কােছ আেনন। 

তারপেরই মৃতু র িদনিট, ান িফের আেস িবদােয়র পূেব। িক ু  চায় না িবলু ভবানীর 

কােছ, কানও অিভেযাগ নই তার। কবলমা  িদিদ আর বােনর অবতমােন স অিত 

গাপেন জানায়, সামেনর জীবেনও স ভবানীেকই পেত চায়, তেব একাে , কবল 

তার িনেজর কের। এই কথািট স ভবানীেক বেল যায়। িতলুর খাকা এ জে  তার 

অিত আপন, িক  পেরর জে  স বাধহয় িনেজর জ  দওয়া একিট খাকা চেয় 

যায়। মানুেষর জীবনব াপী সব চাওয়া-পাওয়ার মেধ , আপন কের পাবার ইে িট বড় 

ভাগায়। সারাজীবেনর তী ায় হয়েতা কা র সই সামান  সাধ পূরণ হয় না। িবলু 

তােদরই দেল। এ য ণা একিদেক যমন একজন কুলীন কন ার িববাহ কি ক য ণা, 

অপরিদেক দশ-কাল িনিবেশেষ এ য ণা িচরকালীন ও বেট। যতিদন মানুষ মানুষেক 

ভােলাবাসেব, ভােলােবেস তৃি  পােব না মন, ততিদনই এই না পাবার বাধ, এই 

য ণার অতৃি  তােক বহন কের বড়ােত হেব। এক অন  িবরেহর শিরক হেয় 

থাকেত হেব ততিদন। 

িবলু নই। গত আষাঢ় মােসর এক বৃি ধারামুখর বাদলরাে  ামীর কােল মাথা রেখ ামীর 

হাত দুিট ধের িতন িদেনর রিবকাের মারা িগেয়েচ! 
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মৃতু র আেগ গভীর রাে  তার ান িফের এেসিছল। ামীর মুেখর িদেক চেয় বেল উঠেলা- 

তুিম ক গা? 

ভবানী মাথায় বাতাস িদেত িদেত বলেল- আিম। কথা বােলা না। চুপিট কের েয় থােকা, 

ল ী- 

-একটা কথা বলেবা? 

-কী? 

-আমার উপর রাগ করিন? শােনা- কত কথা তামায় বিল নাগর- 

-কাঁদচ নািক? িছঃ, ও িক? 

- খাকনেক আমার পােশ িনেয় এেস ইেয় দ াও। দ াও না গা? 

-আনিচ, এই যাই- িতলু তা এই বেস িছল, দুেটা ভাত খেত গল এই উেঠ- তুিম কথা 

বােলা না। 

খািনক ণ চুপ কের েয় থাকার পর ভবানীর মেন হল িবলুর কপাল বড় ঘামেচ। এখন 

কপাল ঘামেচ, তেব িক র ছেড় যাে ? িতলু খেয় এেল রামকানাই কিবরােজর  কােছ 

িতিন একবার যােবন। খািনক পের িবলু হঠাৎ তাঁর িদেক িফের বলেল- ওেগা, কােছ এেসা 

না- আপনাের তুিম বলিচ, আমার পাপ হেব? তা হা   বিল, আর বলিত পারেবা না তা? 

তুিম আবার আমার হেব, সামেনর জে  হেব?- 

হেয়া, হেয়া- ২১ 

এক অব  না পাওয়ার সুতী  বদনােবাধ িবলুেক মৃতু র িদেক ঠেল দয় অসমেয়, 

িনঃশে । 

আর একিট স ূণ অন  ধরেণর মৃতু র কথা বলবার থােক এ উপন াস সে । যিদও 

‘অনুবতন’ উপন ােসর ব িদেনর মা ারমশাই নারাণবাবুর মৃতু  দৃশ িটও িকছুটা 

এমনভােবই সাজান িবভূিতভূষণ। তবুও পিরি িত, কািহিনর িবন াস অনুসাের দুই 

ঘটনার িব র ফারাক।  

দাদ তাপ নীলকর সােহব িশ  টেনর মৃতু । মা াহািটর কুিঠেত িনদয় িবলাশব ল 

সময় কািটেয়েছন জীবেনর দীঘ সময়। এইসব নীলকর, যারা ভারেত এেস এখানকার 

দির  মানুষেদর উপের িনি ধায় অত াচার কেরেছন, তাঁরা েদেশ অিধকাংশ ে ই 

অিত সাধারণ জীবন কাটােতন। িশ  ট   ও একসমেয় িনেজর দেশ িছেলন িনতা  
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মধ িব  পিরবােরর স ান। সব আিতশয েক ছািপেয় ঘার লাগা মৃতু পেথ িতিন িফের 

িগেয়িছেলন তাঁর ায় িবগত জে র অতীেত। সােহেবর নািভ াস চােখ দখা ক  

হি ল কমচারীেদর, িক  িতিন তা টর পানিন।  

িক  িশ  ট   সােহেবর ক  হয় িন। কউ জানেতা না স তখন ব দূের েদেশর 

ওেয় েমারল াে র অ া ির ােমর ওপরকার পাবত পথ রাইেনাজ পা   িদেয় ও   আর 

এ    গােছর ছায়ায় তার দশ বছেরর ছাট ভাইেয়র সে  চেলিছল খরেগাশ িশকার করেত, 

কখেনা বা পাবত  দ এ  টার-ওয়াটােরর িবশাল বুেক নৗেকায় চেড় বড়াি ল, সে  িছল 

তােদর ট ডন কুকুরটা িকংবা কখেনা ম  বড় পাইপ আর কাপ মাছ বঁড়িশেত গঁেথ 

ডাঙায় তুলেত ব  িছল... আর সব সমেয়ই ওর কােন ভেস আসিছল তােদর ােমর ছা  

িগজাটার ঘ া িন, ব দূর থেক তুষার-শীতল হাওয়ায় পাতা ঝরা বী   গােছর আে ািলত 

শাখা- শাখার মেধ  িদেয় িদেয়...২২ 

এই িতনিট ধান মৃতু েক ল  করেল উপলি  করা যায় ‘ইছামতী’ িবভূিতভূষেণর 

কৃতই বিশ বয়েসর রচনা। এ তাঁর স বয়েসর উপন াস, যখন তাঁর স ান তারাদাস 

জে েছন। িঠক ই কারেণই িতিন ভবানীর িত িন ু র হেয় উঠেত পােরন না, য 

িন ু রতা িতিন অে েশ দিখেয়েছন অপুর িত। অপুর গিতময় জীবেনর যােত অবসান 

না হয়, কানও িপছুটান ই যন তার বাধা না হেয় উঠেত পাের, তাই তাঁর যা াপথ 

থেক িনি ধায় িতিন সিরেয় দন এেক এেক সব ি য়জনেদর, শষপয  অপণােকও 

সের দাঁড়ােত হয় অপুর পেথ ছেড়। পিরি িত অপুেক এমন কিঠন, দৃঢ়ভােব গেড় 

তােল য স অনায়ােসই িশ  স ানেক ফেল রেখ চেল যায় কানও অিতদূর ােন, 

যখান থেক স কখনও িফরেবন কীনা স িনেজই জােন না। ভবানীর ে  তা 

হয়িন, ভবানী অ বয়েস ভবঘুের থাকেলও বয়েস স হেয় দাঁড়ায় িতন ী ও স ােনর 

দািয় পূণ ামী। তাঁরও ী মারা যান, িক  স িতলু নয়, স িনলু, য তাঁর জীবেন 

অপিরহায নয়। ভবানীেক এমন িকছু হারােত হয়িন অপুর মতন, িপতা িবভূিতভূষণ 

অপুর িত যত িনমম হেত পেরিছেলন, বাবা হবার পের, বয়স বাড়বার সে  সে  

ভবানীর িত তমন হেত পােরন না। ভবানী খাকার বাবা, হাজার ব ন আর িপছুটােন 

বাঁধা পেড় যাওয়া এক আগােগাড়া সংসারী মানুষ। য সই ব তার মেধ ই খালা 

আকােশর তলায়, ন েক দেখ দেখ খু ঁেজ িনেত পাের মুি । িবি ত হেত পাের 

তার িশ  খাকািটর মত।    
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মূলত িতনিট িতন রকেমর মৃতু , য মৃতু িলেক কানওভােব একসূে  গাঁথা যায়না, স 

মৃতু  এমন যা উপন ােসর মেধ  তমন হরেফর ঘটায় না। িক  তবুও সই ােমর 

পাশ িদেয় য নদী বেয় যাে , লােকর িচতার ছাই ধুেয় িনেয় যাে  সমুে র িদেক, 

সই বাহ চলেতই থােক। য কত আশা কের কলাবাগান কেরিছল উ র মােঠ, কত 

ছাটখােটা সুখ-দুঃখ আশা-িনরাশা চােখর জল িমেশ আেছ সই ইছামতীর অন  

বহমান ধারায়। কত সু ির ত ণী বধূর পা এর িচ  পেড়েছ নদীর দু’ধাের, ঘােটর 

পেথ, আবার কত ৗঢ়ার পা এর দাগ িমিলেয় িগেয়েছ। য ব থা বদনা একিদন 

িচরকােলর মেন হেয়িছল, সমেয়র ােত কখন তারা িমিলেয় হািরেয় িগেয়েছ।  

মৃতু েক ক িচনেত পাের, গরীয়সী মৃতু মাতােক? পথ দশক মায়ামৃেগর মেতা জীবেনর পেথ 

পেথ দিখেয় িনেয় চেল স, অপূব রহস ভরা তার অব ন কখেনা খােল িশ র কােছ, 

কখেনা বৃে র কােছ... তলাকুেচা ফুেলর দুলুিনেত অনে র স সুর কােন আেস... কােন 

আেস বেনৗষিধর কটুি  সু ােণ, থম হমে  বা শষ শরেত। বষার িদেন এই ইছামতীর 

কূেল কূেল ভরা ঢল ঢল েপ সই অজানা মহাসমুে র তীরহীন অসীমতার  দখেত পায় 

কউ কউ... কত যাওয়া-আসার অতীত ইিতহাস মাখােনা ঐ সব মাঠ, ঐ সব িভেটর িঢিপ- 

কত লু  হেয় যাওয়া মােয়র হািস ওেত অদৃশ  রখায় আঁকা। আকােশর থম তারািট তার 

খবর রােখ হয়েতা!২৩ 

সমেয়র বহমানতায় মৃতু  জীবেনর চলমান ধারার ই একিট ধাপ মা , একথা মানুষ, 

তার অিত অ ায়ী জীবন িনেয় মানেত চায়না হয়েতা, িক  আকােশর য তারািট 

িদঘিদন ধের এই যাতায়াত পযেব ণ করেছ, তার কােছ এ িনত িদেনর ঘটনা। এই 

নামহীন মানুেষর মৃতু েক যে  বেলেছ এই উপন াস। আেলাচ  অন ান  উপন ােসর সে  

এর অন তম তফাৎ এইখােন য এই কািহিনর কানও িনিদ  িবষয় নই, যমনভােব 

একিট ধরাবাঁধা গি র মেধ  ধরা যায়না মানুেষর জীবনেক। 

ঘ. ‘অশিন-সংেকত’- এ মৃতু  : 

ােজিড িনেয় আেলাচনা হি ল নেপািলয়ন আর গ য়েট-র। নেপািলয়ন বলেলন, আধুিনক 

যুেগ মানুষেক আর ভােগ র একা  অধীন বেল মানা হয় না, াচীন িনয়িতর ান িনেয়েছ 

রাজনীিত, La politique est la fatlaite. ভােগ র আধুিনক প িহেসেব ােজিডেত 

েয়াগ করেত হেব এেকই- পিরি িতর অেরাধ  শি , ব ি স া যার কােছ নত হেত বাধ । 
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কথা েলা মেন পেড় যায় ‘অশিন-সংেকত’ সে । সা াজ র বাঁেটায়ারা িনেয় লড়াই লাগল 

জামান আর ইংেরেজ- তার ফেল, হাজার হাজার মাইল দূের, মারা পড়ল বাংলার পঁয়ি শ 

লাখ মানুষ। বামা খেয় নয়, িকছুই না খেত পেয়।২৪ 

ম র, ু ধার কােছ মানুেষর সব মূল েবাধ হািরেয় যায় িনেমেষ। আেগও বাংলায় ঘেট 

িগেয়েছ এমন ম র। িক  ১৩৫০-এর ম র িছল এ সেবর থেক আলাদা। 

মানুেষর তির দুিভ । যুে র রসদ জাগাড় কের রাখেত হেব। দেশর সব ধান-চাল 

িকেন িনল ি িটশ সরকার। বাংলার মানুেষর জীবন-মৃতু  িনেয় তারা ভািবত নয়। এ 

ঘটনা তী  ভােব নািড়েয় দয় বাংলার সব মানুষেকই ায়। কারণ এই দুিভে  

সবচাইেত বিশ িত  হন তারা, যারা এতিদন ফসল ফিলেয়েছন। কৃষকরাই মূলত 

স ূণ অনাহাের, াম ছেড় শহের এেস মারা যান। সব মানুেষর উপর কম- বিশ 

ভাব পড়েলও এেদর মত িত  আর কউ হনিন। একিদেনর সমৃ  কৃষক 

কেয়কিট িদেনর মেধ  পেথর িভখারীেত পিরণত হন এবং তারপের অভু  অব ায় 

ভয়াবহ মৃতু । সকেলই এই দুিভ র মুেখামুিখ হেয় িকছুটা ভািবত, কুি ত, লি ত 

হেলও মজুতদারেদর কানও হরেফর হয়িন। যিদও মজুতদারেদর মানুষ বেল ভুল 

করারও কানও কারণ নই।  

িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায় িবষেয় একটা ধারণা চিলত, তা হল িতিন ভাববাদী 

সািহেত র া। পিরিচত এই মেত যাঁরা চলেত চান, তাঁেদর কােছ ‘আশিন-সংেকত’ 

একটা মূিতমান বাধা হেয় এেস দাঁড়ায়। আমােদর পৃিথবীেত এমন িকছু ঘটনা ঘেট 

িগেয়েছ িবগত শতা ীেত, যার সামেন ানবুি  ি ত হেয় যায়। নাৎসী ব ীিশিবেরর 

বীভৎসতা, িকংবা িহেরািশমা নাগাসািকর কািহিন। জামািন, পূব ইওেরাপ, জাপােনর মত 

বাংলার ি তীয় মহাযু ও গণহত ায় িপিছেয় িছল না। িবভূিতভূষেণর অন  সব 

উপন ােসর িনিরেখ সইজন  ‘অশিন-সংেকত’ ক মাপা অস ব, এ এক অি র সমেয়র 

দিলল।  

মূল উপন ােসর আেলাচনায় আসা যাক। ‘পেথর পাঁচালী’  হেয়িছল হিরহেরর 

পূবপু ষেদর জীবনকথা িদেয়। ‘ইছামতী’ ত িবভূিতভূষণ চ া কেরিছেলন হিরহেররও 

কেয়ক পু ষ আেগর এক কুলীন া ণ ও তার ােমর ছিব ধের রাখেত। ‘অশিন-

সংেকত’-এ তমন কানও চালিচ  নই। তবু, মেন রাখা ভাল, গ াচরণ চ বতীও 
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এেসেছন একই ধরেণর পিরবার থেক। অপু যিদ মনসােপাতায় থেক যত, প ােশর 

ম ের তােকও য-অব ায় পড়েত হত- ‘অশিন-সংেকত’ তারই গ ।  

‘ইছামতী’র ভবানী, ‘পেথর পাঁচালী’র হিরহর অথবা ‘অশিন-সংেকত’ এর গ াচরণ 

চ বতী- িতনজেনই যেশােরর কানও দূর ােমর মানুষ। গ াচরণেকও হিরহেরর মত 

ািতেদর হােত ঠকেত হেয়েছ, তবু হিরহেরর মত তার  দখার রাগ নই। 

কিবয়াল হওয়ার শখ নই। বাধ  হেয় দশ ছাড়েলও িতিন কাশী বা কলকাতা যানিন, 

গেছন যেশােররই অন  ােম। হিরহেরর মত তার মেন কানও ভাবগত িপছুটান ও 

িছল না। হিরহরপুর ছেড় িতিন বেরান বাঁচবার তািগেদ। তারই ধা ায় বাস কেরন 

ভাতছালায়, বাসুেদবপুের এবং শেষ কাপালীেদর নতুন-গাঁেয়। সাধারণ মধ িব  

সুেযাগস ানী চির  এই গ াচরেণর। গ াচরণ বেছ বেছ এমন ােমই বাস কেরন 

যখােন অন  া েণর বাস নই। কারণ তােত তার পসার বিশ হেব। তেব এও িঠক 

য সবই পেটর দােয়, খেয় পেড় একটু ভােলা কের বঁেচ থাকাই তােদর ল , 

বড়েলাক হওয়া নয়। এ উপন ােস গ াচরেণর মতন আরও দুই চির েক পাওয়া যায়, 

তেব পাথক  এই য তারা গ াচরেণর মত কিরতকমা নন। একজন হেলন বৃ  

পুেরািহত দীনু ভ  চায আর লায়ার াইমাির ু েলর সেক  পি ত দুগাপদ বাঁড়ুেয ।  

এমন সমেয় ি তীয় মহাযু  লাগল। সরকার  করল চাল মজুত করেত। অত  

িনখু ঁত খু ঁিটনািট সহ এই পিরি িত’র বণনা কেরন িবভূিতভূষণ। চাল য আ া হেত 

পাের, একথা সসমেয়র বাংলার ােমর কানও একজনও িব াস করেত পােরনিন। 

যত অভাবই হাক, পট ভরাবার অ  টুকু িমলেছ না, এই ৃিত িবশ শতেকর িতন-

চােরর দশেকর াম বাংলার মানুেষর কােছ গ কথার মতই অলীক এবং অস ব িছল। 

ফলত চােলর দাম বাড়বার কথােক তারা জব বেল উেপ া কের যায়, কউ গায় 

মােখনা। কামেদবপুর থেক ফরবার পেথ একিদন দীনু ভ  চােজর কােছ গ াচরণ 

নেলন, যুে র ফেল চােলর দাম বাড়েছ   কের। দুই, চার, ছয়... মণ িত দাম 

এই অক নীয় হাের বাড়েত থােক। এই যুে র ব াপারটা সসময় খবেরর কাগজ 

মারফত শহেরর মানুেষর কােছ িকছুটা  হেলও, ােমর লােকর কােছ িকছুেতই 

পির ার হয়িন য সুদূর ইওেরােপ যু  হেল বাংলার ােমর মানুষ কন না খেয় 

মরেব! গ াচরণ বা তার ী অন , চাল পাওয়া যােব না, নুন পাওয়া যােব না, একথা 

ে ও ভাবেত পােরিন। আে  আে  বাজার থেক কেরািসন তল উধাও হেত থােক। 
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একিদন গংগাচরেণর চােখর সামেন চােলর দাকান লুঠ হেয় যায়। এত িকছু ঘেট 

যেত থােক চােখর সামেন, তবুও অন  বা গ াচরণ কউ িকছুেতই িব াস করেত 

পাের না য এমন িদন তােদর জীবেন আর কেয়কিদেনর মেধ ই অেপ া করেছ, যখন 

খাদ  নই।   

িবভূিতভূষণ থম থেকই সািজেয় িছেয় অন  বৗ আর গ াচরেণর সমৃি ’র ছিব 

আঁেকন। ধনী তারা নয়, িক  চাল, ডাল, তল, িঘ, দুধ, কখনও কখনও ীর পয , 

অভাব হয়িন সটুকু’র। তােদর সাজােনা সংসােরর তীক যন তােদর িবেকল বলার 

জলখাবারিট। তার িঠক পের তােদর সই সমৃি র স ূণ িবপরীেত এেলা অনাহার। 

অন  িনেজ না খেয় ামী, পুে র খাবার ব ব া করেত লাগেলন। মা  কেয়কিদন 

আেগ য অন  দুগাপি তেক পট-পুের খাইেয়েছ ভাত, ডাল, আলুেস , পঁেপর 

ডালনা, বড়াভাজা, মাচার ঘ ... তমন িকছু নয়, তাও সব  িমেল এক পিরপূণতার 

ছিব। আজ িবপেদর িদেন হঠাৎ-ই গৃহ  বািড়র অন েক রাে  না খেয় কাটােত হয়। 

মাছ না থাকুক খাদ তািলকায়, না হয় দুধ টুকুও নাদ গল, বা হয়েতা সােধর 

জলখাবারটাও। সব িবলািসতাটুকু বাদ িদেয় পট-ভরােনার ভাত িমে  না, এ ভাবনা 

িছল অিব াস ।  

দখা গল কা র ঘেরই চাল নই। লােভ পেড় যারা ছ’টাকা দের চাল িবি  

কেরিছেলন, তাঁেদর তখন িকেন খেত হে  কুিড় টাকা দের। ধান-চাল থাকেলও 

লােক ীকার করেত চায় না সহেজ।  

েম নানা ান থেক ভীিতজনক সংবাদ আসেত লাগেলা সব। অমুক ােম চাল একদম 

পাওয়া যাে  না, লােক না খেয় আেছ। অমুক ােমর অমুক লাক আজ পাঁচিদন ভাত খায় 

িন- ইত ািদ। তবুও সবাই ভাবেত লাগেলা, মানুষ িক সিত  সিত  না খেয় মের? কখনই 

নয়। তােদর িনেজেদর কােনা িবপদ নই।২৫ 

এইখােনই উপন ােসর মধ ভাগ, অনাহাের মৃতু  হয় না এই অেবাধ িব ােস ভর কের 

গ াচরণ ঘুের বড়ান চােলর খাঁেজ। অন - বৗ অেন র বািড় ধান ভানেত যান গাপেন। 

মেণ দু কাঠা কের চাল বািন পাওয়া যায়। তবুও াবণ মােসর মাঝামািঝ এেতা 

আশাবাদী অন  পয  ভয় পেয় যায়। কাথাও এক দানা চাল পাওয়া যায় না।  

চােলর দাম বেড়ই চলল, চি শ, চি শ, প া , পঁয়ষি ... অন ান  ঘটনার িববরেণর 

সে  এই অ  েলা িদেয় চেলন িবভূিতভূষণ। সই সে  আটা, সুিজ, ময়দা, কলাইেয়র 
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দামও। ডকুেম াির িববরণ। অব া েমই আরও খারাপ হেত থােক। কলাই স  

দূর ান, জ ুেল মানকচু ও গঁিড় গিল ছাড়া আর িকছু জােট না। আর ভিবষ ৎ 

স েক সব আ া ঘুেচ যায় মিত মুিচনীর মৃতু েত। 

অনাহাের মৃতু  এই থম, এর আেগ কউ জানত না বা িব াসও কেরিন য অনাহাের 

আবার মানুষ মরেত পাের। এত ফল থাকেত গােছ গােছ, নদীর জেল এত মাছ থাকেত, 

িবেশষ কের এত লাক যখােন বাস কের ােম ও পােশর ােম, তখন মানুষ কখেনা না 

খেয় মের? কউ না কউ খেত দেবই। না খেয় সিত ই কউ মরেব না। 

িক  মিত মুিচনীর ব াপাের সকেলই বুঝেল, না খেল মানুষ তাহেল মরেত পাের। এতিদন 

যা গে -কািহনীেত শানা য , আজ তা স েবর গি র মেধ  এেস প েছ গল। কই, এই 

য একটা লাক মারা গল না খেয়, কউ তা তােক খেত িদেল না? কউ তা তােক 

মৃতু র হাত থেক বাঁচােত পারেল না? সকেলর মেনই একটা িবষম আশ ার সৃি  হাল। 

সবাই তা তা হােল না খেয় মরেত পাের।  

... 

মিতর মৃতেদহ আমতলােতই পেড় আেছ। কত লাক দখেত আসেচ। দূর থেক দেখ ভেয় 

ভেয় চেল যাে । আজ যা ওর হেয়েছ, তা তা সকেলরই হেত পাের! ও যন ােমর 

লােকর চাখ ফুিটেয় িদেয় গল। একিট মূিতমান িবপেদর সংেকত প ওর মৃতেদহটা 

পেড় রেয়েচ আমগাছটার তলায়। অনাহাের থম মৃতু র অশিন সংেকত।২৬ 

পেথর ধাের, না খেত পেয় এককােলর গৃহ  মিত মারা যায়। মৃতু র আেগ স ছড়া 

বেল, “িবিলর ধাের প ফুল/ নােকর আগায় মািতর দুল...”। তার মেন পেড় িনেজর 

গাঁ ভাতছালার কথা। সই ভােতর অভােব মের যায় মিত। মিত তা মের যায় সরাসির, 

আর বািকরা? মৃতু র জন  হর গােন বেস বেস, তােদর জন ও অেপ া কের আেছ 

এমন িদন। অশিন সংেকত দখা িদেয়েছ আকােশ।  

এইখােন বাঝা যায় িবভূিতভূষণ তাঁর উপন ােসর ায় শেষ প েছ গেছন। এই 

জন ই এর নাম ‘অশিন-সংেকত’। অনাহার-মৃতু র এই ঘটনােত আসার িত চলিছল 

আখ ােনর মধ ভাগ থেক। উপন াসিট কানও পিরণিতেত প েছায় না, একথা জানা 

থাকেলও বুঝেত অসুিবধা হয় না কী হেত পাের এই অনাহােরর পিরণিত। শেষ িক 

গ াচরণেকও ী-পুে র হাত ধের বেরােত হেব াম ছেড়, শহেরর ল রখানার 

িদেক? নািক এই নতুন-গাঁেয়ই মৃতু  হেব তােদর! কাপালীেদর ছাট- বৗ চেল যেত 
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পারত যদু পাড়ার সে , গেল হয়েতা না খেয় মরেত হত না, িক  শষ অবিদ 

অন েক ছেড়, এই াম ছেড় স যেত পারল না। 

একিট মৃতু  এবং সই মৃতু েক সামেন রেখ আরও হাজার হাজার মৃতু। এখেনা হয়েতা 

মেরিন তারা, ধু সমেয়র অেপ া মা ! গ াচরেণর নতুন িশ িট জ ই মৃতু র কােলর 

মেধ । এক িবরাট গণহত ার িতফলন িহসােব ধরা থােক এই উপন াস।   

আেলাচ  চারিট উপন াস। কািহিনর িভ তা এবং বিচে র মেধ  চার রকমভােব 

উপি ত হেয়েছ মৃতু । ‘দৃি - দীপ’ বা ‘ইছামতী’ ত জীবেনর অংশ িহসােব 

াভািবকভােব এেসেছ মৃতু । তার সে  সমসামিয়ক কানও স  যু  থােকিন। তেব 

বািক দুিট উপন াস, ‘অনুবতন’ বা ‘অশিন-সংেকত’, দুিটেতই সমসামিয়ক পিরি িত 

এবং মৃতু  ায় হাত ধের এেস দাঁিড়েয়েছ। যা িবভূিতভূষেণর পিরিচত সািহত -ধরেণর 

থেক উে খেযাগ রকম আলাদা! বণনার িন ু রতা ি ত কেরেছ পাঠকেক। তেব িত 

ে ই বজায় থেকেছ এক আ য িনরেপ  অনু িকত ভি , যার অিভঘাত পাঠেকর 

মেন আরও তী  হেয় বেজেছ। লখেকর আরও নানা উপন ােস মৃতু র স  থাকেলও 

এই চারিট উপন ােস মৃতু  ভূিমকা িনেয়েছ পূণ চিরে র, যা এই উপন াস িলেক 

অন েদর থেক আলাদা কেরেছ।  
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তথ পি  : 

১। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, িবভূিত রচনাবলী, থম খ , বে াপাধ ায়, তারাদাস ও 

অন ান  (স া.), কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৩৮৭ ব া , পৃ া ১৮৮। 

২। া , পৃ া ১৯। 

৩। া , পৃ া ৩৮। 

৪। া , পৃ া ১০১। 

৫। ম , জ ািতির নাথ, ‘দৃি দীপ’, পিরচয়- সুবণ জয় ী সংকলন, ৫০ বষ, ৯ম-

১২শ সংখ া, রায়, দেবশ (স া.), কলকাতা : ১৯৮১, পৃ া ৬৬-৬৭। 

৬। দবী, শা া, ‘দৃি দীপ’, িবভূিতভূষণ : দেশ-িবেদেশ, চে াপাধ ায়, সুনীলকুমার 

(স া.), কলকাতা : প ািপরাস, ১৯৯১, পৃ া ৯৫-৯৬। 

৭। ঘাষ, তেপা ত, ‘িবভূিতভূষণ : ব ি গত পুরাণ’, িবভূিতভূষণ : আধুিনক িজ াসা, 

সন, অ ণ (স া.), নতুন িদি  : সািহত  আকােদিম, ২০০৯, পৃ া ৪৬। 

৮। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, িবভূিত রচনাবলী, থম খ , বে াপাধ ায়, তারাদাস ও 

অন ান  (স া.), কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৩৮৭ ব া , পৃ া ১৬৯। 

৯। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, তৃণা ু র, তৃতীয় সং রণ, কলকাতা : িম ালয়, 

কাশকাল অনুে িখত, পৃ া ৭৮-৭৯।  

১০। চে াপাধ ায়, সুনীলকুমার, িবভূিতভূষণ : জীবন ও সািহত , কলকাতা : িজ াসা, 

১৯৮১, পৃ া ৭৫। 

১১। সন, শতী, িবভূিতভূষণ : ে র িবন াস, কলকাতা : প ািপরাস, ১৯৯৩, পৃ া 

৫৩। 

১২। া , পৃ া ৭৫। 

১৩। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, সরা িবভূিত, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৪০২ ব া , 

পৃ া ৭৭-৭৮। 
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১৪। ঘাষ, শ , ‘ স  : অনুবতন’, িবভূিতভূষণ বে াপাধ ােয়র স ােন, সন, শতী 

(স া.), কলকাতা : অ র কাশনী, ২০১৪, পৃ া ১১৫। 

১৫। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, সরা িবভূিত, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৪০২ ব া , 

পৃ া ৯৫। 

১৬। সন, শতী, িবভূিতভূষণ : ে র িবন াস, কলকাতা : প ািপরাস, ১৯৯৩, পৃ া 

৮৭। 

১৭।বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, সরা িবভূিত, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৪০২ ব া , 

পৃ া ১৩১। 

১৮। সন, শতী, ‘অনুবতেনর বাদ- িতবাদ’, িবভূিতভূষণ : ে র িবন াস, কলকাতা 

: প ািপরাস, ১৯৯৩, পৃ া ৯১। 

১৯। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, সরা িবভূিত, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৪০২ ব া , 

পৃ া ১৩০। 

২০। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, ইছামতী, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৪২১ ব া , পৃ া 

১৪০। 

২১। া , পৃ া ১৬৭। 

২২। া , পৃ া ১৯৭। 

২৩। া , পৃ া ২৫৬। 

২৪। ভ াচায, রামকৃ , “ম েরর উপন াস : ‘অশিন-সংেকত’”, অনু ু প, েয়ািবংশ 

বষ : চতুথ সংখ া, আচায, অিনল (স া.), কলকাতা : ১৯৮৯, পৃ া ৬৯। 

২৫। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, িবভূিত রচনাবলী, তৃতীয় খ , বে াপাধ ায়, তারাদাস 

ও অন ান  (স া.), কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৩৮৮ ব া , পৃ া ৪৯। 

২৬। া , পৃ া ৯৩-৯৪। 
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প ম অধ ায় 

জীবন-মৃতু  এবং অপুর জগৎ 

কাজলদুঃখজািনয়াজািনয়ামানুষহউক।দুঃখতারৈশশেবরগে পড়ােসইেসানা-করাজাদুকর। ছঁড়া-

খাঁড়াকাপড়, ঝুিলঘােড়েবড়ায়, এইচাপদািড়, কােণকাঁদােড়েফের, কা রসে কথাকয়না, 

কউেপাঁেছনা, সকেলপাগলবেল, দূরদূরকের, রাতিদনহাপর ালায়; রাতিদনহাপর ালায়। 

পতলেথেক, রাংেথেক, সীেসেথেকও- লাকিক েসানাকিরেতজােন, কিরয়াওথােক।১ 

িশ  কাজলেক িনেয় অপু যখন চি শ বছেরর পের িনি ি পুর যায়, সসময় অপু 

তার জীবেনর িন ু রতম িস া  িনেয় ফেলিছেলা। রানী িদিদর কােছ কাজলেক রেখ 

ব দূর দেশ চেল যাবার িস া । ছেলেক জীবেনর য অন  দুঃখ ভা ার, তার মাধুয 

থেক বি ত করেত রািজ হয়িন অপু। সই দুঃখ, য দুঃখ ছাটেবলা থেক বাের বাের 

তার জীবনেক িব য়, বদনায় এবং অপিরচেয়র আনে  ভের িদেয়েছ। অপুর জীবেন 

মৃতু র পর মৃতু  এেস যভােব আেলার মালার মত গাঁথা হেয় িগেয়েছ, সই মৃতু িলেক 

পরপর দেখ নওয়া যাক এই অধ ােয়, যার মাধ েম শষপয  সই পুলক বদনার 

পিট উ ািটত করা স ব, যা অপুর জীবেনর পােথয় হেয় থােক। 

নীরদ চ  চৗধুরী বিণত িবভূিতভূষণ-বণনায় সািহেত  তাঁর মৃতু েচতনার বীজ 

িবিচ ভােব সি ত হেয় আেছ।  

… If at first he wanted to believe in life after death for the sake of his 

wife, in his later days he clung to the same faith from his own love of 

life. So, belief in after life became in him not only a dogma but even a 

superstition. Yet I could see that he was not religious. All that he wanted 

was to be assured of his personal continuity. I suspected that his interest 

in scientific cosmology and pre history was the product of his effort and 

yearning to find a cosmic location for his world of the dead. Even when 

approaching death he repeated his credo. He died at the relatively early 

age of fifty-six in 1950. 

However, it must not be imagined from all this that he was always 

mooning after the super natural. On the contrary, he could be very 

matter of fact and concrete. Indeed, in his novels he showed an 

astonishing capacity for detailed observation of both nature and human 
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character, combined with great humour and tenderness in describing 

what his observation discovered.  

His hard life had not embittered him, nor made him a cynic. His 

sympathy for ordinary people was unlimited, and he was not repelled 

even by the squalor in which such people had to live in our society. 

Somehow, he could always make them rise above the surroundings ; I 

would even say- far above the limitations of their world.২ 

‘পেথর পাঁচালী’, ‘অপরািজত’ দুিট উপন াসেক একিট ধারাবািহক কািহিনরই দুিট অংশ 

িহসােব ধের িনেয় পরপর ঘটা মৃতু িলর িদেক তাকােনা যাক। দেখ নওয়া যাক কী 

সই মৃতু র াসি কতা, কতটা অপিরহায িছল উপন ােসর ে  সই মৃতু  বা আেরা 

িনিদ ভােব বলেত গেল অপুর জীবেন তার ভাব কতখািন। মািহতলাল মজুমদার 

ম ব  কেরেছন, 

এই উপন ােসর য নায়ক, তার িচর-অজর িশ - দয়েক – তাহার সই ু  জীবন-

লীলােকই ---- ক  কিরয়া, সুখ-দুঃখ, ভাব-অভােবর ছে , িবপুল কােলর পিরিধ আবিতত 

হইেত থােক; স েদেশর, স কােলর এমনিক স জীেবর য জীবন-রহস  তাহারই িবরাট 

ছায়ায় িচর-সেদ াজাত মানব- াণ অমৃত-িপপাসায় অধীর হইয়ােছ। জীবেনর সকল তু তার 

অ রােল নৃেত া  মহাকােলর সই ব াম-িব া  জটাজাল দিখয়া, সই তু তােকও 

ােণর ণাম িনেবদন কিরেত ই া হয়; মৃতু র এপার হইেত মৃতু র ওপাের, জ  হইেত 

জ া ের, এ ােণর কািহনী যন বািড়য়াই চেল, শষ হইেত চােহ না।৩ 

ক. ইি র ঠাক েণর মৃতু  : 

অপুর ান হবার আেগ ইি র মারা যান িনি ি পুেরর সকােলর অবসান ঘিটেয়, তবু 

অপুর জীবেনও স মৃতু র ভাব আেছ িকনা সিটই দেখ নওয়া যাক। 

‘পেথর পাঁচালী’ উপন ােসর িতনিট অংেশর এেকবাের থম অংশ ‘ব ালী-বালাই’ ছ’িট 

পিরে েদ িনিমত। সই িনমােণর অন তম উপাদান ইি র ঠাক ণ এই ‘ব ালী-বালাই’ 

ত বলভােব উপি ত থেক লখেকর কথামতন িনি ি পুেরর সকােলর অবসান 

ঘিটেয় িচরিবদায় নন। উপন ােসর এেকবাের শষ অংেশ অিত অ  সমেয়র জন  

সবজয়ার ৃিতেত একবার মা  িফের আেসন ব িদন আেগ মৃত ইি র।  

বাঝা যায় ব াল সন এর আমেলর কৗলীন  থার অিভশােপর িদকিট ঈি ত কেরই 

উপন ােসর থম অংেশর এই নাম। ইি র সই থার এক অিত দুঃখী মিলন 
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উদাহরণ। তেব ইি র বঁেচ থাকা কােলই স ঘটনা াচীন হেত হেত ায় বােদর 

পযােয় পৗেছায়। িবভূিতভূষণ তাঁর উপন ােস স বত সেচতনভােব ব বহার কেরন 

‘ শানা যায়’ শ  দুিট। শানা যায় পূবেদশীয় এক নামজাদা কুলীেনর সে  ইি র 

ঠা  েনর িববাহ হেয়িছল। ামী িববােহর পের হােত গানা দুই-এক বার ােম এেস 

ইি েরর সে  এক আধ রাি  কািটেয় পােথয় খরচ ও কৗলীন -স ান আদায় কের, 

খাতায় দাগ িদেয় পরবতী রবািড়েত চেল যেতন। এ ঘটনার পের এেতািদন কেট 

িগেয়েছ য তা ইি েরর কােছই ায় িবগত জে র ৃিত।  

তাহার পর অেনকিদন হইয়া িগয়ােছ, শাঁখািরপুকুের নাল ফুেলর বংেশর পর বংশ কত 

আিসয়ােছ, চিলয়া িগয়ােছ। ... ইছামতীর চেলািম-চ ল  জলধারা অন  কাল বােহর 

সে  পা া িদয়া কুটার মেতা, ঢউেয়র ফনার মেতা, ােমর নীলকুিঠর কত জ  সন ট  সন 

সােহব, কত মজুমদারেক কাথায় ভাসাইয়া লইয়া গল। 

ধু ইি র ঠা  ন এখনও বাঁিচয়া আেছ। ১২৪০ সােলর স িছপিছেপ হাস মুখী ত ণী নেহ, 

পঁচা র বৎসেরর বৃ া...৪ 

অতএব  ইি েরর কাল এেকবাের ভরপুর উিনশ শতক, সই উিনশ শতেকর াম 

বাংলার চির ায়ণ ঘেট ইি েরর চিরে র মাধ েম। িক  এ কািহিনর সূ পাত সসময়, 

যখন িনি ি পুর িবশ শতেক পা দেব।  

হিরহেরর অিত দুঃস কীয়া িদিদ এই ইি র, যিদও ব কাল ধের এ পিরবাের আি ত 

থাকেত থাকেত একমা  এরই চােখর সামেন এ পিরবােরর ব  ঘটনা ঘেট িগেয়েছ। 

আজেকর হিরহর, সবজয়া সসেবর িকছুই দেখিন। সসব পুরেনা কােলর সা ী 

িহসােব ইি েরর আজ দৃি  ঝাপসা হেয় এেসেছ, িক  মেন মেন সইসব িদেনর 

াশব াক ঘেট ায়শই। সই াশব ােকর সূ ধেরই হিরহেরর পিরবাের পিরেয় 

আসা আেরা দু-িতনিট ক ণ মৃতু র কথা পাঠক জানেত পােরন। যিদও তার সে  

সরাসিরভােব এই কািহিনর কানও স ক নই, কবল অপুর পূবপু ষেদর খািনকটা 

িচেন িনেত তা সাহায  করেত পাের।  

হিরহেরর পূবপু ষ িব ু রাম রােয়র পু  বী  রােয়র অধীেন বতনেভাগী ঠ াঙােড় 

থাকেতা। খুন কের মানুেষর যথাসব  লুেঠ নওয়াই িছেলা যােদর পশা। এই বী  

রােয়র উপি িতেত এক পূবেদশীয় বৃ  া ণ ও তাঁর বালক পু েক খুন হেত হয় 

১২৩৭ সােল। কিথত আেছ সই া েণর অিভশােপ তার পেরর বছর ১২৩৮ সােল 
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এক আন ময় দুগাপুেজার সময় বী  রােয়র একমা  বালক পু েক কুমীের িনেয় 

যায়। এ ঘটনার অ িদন পের বী  রায়ও মারা যান। হিরহর সবজয়া পিরেয় তার 

পেরর জ , এ কািহিন শােন গ কথার মতন।  

এককােল য পিরবার অসৎ, বপেরায়া পেথ রাজগার কের ধনী হেয় উেঠিছল, 

সমেয়র সে  সে  েয় যেত যেত, এ আখ ান যখােন  হে  এ পিরবােরর 

তখন িনয়িমত ভাত জাটােনাই িচে র মুেখামুিখ। যৗবন বয়েস ভবঘুের হিরহর 

বয়স খািনক বাড়েল দশ বছর আেগ িববাহ করা ী ও স ানেক িনেয় যখন 

িনি ি পুের সংসার পেতিছেলা, তখন সই নবদ িতর চােখও নতুন জীবেনর  

িছল, তেব কবল ােমর বািড়েত মােঝমেধ  ঠাকুর পুেজা কের আর িটকেয়ক 

িশষ বািড় থেক আসা িসেধর অ  আেয়  তরতাজা থাকেলও দাির  পেয় 

বেসিছেলা। হিরহর, সবজয়া ও তােদর একিট কন া স ান, ও পরবতীকােল আেরকিট 

পুে র সে  যখন ইি র আি তা হেয় ান দখল কের, তা তখন গাটা সংসােরর 

পে  বালাই বিক। 

 আ য হ আর মায়ায় ভরপুর য বই, তােত লখক িবভূিতভূষণ ইি েরর কথাও 

িলেখেছন যখন, হাত কাঁপার কানও িচ  তাঁর লখায় পেড়িন। বণনার ু রধার 

িন ু রতা আগােগাড়া বজায় থেকেছ।  

এই পিরবােরর ক ী সবজয়ার পে  ামী-স ােনর খােদ র ব ব া করা যখন তর 

সমস া, স অব ায় ইি েরর িত তার আচরণ হেয় পেড় অিত হীন, অিত িন ু র। 

বাের বাের সবজয়ার অপমােন বৃ া ইি রেক এর াের ওর াের ঘুরেত হেয়েছ। খুিক 

দুগার অধীর ভােলাবাসােক বাধ ত উেপ া কের আধােচনা লােকেদর দয়ায় পেড় 

থাকেত হেয়েছ ভাত-কাপেড়র জন । সবজয়ার এই অপার িন ু রতার উৎস য তােদর 

সীমাহীন দাির , এ িনেয় সংশয় থােক না যখন উপন ােসর শষভােগ সবজয়ার 

ৃিতচারেণ অ জেল ভেস ওেঠ ইি েরর মুখ।  

িক  ইি র ঠা  েনর জীবেনর শষ িদনিটেত অম েলর ন  মূিত দেখ পাঠক িবপ  

বাধ কেরন! জীবেনর শষ িদনিটেত অসুেখ পীিড়ত ইি র এেতািদেনর িভটােত িফের 

এেল, সবজয়ােক দেখ- 
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বুিড় হািসয়া বিলল- ও বৗ, ভােলা আিছস? এই অ ালাম অ াি ন পের, তােদর ছেড় আর 

কাথায় যােবা এ বয়েস- তাই বিল- 

সবজয়া আগাইয়া আিসয়া বিলল- তুিম এ বািড় িক মেন কের?  

তার ভাবভি  ও গলার ের বুিড়র হািসবার উৎসাহ আর বড় রিহল না। সবজয়া কথার 

উ র িদেত না িদয়াই বিলল- এ বািড় আর তামার জায়গা িকছুেতই হেব না- স তামােক 

আিম সিদন বেল িদেয়িচ- ফর কা   মুেখ এেয়চ? 

বুিড় কােঠর মেতা হইয়া গল, মুখ িদয়া আর কােনা কথা বািহর হইল না। পের স হঠাৎ 

এেকবাের কাঁিদয়া বিলল- ও বৗ, অমন কের বিলসেন- একটুখািন ঠাঁই দ আমাের- কাথায় 

যােবা আর শষকালডা ব   িদিকিন- তবু এই িভেটটােত-৫ 

ইি র তখনও জােননা তার সামেন ভিবষ েত কী দাঁিড়েয় আেছ, তেব স আ াজ 

করেত হয়েতা পেরিছেলা। সাধারণ দির  গৃহ  ঘেরর গৃহবধূ, দুিট স ােনর হময়ী 

জননী, তার মেধ  িদেয়, ইি েরর আকাশ বাতাস আ  কের আ কাশ কের 

অম েলর এমন এক প, যা এমনকী স তার দুঃেখর জীবেনও আেগ কখেনা 

দেখিন। ইি র ঠা  ন তার দুঃেখর জীবেনর অি মলে  মনুষ  নামক জীেবর 

সামি ক অসহায়তার সামেন এেস দাঁড়ায়। অম েলর সই অ কারস া এক সামান  

াম  দুই স ােনর জননী গৃহবধূর মূিত ধারণ কের। এর সে  বািক উপন ােসর 

সবজয়ােক আমরা আর একিটবারও মলােত পারেবা না।  

এই িভটার ঘাসটুকু, ঐ কত যে  পাঁতা লবু গাছটা, এই অত  ি য় ঝাঁটাগাছটা, খু িক, 

খাকা, জ িপেসর িভটা- তার স র বৎসেরর জীবেন এ সব ছাড়া স আর িকছু জােনও 

নাই, বুেঝও নাই। 

িচরকােলর মেতা তাহারা আজ দূের সিরয়া যাইেতেছ।৬ 

মৃতু র সমেয় ইি েরর কৗলীেন র জন  মুেখ জল দবার পয  লাক পাওয়া যায় না। 

এই হে  ইি েরর সকাল, এই হে  তার াম, এই হে  সসমেয়র মেয়েদর 

অব া। বৃ ার মৃতু  হয় িচরকােলর ােণর িভটািটর বাইের, তার অিত তু  সব 

স দ, ঝাঁটা, পুঁটিল, সরা িল থেক ব দূের অনা ীয় পিরেবি ত হেয় পেথর ধাের। 

মৃত ইি েরর চােখর পাতা বুঁিজেয় দওয়া হেল সখান থেক কাটরগত অেনকখািন 

জল, তার অব  য ণার স ী হেয় শীণ গাল বেয় গিড়েয় পেড়।  
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এর পেরর বাক িটেত ‘পেথর পাঁচালী’ বইেয়র ‘ব ালী-বালাই’ অংশিট শষ হয়, “ইি র 

ঠা  েনর মৃতু র সে  সে  িনি ি পুর ােম সকােলর অবসান হইয়া গল।” 

সিত ই সকােলর অবসান হয় িক না এ িজ াসার উ র পেত আমােদর এিগেয় যেত 

হয় উপন ােসর ি তীয় মৃতু িটেত।  

খ. দুগার মৃতু  : 

স ম পিরে দ থেক  হয় উপন ােসর ি তীয় অংশ ‘আম আঁিটর ভঁপু’। ‘ব ালী-

বালাই’ অংেশ হিরহেরর য িশ পুে র সামান  উে খ পাওয়া িগেয়িছল, এই অংেশ স 

সাত বৎসেরর ফুটফুেট সু র ছেল অপু। বাবার সে  জীবেন থমবােরর জন  স 

বািড়র চৗহি  ছািড়েয় চেলেছ কুিঠর মােঠ নীলক  পািখ দখেত। পেথর মেধ  কুিঠয়াল 

লারমার সােহেবর এক িশ পুে র সমািধ পিরত  জ লাকীণ অব ায় পেড় থােক। 

সই ব কাল পূেব মারা যাওয়া িশ িটেক সবাই ভুেল িগেয়েছন। িব ৃত িবেদশী িশ র 

ভ  সমািধর উপের রািশ রিশ পু  ঝের পেড় থােক। মানুেষর অিত অ েণর জীবেন 

আর ণ ায়ী ৃিতেত যা িটেক থােক দীঘ সমেয়র িনিরেখ অ  কিট িদন, বেনর 

গাছপালা িল তা অত সহেজ ভােল না। বািহত সমেয়র অেনক যাওয়া-আসার মূক 

দশক তারা।  

সই থম িদনিট থেক অপু পেথ বিরেয় িব েয় হতবাক হেয় থােক। স এই 

পৃিথবীেত নতুন, ওই মাঠ পিরেয় গেলই িক তার মােয়র বলা পকথার রাজ  পড়েব? 

তার এই ছা  চনা গি টুকু পেরােলই সামেন য িব ৃত পথ, স পথই য প েছায় 

অস েবর দেশ। সই িশ কাল পিরেয় বেড়া হেয় গেলও, অপুর মেনর শশেবর 

সই িব েয়র দরজািট ব  হেয় যায়িন। ছাটেবলায় পেথ বিরেয় সিত  জ া  খরেগাশ 

দেখ উ ােস িব েয় ছা  মুখিট য হাঁ হেয় িগেয়িছল, সই হাঁ ব  হয়িন। তার বাবা 

তােক বেল স হাঁ করা ছেল। সই কারেণই তা স সকেলর চেয় আলাদা, স অপু। 

অপুর জীবনব াপী যা া এই ছ-সাত বছেরর িশ  অপু িনধারণ কের দয়। িব য়, 

ক না, সুদূরতা, দূেরর জন  দুদমনীয় ইে , বালক অপু থেক া বয়  বছর চি েশর 

অপু, এই শ েলা িদেয়ই তােক িচেন ফলা যায়।  

‘ব ালী-বালাই’ অংেশ সংসাের ইি েরর একমা  ভাকা ী ছা  মেয় দুগা পেরর 

অংেশ বেড়া হয় একটু। স অপুর মতন নয়, অপুর সে  িব র ফারােকর মেধ  িদেয় 
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তােক গেড় তােলন লখক। হিরহর সবজয়ার দািরে র সংসাের দুগার খলনা বলেত 

কেনা ফল, গােছর ফুল, রড়া ফেলর বীিচ। তাই িনেয়ই স সুখী, অত । অপু সে  

তার ধান ফারাক িলর একিট হল অপুর মতন স দূর অপিরিচত জগেতর  দেখ 

না। যিদও দুগার মৃতু র বশ িকছু পের অপু যখন তার ব ু  পটুর সে  নৗকায় উেঠ 

তার দিড় খুেল দয়, নৗকা ভেস যায় িনেজর মতন, আকােশ দখা দয় ঘন মঘ, পটু 

ভয় পেলও, সই িবপেদর, সই জীবেনর থম অ াডেভ ােরর মুহূতিটেত অপু িক  

ভয় পায় না। িনেজেক স ‘ব বাসী’ কাগেজ কিথত িবলাতযা ী ক না কের, কিলকাতা 

থেক যন তার জাহাজ ছেড়েছ, সমু  পািড় িদেয় চেলেছ স, ধুই এিগেয়। এই 

পিরে েদর শেষ িবভূিতভূষণ লেখন, “ স-ও তাহার মা ও িদিদর মত  দিখেত 

িশিখয়ােছ।” িক  পাঠক জােনন, অপুর  দখার দৗড় তার মা আর িদিদর মতন 

িনি ি পুেরর ছা  গি িটর মেধ  সীমাব  থােকনা। তার  পিরচেয়র, িনি তার, 

িনরাপ ার সীমা ছািড়েয়, জানার থেক অজানার িদেক িনি ধায় পািড় িদেত ত, তার 

িদিদ, তার মা’র ক না কখনও, কানিদন য জায়গায় প েছােত পারেব না।  

 িক  দুগার িকছু সাধ আেছ। দাশিনক  নয়, িনতা  পািথব িকছু সাধ, িক  তার 

চারপােশর বা বতা িতিনয়ত বুিঝেয় িদেয় যায় স সাধ পূরণ হেবনা, দুগাও স কথা 

মেন মেন হয়েতা ভােলাই জােন। অপু িক  এমন িকছু জােননা,  পূরণ না হওয়ার 

ধারণা তার মেন ক েনা জায়গা পায়িন শশব- কেশাের।দুগা িমি  খেত ভােলাবােস, 

তােদরই বািড়র সামেন িদেয় িচিনবাস ময়রা যখন চেল যায়, তখন দুগা অপুেক িনেয় 

ছুেট যায় সই বািড় েলােত, যখােন িনয়িমত িমি  কনবার অেভ স আেছ। দুগােদর 

বািড়েত তমন অব া নয়, তা িনেয় দুগার একটা িদেনর জন ও কানও অিভেযাগ 

থােকিন। স সই াদ আয়  কেরেছ অন ভােব। 

জি য়া পয  ইহারা কখেনা কােনা ভাল িজিনস খাইেত পায় নাই। অথচ পৃিথবীেত ইহারা 

নূতন আিসয়ােছ, িজ া ইহােদর নূতন- তাহা পৃিথবীর নানা রস, িবেশষত িম  রস আ াদ 

কিরবার জন  লালািয়ত। সে শ িমঠাই িকিনয়া স পিরতৃি  লাভ কিরবার সুেযাগ ইহােদর 

ঘেট না- িবে র অন  স েদর মেধ  তু  বনগাছ হইেত িম রস আহরণরত এই সব লু  

দির  ঘেরর বালকবািলকােদর জন  তাই ক ণাময়ী বনেদবীরা বেনর তু  ফুলফল িমি  

মধুেত ভরাইয়া রােখন।৭ 

কামরাঙা, নানা, শ াওড়া ফল, কানিকছু দুগার নজর এড়ায়িন কখেনা, তার কােছ কটু, 

কষা, াদহীন অথবা সামান  িম , সব ফলই িমি  যন ড়। রসেগা া সে শ ইত ািদ 



124 
 

লাভনীয় িমি র মতন িমি  সসব ফল নয়, কারণ দুগা এসব িমি র াদই জােননা। 

তার কােছ চূড়া  মহাঘ িম তার অনুভূিত এেন িদেয়েছ ড়। তাই তার কােছ বেনর 

সব ফলই ভাির কাি ত এবং েড়র মতন িমি । অপুর িক  সসব মােটও িদিদর 

মতন অত ভােলা লােগ না ক েনা। তার আশশ াওড়ার ফলেক িমি  বলবার কান দায় 

নই।  

দুপুরেবলা সবজয়া যখন ছেলেক মহাভারত পেড় শানায়, দুগার তখন কাজ থােক 

পান সেজ দওয়া। দুগার সসেব কানও ব না বাধ নই, মহা উৎসােহ কের সব 

কাজ। ক না দুগার স ার অ গত িবষয় নয়, তার অ গত িবষয় হল সাধ।  

দুগা একটা অসাধারণ ছাটেবলা কাটায়, য ছাটেবলা ােমর বািক তারই বয়সী 

মেয়েদর থেক অন রকম, তার বয়সী অন ান রা যখন মেয়লী ত-পূজা পিরপূণ 

কেশার কাটায়, স তখন বুেনাফেলর স ােন জ েল ঘাের, সঁজুিত ত, িশবপূজা, 

অচনায় তার িব ুমা  আকষণ নই, স তার সবজনিবিদত সুফল িলর িবষয় আদেপই 

সেচতন নয়। আর সিত  কথা বলেত কী সবজয়া বার কেয়ক অিত মৃদু বকাঝকা 

করেলও, সই তার এই খামেখয়ািল মেয়িটেকই বাধহয় ভােলাবােস। দুগা এেকবাের 

দুগারই মতন। তার মেয়েবলা ভাির মেনারম তার িনেজর শেত।  

 এমনকী অপুর থেকও দুগার ছাটেবলা ঢর আলাদা। দুগা জােন তার মা তােক 

কখেনা নারেকােলর বড়া বািনেয় িদেত পারেব না, তার কখেনা পুঁিতর মালা হেব না, 

তাই স তার পুেরা ছাটেবলাটা জুেড় নানাভােব তার সই অপূণ সাধ েলা িমিটেয় 

িনেত চায়। কখেনা স চুিরও কের। চুির কের, পােশর বািড়র দ াল সজ ঠা  েনর 

অপমানজনক কথা েন, মােয়র মার খেয়ও দুগা িনিবকার থােক। বািড় থেক ােমর 

শান ছািতমতলায় যাবার িনেদশ েনও স ঘুের আেস পাকা ফেলর স ােন। 

ওইরকম মার খেয়ও দুগা দুেটা বড় বড় কামরাঙা খায়। দেখ “িমি  যন ড়”। 

িনি ি পুর দুগার রাজ । স কাযত ক েনা কােনািদনও সই জায়গাটুকু ছেড় 

বেরােত পারেব না। িক  অপুেক তা বেরােতই হেব। 

ইি েরর মৃতু র সে  সে  িনি ি পুেরর সকােলর অবসান হে  কী না এ িনেয় 

সংশয় রেয় যায়, িকছু িক পিরবতন আেস িনি ি পুেরর জীবেন? হয়েতা ােমর ব  

অতীত ঘটনার সা ীিট আর রইেলন না িক  এমন বৃ া ােম আরও বািক িছেলন 

তখেনা। আতুরী বুিড়ও তা তােদরই একজন। তেব ‘আম আঁিটর ভঁপু’ অংেশর 
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সেতেরা ন র অধ ােয় যখন ােমর উ র মােঠ জিরেপর তাঁবু পেড় তখন বাঝা যায় 

এসব একােলর িচ । জিরপ িকংবা রেলর লাইন, উিনশ শতেকর ামবাংলােক িবশ 

শতেকর বিশ র িদেক, সকাল থেক একােলর িদেক এিগেয় দয়। সাম তাি ক 

াম জীবেন জিরেপর মেধ  িদেয় ঔপিনেবিশক য  ােমর িদেক এিগেয় আেস। এই 

জিরেপর সূ  ধেরই ােমর বাইের কলকাতায় থাকা নীেরন ােম আেস। তােদর 

এখােন িকছু পি ক জিম িছল। উপিনেবেশর যুেগর অন তম বিশ  তির হল শহেরর 

িত আকষণ। াম থেক চাকিরর জন , পড়া নার জন  শহের যেত হত। া   

ঔপিনেবিশক যুেগ চাকিরর ধারণা-ই িছল না। এইরকম সমেয় পুরেনা জিম’র সূ  ধের 

এক ধরেণর িবি তার বাধ িনেয় িনি ি পুের এেস দাঁড়ায় নীেরন। নীেরন িনেজর 

মুেখ একবােরর জন  না বলেলও কানাঘুেষায় দুগার কােছ একথা এেস প েছায় য 

নীেরন তােক পছ  কের। নীেরেনর বৗিদ, ােমর গাকুেলর ী দুগােক জানায় 

ঠাকুরেপার বাধহয় দুগােক িবেয়েত মত আেছ। গাকুেলর বৗ এর এই িনতা  বায়বীয় 

‘ যন’র উপের িনভর কের দুগা আর তার অভািগনী মা সবজয়া  দখেত  কের 

দুগার সে  বুিঝ তার িবেয় হেব। তার িঠক পেরর পিরে েদ আেস সুদশন পাকার 

কথা।  

সুদশন পাকা- িঠক পাকা নয়- ঠাকুর। দিখেত পাওয়া অত  ভােগ র কাজ-তাহার মার 

মুেখ, আরও  অেনেকর মুেখ স িনয়ােছ। স স পেণ ধুলার উপর বিসয়া পিড়ল, পের 

হাত একবার কপােল ঠকাইয়া আর একবার পাকার কােছ লইয়া িগয়া বার বার তেবেগ 

আবৃি  কিরেত লািগল- সুদশন, সুভালাভািল রেখা... সুদশন, সুভালাভািল রেখা... সুদশন, 

সুভালাভািল রেখা (অিবকল এই পই স অপেরর মুেখ বিলেত িনয়ােছ)। পের স 

িনেজর িকছু কথা মে র মেধ  জুিড়য়া িদল- অপুেক ভােলা রেখা, মােক ভােলা রেখা, 

বাবােক ভােলা রেখা, ওপাড়ার খুিড়মােক ভােলা রেখা- পের একটু ভিবয়া ইত ত কিরয়া 

বিলল- নীেরনবাবুেক ভােলা রেখা, আমার িবেয় যন ওখােনই হয় সুদশন, রানুর িদিদর 

মেতা বািজ-বাজনা হয়।৮ 

তেরা- চা  বছেরর মেয় দুগা জেনেছ অেন র ভােলা চাইেত হয়, ি য়জনেদর নােমর 

সে  লাজুকভােব তাই স জুেড় দয় নীেরনবাবুর নামিটও। নীেরেনর সে  দুগার 

িবেয়র আসেল কােনা ই থােক না। ব ত িবভূিতভূষণ এই ‘ভগবান’ কীটিটেক 

এেন যন িন ু র ঠা াই কেরন। িতিন জােনন দুগার এই াথনা কত অথহীন। লখক 

চান য পাঠকও জানুক তার এই াথনা কত অথহীন! ভাই- বােনর মেধ  এই িববাহ 

সে  ঘুেমােনার সময় চুিপ চুিপ কথা হেল অপু দুগােক বেল তুই রলগিড় চড়িব, 
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দিখস। ঘুিমেয় পড়বার আেগ দুগার সিদনেক বারবার মেন হয়, ঠাকুেরর ব  দয়া, 

মা তা িঠক কথা বেল। “ঠাকুেরর ব  দয়া”, এই শ  ক’িটর মেধ ই কী ব  িমিশেয় 

দন িবভূিতভূষণ। অ  একিট বােক  তার আধুিনকতােক ছুঁেত পােরন পাঠক। এই 

অধ ােয়র শষ হয় একিট ভাির মনকাড়া অবা ব ছড়ায়, দুগার িনতা  শশেব য ছড়া 

তােক িশিখেয়িছল তার বুিড় িপিস ইি র। পাড়ার ধনী পিরবােরর লীলািদর িবেয়েত 

চমৎকার বালুচেরর শািড় কনা হয়। দুগারও য নীেরন বাবুর সে  িবেয় হেত পাের, 

তেব তখন িক এমন শািড় হেব? এই ভাবনার থেকই বাধহয় কিবতািট মেন আেস 

তার মেন, “বালুচেরর বালুর চের একটা কথা কই-/ মােষর পেট ময়ূরছানা দেখ 

এলাম সই”। মােষর পেট ময়ূর ছানা থাকবার মতনই অলীক দুগার এই সুখ  মা । 

নীেরেনর সে  দুগার িববাহ হবার কানও স াবনা নই, তােদর তফাৎ িণগত। তা 

হেত পাের না। বর  মৃতু  এেস দুগােক িনেয় না গেল কী হেত পারেতা, তার ঈি ত 

রেখ যান িবভূিতভূষণ।  

দুগার ইদানীং মনেকমন কের।  

দুগা আজকাল যন এই গাছপালা, পথঘাট এই অিত পিরিচত ােমর িত অি সি েক 

অত  বিশ কিরয়া আঁকড়াইয়া ধিরেতেছ। আস  িবরেহর কা   িবষােদ এই কত ি য় 

গাবতলার পথিট, ওই তাহােদর বািড়র িপছেনর বাঁশবন, ছায়াভরা নদীর ঘাটিট আ  

থােক। তাহার অপু- তাহার সানার খাকা ভাইিট, যাহােক এক বলা না দিখয়া স থািকেত 

পাের না, মন -  কের- তাহােক ফিলয়া স কতদূর যাইেব! 

আর যিদ স না ফের- যিদ িনতম িপিসর মেতা হয়? এই িভটােতই িনতম িপিস িছল, 

িববাহ হইয়া কতিদন আেগ কাথায় চিলয়া িগয়ােছ, আর বােপর িভটােত িফিরয়া আেস নাই। 

অেনককাল আেগর কথা- ছেলেবলা হইেত গ  িনয়া আিসেতেছ। সকেল বেল িববাহ 

হইয়ািছল মুিশদাবাদ জলায়- স কতদূের? কথায়? কহ আর তাহার খাঁজখবর কের না; 

আেছ িক নাই, কহ জােন না। বাপেক িনতম িপিস আর দেখ নাই, মােক আর দেখ নাই, 

ভাই- বানেকও না। সব এেক এেক মিরয়া িগয়ােছ! মােগা, মানুষ কমন কিরয়া এমন িন ু র 

হয়! কন তাহার খাঁজ কহ য আর কের নাই! কতিদন স িনজেন এই িনতম িপিসর কথা 

ভািবয়া চােখর জল ফিলয়ােছ! আজ যিদ হঠাৎ স িফিরয়া আেস- এই ঘার জ ল-ভরা 

জনশূন  বােপর িভটা দিখয়া িক ভািবেব? 

তাহারও যিদ ঐ রকম হয়? ঐ তাহার বাবােক, মােক, অপুেক ছািড়য়া- আর কখেনা দখা 

হইেব না- কখেনা না- কখেনা না- এই তাহােদর বািড়, গাবতলা, ঘােটর পথ? 
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ভািবেল গা িশহিরয়া ওেঠ, দরকার নাই। িক জািন কন আজকাল তাহার মেন হয় একটা 

িকছু তাহার জীবেন শী  ঘিটেব। একটা এমন িকছু জীবেন শী ই আিসেতেছ যাহা আর 

কখেনা আেস না। িদন-রােত খলা-ধুলার, কাজ কেমর ফাঁেক ফাঁেক এ কথা তাহার ায়ই 

মেন হয়... িঠক স বুিঝেত পাের না তাহা িক, বা কমন কিরয়া সটার আিসবার কথা মেন 

উেঠ, তবুও মেন হয়, কবলই মেন হয়, তাহা আিসেতেছ... তাহা আিসেতেছ... শী ই 

আিসেতেছ...৯ 

মৃতু  না হেল দুগা যা হেত পাের, তা ওই িনতম িপিসর মত, স এেতাদূের চেল যােব 

য আর িনি ি পুের িফরেত পারেব না। িকংবা স হেত পাের গাকুেলর বৗেয়র 

মতন য মাথা িভিজেয় ান করেত পাের না, গাকুল তােক মের মাথা ফািটেয় 

দওয়ায় সই র া  তেত জল লেগ ালা করেব বেল। গাকুেলর বৗেয়রও তার 

মাতৃমুখ মুখ মেন পেড় এসব দুঃেখর িদেন, মেন পেড় তার একমা  ভাইিটর কথা। 

দুগা যিদ মারা না যত, তেব গাকুেলর বৗ এর মুখটা দুগােক িদেয় সহেজই 

িত াপন করা যেত পারেতা। রবািড়েত মার খেত খেত একসময় স তার ব  

অ াি র, তবু পরম রমণীয় শশবিটেক হািরেয় ফলেতা।েগাকুেলর বৗ আরও ভাবেতা 

তার গৃহহারা পিথক ভাইটা হয়েতা মেঠা পেথ রাি েবলা চেলেছ, এই কথা তা অপুর 

জন  আ িরক অেথ সিত  হেত পারেতা। কবল মৃতু  এেস দুগােক িনতম িপিস বা 

গাকুেলর বৗ হবার হাত থেক বাঁিচেয় িদেয় যায়। িনেজর স ান দুগার জীবেন মৃতু  

ডেক এেন এই দন  থেক িনেজর হােত মুি  দন িবভূিতভূষণ।  

তার অ িদেনর পের নীেরন িনি ি পুর থেক চেল যায়। বারংবার িচিঠ িলেখও তার 

আর কােনা খবর পাওয়া যায় না।  

তাই যখন আস  িবে েদর দুেবাধ  আশ া দুগার মনেক আ  কের, আরও বিশ 

কের স আঁকেড় ধের িনি ি পুরেক, তখন সই িবে দ িববােহর মতন িবে েদর 

ঈি ত নয়। যন আসেল মৃতু রই আগমন িন শােন স। দুগােক এই িভেট ছেড় 

কা াও যেত হেব না। বর  তার মৃতু র পের তােক ফেল তার এেতা ভােলাবাসার 

বাবা, মা, সানার খাকা ভাইিট চেল যােব ব দূর, িচরকােলর মতন। কবল 

ছেলেবলার দুগা তার আর তার ভাইেয়র একা , রিঙন ৃিত আগেল বেস থাকেব 

অন কাল। এমনটাই দুগার জীবন, য কতক েলা াত িহক ইে  িনেয় অ  িকছুিদন 

বঁেচ যায় ােম। এর অেনক বছর পের, ‘অপরািজত’ উপন ােস অপুর মেন পেড় 

একিট িদেনর কথা, যিদন িনছক কৗতূহল বশত অপুর মারা িঢেল একটা ছাতাের 
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পািখ মুেখ র  উেঠ মের যায়। তার িঢেল য সিত  সিত  একটা জীব  পািখ মের 

যেত পাের তা অপু বুঝেত পােরিন। িদিদর িতর াের অপুর িবজয়গেব উৎফু  মন 

দেম যায়। দুগা বামুেনর ছেল অপুেক সই পািখটার গিত কের িদেত বেল। এই দুগা 

িবশশতেকর র িদেকর াম সমােজর মূিত। এভােবই অপুর চির ’র থেক 

এেকবাের আলাদা কের দুগােক গেড়ন িবভূিতভূষণ। আমরা ‘পেথর পাঁচালী’ যখন পিড়, 

তখন অনায়ােস বুঝেত পাির অপু বহন কের তার বাবা, ঠাকুরদাদার উ রািধকার, আর 

দুগা সবজয়া, ইি েরর। তােদর জীবন চেল সমা রালভােব, যভােব দুিট রললাইন 

পাশাপািশ থেকও কখেনা িমেল যায় না। সমাজই অপু আর দুগােক আলাদা কের বেড়া 

কের তােল। অপুর িশকড়টা কাথায়? পূবপু ষ ঠ াঙােড় বী  রায়, রামচাঁদ রােয়র 

সময় পিরেয় হিরহর সং ৃ ত পেড়, গান িশেখ, তারপের িববাহ কের সদ  িববািহতা 

ী’ ক ফেল কীেসর অদম  িপপাসায় ঘরছাড়া হেয় যায়? সব ছেড়ছুেড় কতিদন ঘুের 

বড়ায়। অপুর জীবেনও তা এই ঘটনারই ায় পুনরাবৃি  হয়। তেব এটা িঠক য অপু 

িনেজ চাকির ছােড় না, তার চাকির যায়। পেররিদন স ইি িরয়াল লাইে িরেত িগেয় 

ভূেগােলর বই খুেল ছক কের এবং তারপের বিরেয় পেড়। অপু’র ভবঘুের চির  কান 

ছ ছাড়া িশকড়হীন ব  নয়। স পু ষানু েম একটা ঐিতহ  এিগেয় িনেয় যায়।  

যভােব রামচাঁদ আর ইি েরর জীবন পাশাপািশ থেকও স ূণ আলাদা, যমন 

সবজয়া আর হিরহেরর জীবন একসে  থেকও সমা রাল, িঠক সভােবই অপু আর 

দুগার জীবন স ূণ আলাদা। ‘পেথর পাঁচালী’ ত স ছিব । অপু মােঝমেধ  কাঁেদ, 

অপু অিভমান কের, রাগ কের অপু খায় না। বল মার, লা না সহ  কেরও রাগ বা 

অিভমান দুগার হেত দেখিন কউ কখেনা। খাবার উপের য রাগ দখােনা যায়, দুগা 

তা জােননা। তার অিভধান, তার কাঙাল মন ‘রাগ’ শ িটেক কান য় িদেত 

শেখিন। 

দুগার পুতুেলর বাে  থােক রাংতা, ছাবােনা কাপড়, আলতার পাতা, পািখর বাসা, 

ফেলর িবিচ। অপুর বাে  এসেবর সে  আরও একিট িজিনস থােক যা দুগার খলনার 

বাে  ক েনা খু ঁেজ পাওয়া যায় না। তা হল খলা করবার জন  তির টিল ােফর 

তার। সই তার, যার মাধ েম দূেরর সে  যাগােযাগ তির করা যায়। সই তার, যা 

সুদূেরর িপয়াসী অপুেক ছেলেবলা থেক মেন মেন াম ছািড়েয় ব দূের, পিরিচতেক 

ছািড়েয় অপিরচেয়র িদেক িনেয় িগেয়েছ। রলগািড় দুগার চড়া হয়িন তা বেটই, 
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রলগিড়র লাইন পয  তার দখা হয়না, যা অপু শশেব তার বাবার সে  িশষ বািড় 

যাবার পেথই দখেত পায়। দুগার কখেনা কাথাও যাওয়া হয়না। সবচাইেত বড় কথা 

অপু পাঠশালা যায়, দুগার কখেনা সখােন যাবার কানও সুেযাগ হয় না। তােক 

নলাইেনর গ  নেত, বইেয়র রিঙন ছিব দখেত ছাট ভাইিটর উপেরই িনভর 

করেত হয়। হাক না বয়েস ছাট, রাত হেল ভীতু, সরল দুগােক অ কােরর হাত 

থেক র া করার ভার দুগা িনি ধায় ছেড় দয় ভাইেয়র উপের। অনায়ােস কাশ 

কের তার িনভরশীলতা। অ কাের ‘দাঁিড়েয় দওয়া’, িকংবা দশ িবেদেশর খবর 

দওয়া... সবিকছুই তােক িদেত পাের তার ভাই অপু। অপু জােন হাউই কােক বেল, 

অপু অেনক িকছু জােন। বাইেরর পৃিথবী থেক দুগার কােছ যৎসামান  আেলাটুকু এেন 

দয় অপু। 

বাবার বইপ িলর উপের তী  আকষণ তির হয় অপুরই। স অেধক সময় সইসব 

বইেয়র মােন না বুঝেলও িনেয় নাড়াঘাঁটা কের। ‘মহাভারত’, ‘সবদশন সং হ’, 

‘ মভি  চি কা’, ঈ রচ  িবদ াসাগর ণীত ‘চিরতমালা’, পুরেনা ‘ব বাসী’, অেন র 

বািড় থেক চেয় আনা ‘প পুরাণ’, যখন যা হােতর কােছ পেয়েছ, তাই িনেয়ই অপু 

পড়েত বেস িগেয়েছ। নাই বা থাকুক কানও বইেয়র সে  অপর বইিটর সাদৃশ । এ 

অভ াস অপুর বরাবর থেক িগেয়েছ। এ আর িকছু না, অেচনােক চনবার সুতী  

আ হ ছাড়া।  

এমন কেরই একিদন ‘সবদশন সং হ’ থেক স জানেত পের যায় উড়বার কৗশল। 

এই ণালীর সত তা, িব তা িনেয় িব ুমা  সংশয় না রেখই স মিরয়া হেয় ওেঠ 

শকুেনর িডম খু ঁেজ পাবার জন । শকুেনর িডেম পারদ পুের তা মুেখ িনেলই তা 

আকােশ ওড়া হােতর মুেঠায়, তখন অপুেক আর পায় ক! অপু সব উপকরণ ব  

মূল বান াবর-অ াবর স ি র িবিনমেয় জাগাড় কের ফলেলও, মা-িদিদর 

িনবুি তায় সব জেল যায়। এ তােদর ‘সবদশন সং হ’ না পড়বার ফল ছাড়া আর কী! 

িশ রা সাধারণত তােদর পুতুল হাতছাড়া করেত চায়না, অপুর পুতুল িছলনা, িক  

কিড় েলা িছল তার াণ। উড়বার স াবনার আ ােদ স সইসব কিড় িদেয় িদেত 

পাের। ওড়ার সে  ব নিবিচ খলবার কানও তুলনা হয় না। অপুর কােছ আকাশ 

আর মািটর কােনা তুলনা হয়না। শূন মােগ িবচরেণর ইে  তােক পাগল কের দয়। 

দুগা বাঁেচ মািটেত, আর অপু আকােশ বাঁচেত চায়। অপু আ িরক অেথ একােলর 
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আধুিনক মানুষ। িদিদ তার এই আকাশ মনবাসনােক পা া না িদেয়ই, িনেজর পােতর 

একমুেঠা ভাত িনেয় ভুেলা কুকুরেক দয়। িদিদর কুকুরেক ভাত খাওয়ােনায় কী 

আেমাদ অপু বুঝেত পাের না, স শীণ কুকুেরর িদেক তািকেয়ও দেখ না, স এসব 

মেয়লী আেমাদ ভােলাবােসনা। স কবল শকুেনর িডেমর কথাই ভােব। কী 

দুভাগ জনক সই সময়, যখন িশ রাও জেন যায় য কান আেমাদ মেয়িল এবং কী 

পু ষািল, অপু আর দুগা তা চতেন-অবেচতেন জােন।  

দুগার আনে র আেরকটা ছিব পাওয়া যায় চড়ুইভািতর িদেন। একিট মেয় িবিন, ভাির 

গরীব, অ দানী া ণ-কন া। কউ জল িদেতও তােক রািজ হয় না, কউ খলেত নয় 

না। দুগা-অপু এসব শেখিন, ভােলােবেস তারা ডেক নয় িবিনেক। এইখােন ােমর 

অন ান  িকেশারী মেয়েদর মেয়েবলা থেক দুগার মেয়েবলা অন , সাধারণত ােমর 

মেয়রা এই বয়স থেকই আয়  কের নয় জাত-ধম কি ক ঘৃণার ম িলেক। দুগা 

সসব িনেয় ভািবতই নই। আন  স ি ধাহীনভােব ভাগ কের িনেত চায়, ভাগ করেল 

তেবই তার আন  বেড় যায়।  

ওেদর খাদ -তািলকায় সিদন িছল ভাত এবং স ূণ নুন ছাড়া ব নভাজা। আেগও 

তারা তােদর খলাঘের িমিছিমিছ চড়ুইভািত কেরেছ, িক  সিত  সিত  এই থম। 

সামান  তেল ব ন ভাজেত ভাজেত যখন তার রঙ বশ ব নভাজার মতই হেয় 

পেড়, তখন ভাই- বােনর িব েয়র সীমা থােকনা। এই সিত কােরর ব নভাজা, 

এইটাই দুগার সৃি শীলতার সেবা  সীমা, এটা পিরেয় স ক েনা যেত পারেবনা।  

ােম নীলমিণ হাজরার যা ার দল এেল অপু সইখােন িগেয় িদবারা  পেড় থােক, 

উে জনায় তার চােখর ঘুম উেড় যায়। তােক কউ যা া দখেত যেত বাধা দয়না। 

িক  বাধা আেস দুগার পেথ। স বড় হে , তার উপের নহাত িনল  মেয়, ােমর 

লােক এসব ভােলা চােখ দেখ না। তবু যা া দখেত পাের দুগা িচেকর আড়ােল 

বেস। রাজপু  অজয় আর রাজকুমারী ই ু েলখার কািহিন দখেত দখেত অপু িব ল 

হেয় পেড়। সখােন রাজকুমারী তার ভাইিটেক বাঁচােত িগেয়, িবষফল খেয় মারা যায়। 

ই ু েলখা ক িনেজর িদিদ দুগা ছাড়া িক ু  ভাবেত পােরনা অপু। সই রাজপু  অজয়, 

যা ার দেলর অপুরই বয়সী ছা  ছেলিট সবজয়ার কােছ ভাত খেতা। দুগা তােক 

িনেজর ভাইিটর মতই দেখেছ। তােক স তার িপিসমার কথা বেলেছ। িপিসমার কথা 

এ সংসাের আর কউ বেলনা দুগা ছাড়া, অপু তা তােক চেনই না। দুগা তার শশব 
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পিরেয় কেশােরর শষ িদনিট পয  সহায়স লহীন বুিড় িপিসেক বুেক বহন কের 

বিড়েয়েছ।  

এই য এেতা ঘনঘন অপুর জন  মনেকমন, ােমর পথ-ঘােটর জন  মনেকমন, দুগার 

মেন মৃতু র আেগ বােরবাের এই িবদায়গাথা আগমনী িনত হেয় উেঠেছ।  

আে  আে  উপন ােস দুগার মৃতু ল ণ তার শরীের ধরা পড়েত থােক। র আেস 

ঘুের িফের। লখক নানান ঈি েতর মাধ েম িকেশারী মেয়িটর িচরিবদােয়র জিম ত 

করেত থােকন।  

একবার এরই মেধ  কাে েক এক বুেড়া বাঙাল মুসলমান রঙচেঙ িটেনর বা  িনেয় 

আেস খলা দখােত। এেক এেক সব দুগার বয়সী ছেলেমেয়রা দেখ যায় সই খলা। 

চােঙর মেধ  চাখ লাগােল নািক পৃিথবীর িব য় এেস ধরা দেব। দুগার কােছ 

যথারীিত পয়সা না থাকায় স খলা দখেত পাের না। শেষ সই বৃ  মুসলমােনর 

আ ােন শষপয  দখা হয় সই মহাঘ ব ।  

দুগা মাথার উড়  চুেলর গাছা কােনর পােশ সরাইয়া িদয়া চািহয়া দিখল। পেরর দশ 

িমিনেটর কথার স কান বণনা কিরেত পাের না। সিত কােরর মানুষ ছিবেত িক কিরয়া 

দখা যায়? কত সােহব, মম, ঘরবািড়, যু , স সব কথা স বিলেত পাের না! িক িজিনসই 

স দিখয়ািছল! 

অপুেক দখাইেত বড় ই া কের, দুগা কতবার খু ঁিজয়ােছ, ও খলা আর কানও িদন আেস 

নাই।১০ 

এইটুকুই দুগার পৃিথবী মণ। স এই ােমর বাইের কানওিদন আর বেরােব না। 

এইটুকুেতই তােক িমিটেয় ফলেত হেব তার এই অিত ু  জীবেনর পৃিথবী দখবার 

সাধ। অপুর সিদনটায় দখা হয়িন সই আজব খলা। দুগাও এ লাকেক আর কখেনা 

খু ঁেজ পায়িন। আসেল অপু তা সিত  সিত  পৃিথবী ঘুরেব। িনেজর চােখ সামেন দখেব 

এসব িজিনস। কী লাভ তার বা বি  ছিব দেখ? 

বাবা হিরহেরর অনুপি িতেত আজকাল অপুেক খু ঁেজ পাওয়া দায়। পুেরােনা বই-দ ের 

ঘুণ ধের যায়। সকােল বিরেয় িফরেত স মহা দির কের। তার মা তােক বেক, িক  

অপু কতিদন পড়েব এসব ব বার পড়া বই! এসব পড়েত তার আর ইে  কের না। 
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ঈ রচ  িবদ াসাগেরর ‘চিরতমালা’ পের স যাঁেদর কথা জেনেছ, অপু তাঁেদর মতন 

হেত চায়।  

হােট আলু বিচেত পাঠাইেল কৃষকপু  রে া বড়ার ধাের বিসয়া বিসয়া বীজগিণেতর চচা 

কিরত, কাগেজর অভােব চামড়ার পােত ভাঁতা আল িদয়া অ  কিষত, মষপালক ডুবাল 

ইত তঃ স রণশীল মষদলেক যদৃ া িবচরেণর সুেযাগ িদয়া একমেন গাছতলায় বিসয়া 

ভূিচ  পােঠ ম  থািকত- স ঐ রকম হইেত চায়।... ‘বীজগিণত’ িক িজিনস? স বীজগিণত 

পিড়েত চায় রে ার মেতা। স এই হােতর লখা িলিখেত চায় না, ধারাপাত িক ভ রী 

এসব তাহার ভােলা লােগ না। ঐরকম িনজন গাছতলায়, বেনর ছায়ায়, িক বড়ার ধাের 

বিসয়া বিসয়া স  “ভূিচ ” (িজিনসটা িক?) পািতয়া পিড়েব, বড় বড় বই পিড়েব, পি ত 

হইেব ঐ রকম। িক  কাথায় পাইেব সসব িজিনস? কাথায় বা ‘ভূিচ ’, কাথায় বা 

‘বীজগিণত’, কাথায়ই বা ল ািটন ব াকরণ?- এখােন ধুই কিড় কষার আযা, আর তৃতীয় 

নামতা। 

মা বিকেল িক হইেব, যাহা স পিড়েত চায়, তাহা এখােন কই?১১ 

অপু যা পড়েত চায়, জানেত চায়, দখেত চায়; তা জুিগেয় দবার সাধ  ােমর 

পাঠশালার আর বাবার িটকেয়ক বইেয়র নই। বল, বলতর তার জানবার িখেদ। 

স নশাই তােক পেথ বর করেত চায়। সই িদকিটেক পিরপূণতা িদেত, অপু 

একেঘেয় ঘরােটােপর িনি তা থেক, অজানােক জানবার িবপুল আন যে  এেন 

িদেতই তা দুগার মৃতু । দুগার মৃতু ই হিরহেরর পিরবােরর কাশী যাওয়ােক রাি ত 

কের। দুগার মৃতু  অপুেক িনমােণর সাপান ব আর তা িকছু নয়।  

দুগার মৃতু র িঠক আেগর কেয়কটা িদন বল বৃি  নােম। হিরহর এসময় বািড়েত 

নই। দাির  বল। সামান  ভাত জাগাড় করেত সবজয়ােক নােজহাল হেয় উঠেত 

হয়। বািড়র চাল ফুেটা হেয় বৃি র জেল িবছানা িভেজ যায়, িভেজ যায় স ানেদর ঘুম  

দহ। বােরবাের এই বৃি  িভেজই দুগার রােগর িবরাম হয় না িকছুেতই। িক  

আ েযর িবষয়, তার মৃতু র িঠক আেগ আেগ মঘ কেট আকাশ পির ার হেয় যায়। 

আসেল পেথর পাঁচালী তা কানও বািনেয় তালা গ  নয়, এেতা গিরব মানুেষর 

রাজকার জীবেনর কথা। গে র বইেত, ছায়াছিবেত মৃতু মুহূেত ঝড়-বৃি র দাপট চরেম 

ওেঠ, বািত িনেভ যায় ধড়ফড় কের। িক  বা েব রাদ ওেঠ, কৃিত হেস ওেঠ িনেজর 

মত। সব, সবিকছুই চেল যথাযথভােব, কৃিতেত িক ু  পালটায় না আর, কবলমা  

এেতািদন পয  য মানুষ বলভােব িছল, স িচরকােলর মত ‘ নই’ হেয় যায়। যােত 
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থাকার মেধ , ঘননীল রৗ পূণ শরেতর আকােশর মেধ , উৎসেবর মেধ  তার 

অনুপি িত আরও কট হেয় ওেঠ। কেয়কটা মা  িদন পের হিরহর িফের আেস, তার 

হােত অ  িকছু টাকা এেস সংসােরর িবশৃ লা িকছুটা দূর হয়, কবল বািড়, গাছপালা, 

ভাই আঁকেড় ধের থাকা মেয়িট সবার থেক ব দূের চেল যায়। মৃতু র আেগর িদন য 

তার ভাইেক বেলিছল, “আমায় একিদন তুই রলগািড় দখািব?”... 

দুগা আর চািহল না। 

আকােশর নীল আ রণ ভদ কিরয়া মােঝ মােঝ অনে র হাতছািন আেস- পৃিথবীর বুক 

থেক ছেলেমেয়রা চ ল হইয়া ছুিটয়া িগয়া অন  নীিলমার মেধ  ডুিবয়া িনেজেদর হারাইয়া 

ফেল- পিরিচত ও গতানুগিতক পেথর ব দূরপাের কান পথহীন পেথ- দুগার অশা , চ ল 

ােণর বলায় জীবেনর সই সবােপ া বড় অজানার ডাক আিসয়া প িছয়ােছ!১২ 

দুগার মৃতু র এমন অনু িকত, তী  বণনা পাঠকেক অিভভূত কের দয়।  

গ. হিরহেরর মৃতু  : 

সমেয়র সে  সে  পা া িদেয় অপুর পড়া বেড় যেত থােক। অপু বড় হেয় ওেঠ 

একটু একটু কের। তার সই বড় হবার জগতিট একা ই তার। মা, বাবা, িদিদ’র 

বােধর বাইের সই জগৎ তার মেধ  এক নামহীন উে জনা এেন দয়। মােঠর পুকুের 

মাছ পাহারা দবার বদেল সতু তােক বই পড়েত িদেত রািজ হয়। তার জন  

পুকুরপােড় ঘ ার পর ঘ া বেস থাকবার ক েক হণ করা অপুর পে  কােনা 

ব াপার নয়, পড়বার জন  স ব  ক  সহ  করেত রািজ। িতিদন দুপুরেবলা সতুেদর 

বািড়র আলমাির থেক বেছ এক-একখািন কের বই চেয় িনেয় বাঁশবেনর ছায়ায়, 

শ াওড়াগােছর কাঁচা ডাল পেত তার উপের উপুড় হেয় অপু একমেন পেড়। দখেত 

দখেত পড়া হেয় যায় ‘ ণয়- িতমা’, ‘সেরাজ-সেরািজনী’, ‘কুসুম-কুমারী’, ‘সিচ  

যৗবেন যািগনী নাটক’, ‘দসু -দুিহতা’, ‘ ম-পিরণাম বা অমৃেত গরল’, ‘ গােপ েরর 

কথা’... আরও নানান বই।  

ছাটেবলােত বাবার িশষ বািড় িগেয় লুিচ থেক তার মেনর মেধ  লুিচ-লুিচ উে জনা 

জেগ উেঠিছল, সে  সে  তার মনখারাপও হয় িদিদ এ ােদ বি ত হল বেল। একটু 

বড় হেয় খবেরর কাগেজর মাড়েক ‘ব বাসী’ দেখ তার মেন িঠক একইভােব িনত 

হেয় ওেঠ খবেরর কাগজ-খবেরর কাগজ! লুিচ থেক খবেরর কাগজ, তার িদিদ 

সবিকছুর াদ থেক বি তই রেয় যায়। এরই মেধ  অপুর জীবেনর থমবার একলা 
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িবেদশ যাওয়ার ঘটনা ঘেট। দূর িবেদশ না, নহাত তােদর ােমর কােছই গ ান পুর। 

িক  এই থম ােমর বাইের একা বেরায় অপু, তার সই বড় হেয় যাবার রামাে র 

কােছ দুরে র ু তা পা া পায় না। িদিদর মৃতু েত অপুর মনখারাপ হেয়েছ; িক  সই 

মনখারাপ, অপুর িব য়েবাধ ও অফুর  আনে র আ াদ হেণ বাধা হয়িন। অপু বড় 

হবার পেথ আেরকিট ধাপ এিগেয় যায় সই িদনিটেত, যিদন অপু খবর পায় তার 

ছেলেবলার আতুরী ডাইিন চড়েকর িদেন মের িগেয়েছ- তেব তা তােক ডাইিন বলা 

যায়না, সও য তার িদিদর মতই মের যায়।  

মেন আেছ একবার অেনক রাে  ঘুম ভািঙয়া স খািনক ণ জািগয়া িছল। দূের নদীেত 

অ কার রাে  জেলেদর আেলায় মাছধরা দানা-জােলর একেঘেয় একটানা ঠ   ঠ   শ  

হইেতিছল। এমন সময় তাহার কােন গল অেনক দূের যন কুিঠর মােঠর পেথর িদেক অত 

রাে  ক খালা গলায় গান গািহয়া পথ চিলয়ােছ। কুিঠর মােঠর পেথ বিশ রাে  বড় একটা 

কহ হাঁেট না, তবুও আধঘুেম কতিদন য িনশীথ রাি র জ াৎ ায় অেচনা পিথক-কে  

মধুকােনর পদ-ভাঙা গােনর তানেক দূর হইেত দূের িমলাইয়া যাইেত িনয়ােছ- িক  সবার 

যাহা িনয়ািছল তাহা এেকবাের নতুন। সুরটা স আয়  কিরেত পাের নাই- আধ-জাগরেণর 

ঘাের সুষমাময়ী সুরল ী দুই ঘুেমর মাঝখােনর পথ বািহয়া কাথায় অ িহত হইয়ািছেলন, 

কােনািদন আর তাহার স ান িমেল নাই- িক  অপু িক তাহা কােনািদন ভুিলেব?১৩ 

স গােনর সুর অপুর পে  ভালা স ব িছল না। কান পিথক গভীর রাে , অপুর 

আেধা-ঘুম আেধা-জাগরেণ, পথ িদেয় যেত যেত, অেচনা সুের ডাক িদেয় িগেয়িছল। 

অপু সই পেথর ডাক উেপ া কের, এমন সাধ  তার িছল না।  

কাশী যাবার আেগ অপুর াম ছেড় যাওয়া িবষেয় মেনর মেধ  ভাির দালাচল সৃি  

হয়। কতবার মেন হেয়েছ তােদর দশ এই িনি ি পুর কত সু র। সখােন িক আর 

দাওয়ার পােশ এমন নািরেকল গাছ আেছ? মাছ ধরা, আম কুেড়ােনা, নৗকা বাওয়া, 

রল রল খলা, রানু িদ, পটু িক ু  নই সখােন। “এই তা বশ িছল তাহারা, কন 

এসব িমিছিমিছ ছািড়য়া যাওয়া?” িক  তা মােটও িমিছিমিছ িছল না, ভিবষ েত অপু 

যতবার িপছেনর িদেক িফের তািকেয়েছ, িতবার, সই তার জীবেন থমবােরর মতন 

িনি ি পুর ছেড় বিরেয় আসবার অসীম মূল  তার জীবেন উপলি  করেত পেরেছ। 

সই িছল তার জীবেনর থম বাঁকবদল। িনি ি পুের থেক গেল য গতানুগিতকতা 

থেক বরেনা ায় অস ব িছল।  
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দুগার য রলগািড়র লাইন পয  দখা হয়িন, সই রলগািড় চেড় কাশী প েছ যায় 

অপু। সারারাত উে জনায় ঘুম হয়না। ধু িনি ি পুর থেক িচরকােলর মতন চেল 

যাবার সময় অপুর মেন হয় িদিদেক স ভােলিন, স যেত চায়িন সিত । ‘ওরা’ তােক 

জার কের িনেয় যাে , “আিম চাইিন িদিদ, আিম তােক ভুিলিন, ইে  কের ফেলও 

আিসিন- ওরা আমায় িনেয় যাে -” 

এরপের লখক লেখন সই আ য বাক িল, যখােন িতিন জানান সিত ই অপু তার 

িদিদেক ভােলিন। বিহজগেতর কৃিতর সে  তার উ রজীবেন খুব ঘিন  যাগােযাগ 

হয়। কৃিতর মেধ  সই মু তার মুহূেত ােমর পাড়াগাঁেয়র রাগশয ায় শািয়ত একিট 

ক ণ মুেখর কথা স কখেনা ভুলেত পােরিন। ভুলেত পােরিন সই সরল, দুবল, 

িনভরশীল শ  কয়িট, “-অপু, সের উঠেল আমায় একিদন রলগািড় দখািব?” তেব 

এর িঠক পেরর বােক ই লখক ভিবষ েতর িদন িল থেক িপিছেয় ফর িফের আেসন 

বতমােন যখােন অপু সেবমা  িনি ি পুর ছেড় চেলেছ।  

মােঝরপাড়া শেনর িড  ট া  িসগন ালখানা দিখেত দিখেত কতদূের অ  হইেত 

হইেত শেষ িমলাইয়া গল।১৪ 

উপন ােসর জাদু এইখােনই লুিকেয় রেয়েছ। য আেবশ পাঠকেক মািহত কের রােখ, 

তােক ভেঙ িদেয় স া ের সহেজ চেল যান লখক। এখােনই তাঁর লখার সৗ য। 
এ লখা চূড়া  গিতময়। 

এরপের হিরহর, সবজয়া, অপু’র কাশী জীবেনর । ‘আম আঁিটর ভঁপু’র িনরাপ া, 

ছায়া ঘরা পথ পিরেয় ‘অ ু র সংবাদ’ এেস পেড়। তার বাইেরর পৃিথবীর ডাক।  

অপুরা, িহেসব করেল দখা যায়, কাশী যায় খুব স বত বশাখ মােস। কারণ িঠক 

কাশী যাবার আেগ আেগ িনি ি পুের চড়েকর মলা হেয় যায়। চড়ক হয় চে র শষ 

িদেন। সই বশাখ পিরেয় স বছেরর মাঘী পূিণমার পের হিরহেরর মৃতু  হয়। 

মাটামুিটভােব ন-দশ মাস িছল অপুেদর কাশী থাকবার সময়কাল। এই কেয়কিট মােস 

হিরহর, সবজয়া জীবেন থমবার, ব ত শষবারও িকছুটা হেলও সা ’র মুখ 

দেখ। উপন াস িহসােব এ অংেশর আেরকিট  হল এখােন থম আমরা 

হিরহরেক র মাংেসর মানুষ িহসােব দখেবা। কাশীেত এেস হিরহেরর আয় বােড়। 

এই থম অপু ই ু েল ভিত হল। সবজয়া এই থমবােরর জন  িমি  িকেন, পােয়স 

কের ছেলেক খাওয়ােত পাের। ামীেক অ  িতর ারও কের। এবং হিরহরও তার 



136 
 

ী’ ক ভয় পায় খািনক। হিরহর এসময়টা আবার তার যৗবেন বাধ ত পিরত  

িদবা  দখেত  কের। বচির  ছেড় অন  পালা লখবার কথা ভােব। স ভােব, 

কী উ ল ভিবষ ৎ তার সামেন, সকেল তার সমাদর করেছ কমন। কী অসামান  

জীব  হেয় ওেঠ হিরহর এসময়টায়, কারণ এইবার তার সময় ফুেরােত চেলেছ। সারা 

উপন াস জুেড় াি ক একটা চির  হঠাৎ-ই জীবেনর কে  চেল আেস। আর মৃতু  

যত কােছ এিগেয় আেস, তত য িজিনসিট বেড় উঠেত থােক, তা হল হিরহেরর 

বাৎসল । কাশীেত এেস বাবা ছেলর স কটা নতুন কের গেড় তােলন লখক। ছেল 

ই ু েল ভিত হেল তার ছাপােনা লখা দখবার জন  অধীর হেয় ওেঠ বাবা হিরহর।  

এই কাশীেত এেস অপু’র সে  ব ু  গেড় ওেঠ বাঙাল কথক ঠাকুেরর। অপু বুঝেত 

পাের বাঙাল কথক ঠাকুর কী ভীষণ অভাজন। কথক ঠাকুর নম  বািড়েত িগেয় য 

লা ু  অিত লােভর সে  ভােলােবেস খায় ছেলমানুষ, গিরব অপু, জীবেন কখেনা 

ভােলাম  খেত না পাওয়া অপুর চােখও এমনকী স লা ু  িছল শ , িব াদ। 

মােটর উপর ভােলা খেত নয়। সই কথকঠাকুর বৃ  বয়েস নতুন কের সংসার 

পাতবার  িনেয় দেশ িফের যায়। ক জােন তার সই অবা ব  কখেনা সিত  

হেব কী না, িক  তার সূ  ধের আেরকজনও  দখেত  কের, 

হিরহেরর মেন হইল বাইশ বৎসর পূেব স যাহা কিরেত দেশ িগয়ািছল- এ ব ি  তাহার 

বতমান বয়েসর চেয়ও আট বৎসর বিশ বয়েস তাহাই কিরেত অথাৎ নূতন কিরয়া সংসার 

পািতেত দেশ চিলয়ােছ। সুতরাং তাহারই বা বয়সটা এমন িক হইয়ােছ? কা   কাজ 

কিরবার সমেয়র অভাব হইেত পাের তাহার?১৫ 

িক  সমেয়র অভাব য তার ব , সময় ফুেরােনার  ওয়াচ য চালু হেয় িগেয়েছ তা 

স বুঝেত পােরিন। বুঝেত পােরন হয়েতা পাঠক, য চিরে র উপের আেলা এেস 

পেড়েছ যখন সবচাইেত বিশ, য চির  অপুর মেনর কাছিটেত এেস প েছেছ যখনই, 

যার উপেরই অপু িকছুটা হেলও অবল ন করেত  কেরেছ, তােক িঠক জীবেনর 

র ম  থেক সিরেয় ফেলেছন লখক। অপুেক াবল ী কের গেড় তুলবার পেথ মৃতু  

ছিড়েয় রেখেছন দু’হাত ভের। িক  আ য এই য তবু হিরহর  দেখ। জীবেন 

নানান িতকূলতার মুেখামুিখ হেয়ও যখন একটু ফাঁক িদেয় ঢুেক পেড়েছ আেলা, তাঁর 

চির রা  দখেত িপছপা হয়িন।  
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মৃতু র আেগ আেগ হিরহেরর কােছ অপু ই ু েলর কাগেজ তার লখা ছেপ বরেনার 

জন  দুিট টাকা চায়, তারপের আরও দুিট। ী’ ক লুিকেয় হিরহর ছেলর স সাধ পূরণ 

কের। বেল দয় “মা ক যন বিলস না”। অভােবর সংসাের, অসু  হিরহেরর অ  

কিদেনর স লতা দখেত দখেত িমিলেয় যায়।  ছেলর থম মুি ত দখবার সুেযাগ 

হিরহেরর আর হয়না।  

তারপের এমন িকছু ঘটনা ঘটেত থােক যা এই গিরব বাঙািল পিরবােরর জীবেন স ূণ 

অভািবত এবং অদৃ পূব িছল। কাশীেত তােদর বাসার উপেরর তলার বািস া ন বাবু 

হিরহেরর অসু তার সুেযাগ িনেয় সবজয়া’র সে  এমন আচরণ কের যা িনি ি পুের 

সবজয়ার জীবেন অভাবনীয় িছল। িনি ি পুের দাির  িছল, অপমানও িছল িক  এমন 

গভীর একাকী  আর িনরাপ াহীনতার ভয় সখােন িছল না। সবজয়ার পু  অপু একটু 

বড় হেলও তার িশ মন এসব জিটলতা থেক ব  দূের। মা’ ক এইসব অযািচত িবপদ 

থেক র া করার মতন বড় স তখেনা হয়িন। যিদও শষপয  কানওিদনই অপু 

সভােব মা’ ক আগেল তার পােশ বেস থােকিন।  

িকছুিদন অসু তার পের, ায় িবনা িচিকৎসায় হিরহেরর মৃতু  হয়। মৃতু ’র রাি িটেত 

হিরহেরর গলা িদেয় কমন আ য শ  বর হেত থােক। চতন  থােকনা। হঠাৎ চাখ 

খুেল অপুর িদেক খািনক ণ তািকেয় থেক কী যন বেল, অপু বুঝেত পােরনা। 

তারপর দুইহােত অপুর মুখিট ধের তার িদেক অেনক ণ একদৃে  তািকেয় থােক। অপু 

বাবার এই অেচনা চােখর দৃি  দেখ অবাক হেয় যায়। শষরাে  চারেট’র সময় 

হিরহেরর মৃতু  হয়। এর বশ কেয়কবছর পের, অপু যখন দওয়ানপুেরর ই ু েল পেড়, 

একিদন একটা লাকেক দেখ হঠাৎ-ই তার অেনক িদন আেগ মারা যাওয়া বাবার কথা 

মেন পেড় যায়। বাবার গলায় একিট াক অপু েন মুখ  কের ফেলিছল, “কােল 

বষতু পজন ং পৃিথবী শস শািলনী.../ লাকাঃ স  িনরাময়ঃ...”। 

িবভূিতভূষণ মা  একিট বােক  হিরহেরর মৃতু  বণনা কেরন। শা  স বণনা। অপু 

কাযত একা িকছু অেচনা মানুেষর সে  শান যায়। এই য অপু’র ছিব তির হয় 

এইখােন, স অপু’ ক আমরা আেগ দিখিন। এগােরা-বােরা বছেরর অপু। তার িনজ  

একটা ‘আিম’ তির হে । যিদও এখও তার আ পিরচয় তির হয়িন তবুও একটা 

বাধ তির হে । সই বাধ থেক তির হয় একধরেণর িত ানিবেরািধতা। এ 

বয়েসর ছেলেমেয়রা থম য িত ানিটেক ভাঙবার চ া কের, তা হল তােদর বাবা, 
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মা। অপুর কাশীেত তির হওয়া ব ু মহেল িনেজর, িনেজর পিরবােরর আপাতি  

পিরচয় িনেয় অপু মেধ  একধরেণর ািনেবাধ তির হয়। অন েদর সে  িনেজেদর 

অথৈনিতক অব ার এই য তফাৎ, তারা য গিরব, এ বাধ অপুর িনি ি পুের 

থাকাকালীন তির হয়িন। দশা েমধ ঘােট তার কথক বাবা তােক ডাকেল, স স পেণ 

তার িপতৃপিরচয়িট এিড়েয় যায় ব ু েদর কােছ। তার এই আ পিরচেয়র সংকট এই 

থম, ঘটনা েম ব ু রাও অ বয়সী, তাই তারা অপুর কথার অ লীন িমথ া ধরেত 

পাের না। রাগশয ায় েয় থাকা হিরহেরর ইে  করেতা ছেলেক কােছ পেত। অপুর 

িক  এই অসু  বাবার পেশ বেস থাকেত ভােলা লাগেতা না, িনছক চ ু ল াবশত স 

বসেতা অ  সময়। এই জগৎ অপুর বািনেয় তালা জগৎ, িনি ি পুেরর জগৎ িছল 

পেয় যাওয়া। 

অপু সারাজীবেনর সব মৃতু েক হণ কেরেছ অত  শা  ভােব, য ণা হেলও স মেন 

িনেয়েছ সহজভােব। বাবার মৃতু র পের স যা মানেত পােরিন তা হল বাবার এই 

জীবনযুে  পরািজত চহারা। এ বাবা তার সারাজীবেনর পিরিচত বাবা নন। 

য বাবােক সকেল িমিলয়া আজ মিণকিণকার ঘােট দাহ কিরেত আিনয়ািছল,- রােগ, 

জীবেনর যুে  পরািজত স বাবা  মা - অপু তাহােক চেন না, জােন না- তাহার 

িচরিদেনর একা  িনভরতার পা , সুপিরিচত, হািসমুখ বাবা ান হইয়া অবিধ পিরিচত সহজ 

সুের, সুকে , িতিদেনর মেতা কাথায় বিসয়া যন উদাস পূরবীর সুের আশীবাচন গান 

কিরেতেছ- 

কােল বষতু পজন ং পৃিথবী শস শািলনী... 

লাকাঃ স  িনরাময়াঃ।১৬ 

ঘ. সবজয়ার মৃতু  : 

এরই অ  কেয়কমাস পের দািরে , অসহায়তায় জজিরত সবজয়া ছেলেক িনেয় 

বধমােন এক অিত ধনী পিরবাের, রাঁধুিন’র কাজ িনেয় চেল যায়। াথিমকভােব 

কেয়কিট িদন বািড়র গৃিহনীর কােছ, সদ  ামীহারা া ণগৃিহনী হবার কারেণ িকি ৎ 

সমাদর থাকেলও অ  িদেন সই ব বধান মশ াস পেয় সবজয়াও বািড়র অন  সব 

পিরচািরকােদর ানই হণ কের।  

বধমােনর সই ব  ঘের অপুর জীবন দুঃসহ হেয় ওেঠ, শহেরর লাকািধক  তার ভােলা 

লােগনা। পাড়ার ই ু েল ভিত হয় যিদও আবার অপু এসমেয়। য অপুেক তার বাবা-মা 
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কউ ক েনা মােরিন, য অপু িচরিদন সবার আদেরর, য অপু হাজার দািরে ও 

অমিলন জীবেন অভ  িছল, স অপু এক উেঠান লােকর সামেন ায় িবনা কারেণ 

মার খায়, যারা তােক মাের, তারা কী জানেব য অপু আজও বিশ বড় হয়িন, স 

মুখেচারা িক  স খলেত ভােলাবােস, স িসগােরট খায় িঠকই, িক  তা নশা করবার 

জন  নয়। রাঙা জামা গায় বাডসাই টানা কমন অ ুত, তাই স পরী া কের দখেত 

চায়। স তা জানেতই চায় সবিকছু। স কােকন কােক বেল জােনই না। স 

ছেলমানুষ, অসহায়, মা-এর একা  আদেরর। তবুও, এসেবর পেরও, হয়েতা এই 

বািড়েতই স তার জীবেনর তম উপহারিটর স ান পায়। স হল লীলা। য লীলা 

আমৃতু  িব ুমা  িতদােনর আকা া না রেখ অপুেক ভােলােবেসেছ।  

ইি েরর সে  উে খ করা হয়, আর মা  একিটবােরর জন  গাটা উপন ােস 

ইি েরর কথা আেস। সবজয়ার ৃিতেত। ইি েরর মৃতু র ায় তেরা- চা  বছর পর 

এই জিমদার বািড়েত এক বৃ ােক দেখ সবজয়ার মন বদনায় ভের ওেঠ। হতভাগ  

ইি েরর মৃতু -মুহূেত আপনজন কউ কােছ িছলনা। িশ  দুগা ছাড়া কউ তােক মেন 

রােখিন। এক চূড়া  অসহায় ক ণ মৃতু  হয় ইি েরর। সবজয়ার অপমােনই একিদন 

তােক ঘর ছেড় যেত হয়।  

সবজয়ার িক  সিদেক মন িছল না। এইমা  তাহার মেন পিড়য়ােছ। অেনকটা এইরকম 

চহারার ও এইরকম বয়েসর- সই তাহার বুিড় ঠাকুরিঝ ইি র ঠা  ন, সই ছঁড়া কাপড় 

গেরা িদয়া পরা। ভাঙা পাথের আমড়া ভােত ভাত, তু  একটা নানাফেলর জন  কত 

অপমান, কউ প েছ না, কউ মােন না, দুপুর বলায়, সই বািড় হইেত িবদায় কিরয়া 

দওয়া, পেথ পিড়য়া সই দীন মৃতু ... 

সবজয়ার অ  বাধা মািনল না। 

মানুেষর অ র- বদনা মৃতু র পরপাের প ছায় িকনা সবজয়া জােন না, তবু স আজ বার 

বার মেন মেন মা চািহয়া অপিরণত বয়েসর অপরােধর ায়ি  কিরেত চািহল।১৭ 

এর কেয়ক বছর পের সবজয়া অপুেক িনেয় মনসােপাতা চেল যায়। 

িক  সই মার খাওয়ার িদনিটেত সে েবলা অপু মেন মেন তার ভগবােনর কােছ 

াথনা কেরিছল, তােদর যন িনি ি পুের ফরা হয়। স তার আজ কােলর 

িনি ি পুর ছাড়া বাঁচেব না। তারপেরই আেছ পেথর দবতার সই অেমাঘ বাণী। য 

বাণী এই বইেয়র একমা  সত । য বাক িল ছাড়া অপুেক বাঝা স বই নয়,  
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পেথর দবতা স  হািসয়া বেলন- মূখ বালক, পথ তা তামার শষ হয়িন তামােদর 

ােমর বাঁেশর বেন, ঠ াঙােড় বী  রােয়র বটতলায় িক ধলিচেতর খয়াঘােটর সীমানায়। 

তামােদর সানাডাঙা মাঠ ছািড়েয়, ইছামতী পার হেয়, প ফুেল ভরা মধুখািল িবেলর পাশ 

কািটেয়, ব বতীর খয়ার পািড় িদেয়, পথ আমার চেল গল সামেন, সামেন, ধুই সামেন... 

দশ ছেড় িবেদেশর িদেক, সূেযাদয় ছেড় সূযাে র িদেক, জানার গি  এিড়েয় অপিরচেয়র 

উে েশ... 

িদন রাি  পার হেয়, জ  মরণ পার হেয়, মাস বষ, ম র, মহাযুগ পার হেয় চেল যায়... 

তামােদর মমর জীবন-  শওলা-ছাতার দেল ভের আেস, পথ আমার তখনও ফুেরায় না... 

চেল... চেল... চেল... এিগেয়ই চেল... 

অিনবাণ সই বীণা শােন ধু অন  কাল আর অন  আকাশ... 

স পেথর িবিচ  আন -যা ার অদৃশ  িতলক তামার ললােট পিরেয়ই তা তামায় ঘরছাড়া 

কের এেনিছ!... 

চল এিগেয় যাই।১৮ 

িদনরাি , মাস, বছর ছািড়েয়, মানুেষর অ  কিদেনর জীবেনর সীমা ছািড়েয় পথ এিগেয় 

চেল সামেন। স পথ চেল িগেয়েছ অনে র িদেক। সই অন  পেথর িকছুিদেনর 

পিথক অপু। পেথর দবতা তারই অেপ ায় অেনক িদন বেস িছেলন। িদলীপকুমার 

রােয়র এ িবষেয় অস  ম ব  িণধানেযাগ । 

... মানুেষর সে  কৃিতর য নাড়ীর টান, দেয়র রেসর সে  নীরবতার য অে দ  স , 

মেনর কুে  ফুল ফাটােনার সে  িশিশরবশী অবসরি  সমািহত জীবেনর য অপিরহায 

যাগসূ --- স-সব ক িক িনদয় হেয় িছ  না করেলই চলেব না? এই-ই িক এখনকার 

িন ণ যুগধ ? শাি র সে  গিতর িক কানও সি , কান সাম স ই স ব হেব না? হেত 

পাের না? সৗ েযর সে  বিচে র? মানুেষর স লমান জীবেনর ল শত িনত -নতুন দািব-

দাওয়ার সে  তার অ রতম অচ ল রসদীি র? ‘পেথর পাঁচালী’র কিব এ-সব ে র 

সমাধান িনেয় মাথা ঘামানিন, ‘িবিচ  যা াপেথর অদৃশ  িতলক’ পিথেকর ‘ললােট পিরেয়ই’ 

যা া শষ করেত চেয়েছন। ‘পেথর দবতা’ য আমােদর িচরিদন ‘ঘরছাড়া কের’ই আেনন 

এই বারতা বহন কের এেনই তাঁর ছিবিটর সমাি  টেনেছন। ঘরছাড়া মানুষ যিদ পেথর 

মরীিচকায় লু  হেয় বিরেয় এেস পুনরায় তার ছায়ািনিবড় নীেড় িফের যেত চায় তাহেল 

তার গিত কী হেব স-স ে  কােনা উ বাচ  কেরন িন। তেব ঈি েত জািনেয়েছন য 

তাহেল তার গিতকটা বড় সুিবেধর হেব না। িক  বলা বা ল  এটা দুঃখবাদীর িবেয়াগগাথা 

মা । িশবেন ী দাশিনেকর ািতভ ান নয়। এখন দখা যাক ‘অপরািজত’-এ কিব কী সুের 

এর পিরণিত দন?  
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ব ত ‘পেথর পাঁচালী’র সবেচেয় দুবল ান বাধহয় তার শষ কয়িট ছ --- যখােন কিব 

তাঁর দৃি র স ল ছেড় দাশিনেকর িচ ায় সা না পেত িগেয়েছন। তাই বলিছলাম ‘পেথর 

পাঁচালী’র লখক কিব--- দাশিনক নন, া--- গেবষক নন, িচ ী--- ভাষ কার নন।১৯ 

িদলীপকুমার রায় যােক ‘িন ণ যুগধম’ বেলেছন, তা য যুগধম নয়, কবল মৃতু র 

মােহ আ  হেয় ‘দুঃখবাদীর িবেয়াগগাথা’ রচনা করাই তার উে শ  িছল না, ব ত 

অপুর জীবন পেথর চলােক িতি ত করবার জন  এই সম  মৃতু র আবশ কতা িছল। 

তা য কানও উৎসাহী পাঠকই অনুধাবন করেত পােরন। সই অপিরহায যাগসূ , তা 

িছ  করবার মাধ েমই অপু চিরে র িনমাণ দৃঢ়তর হেয় ওেঠ। শাি র সে  গিতর 

কানও িবেরাধ নই, এখােন মৃতু েক যিদ শাি র পিরপ ী িহসােব দখা হয় তেব তা 

স ত হেব বেল মেন হয় না। অপুর জীবেন পর র আসেত থাকা মৃতু িল তার 

গিতর ে  ভীষণ াসি ক হেয়েছ। এই উপন ােসর শষ কেয়কিট ছ , যােক 

িদলীপকুমার এই উপন ােসর ‘সবেচেয় দুবল ান’ বেলেছন, তার মেধ ই ‘পেথর 

পাঁচালী’ উপন ােসর মূল িনযাস এবং ‘অপরািজত’র গিতপেথর ঈি ত িনিহত আেছ। 

 ২৫ শ আি ন, ১৩২১ সােল, একই িদেন রবী নাথ িলখেছন দুিট গান।২০ গান দুিট 

হল “ওেগা পেথর সািথ, নিম বার ার...” , এবং অপরিট “পা  তুিম, পা জেনর সখা 

হ...”। 

স ূণ গান দুিট তুেল দয়া হল, 

১. ওেগা, পেথর সািথ, নিম বার ার। 

পিথকজেনর লেহা লেহা নম ার।। 

ওেগা িবদায়, ওেগা িত, ওেগা িদনেশেষর পিত, 

ভাঙা বাসার লেহা নম ার।। 

ওেগা নব ভাতেজ ািত, ওেগা িচরিদেনর গিত, 

নব আশার লেহা নম ার। 

জীবনরেথর হ সারিথ, আিম িনত  পেথর পথী, 

পেথ চলার লেহা লেহা লেহা নম ার।।২১ 
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২. পা  তুিম, পা জেনর সখা হ, 

পেথ চলাই সই তা তামায় পাওয়া। 

যা াপেথর আন গান য গােহ 

তাির কে  তামাির গান গাওয়া।। 

চায় না স জন িপছন-পােন িফের, 

বায় না তরী কবল তীের তীের, 

তুফান তাের ডােক অকূল নীের  

যার পরােন লাগল তামার হাওয়া।। 

পা  তুিম, পা জেনর সখা হ, 

পিথকিচে  তামার তরী বাওয়া। 

দুয়ার খুেল সমুখ-পােন য চােহ 

তার চাওয়া য তামার পােন চাওয়া। 

িবপদ বাধা িকছুই ডের না স, 

রয় না পেড় কােনা লােভর আেশ, 

যাবার লািগ মন তাির উদােস- 

যাওয়া স য তামার পােন যাওয়া।।২২ 

আ যজনকভােব একই িদেন রিচত রবী নােথর এই দুিট গােন ‘পেথর পাঁচালী’ (এবং 

পরবতীেত ‘অপরািজত’র) মূল সুর িনত হেত দখেত পাই। ‘যা াপেথর আন গান’ 

য ‘পা জেনর সখা’র কে  িনত হয়, িবভূিতভূষণ-কিথত ‘পেথর দবতা’ হয়েতা 

তাঁরই পা র। য ‘পেথর সাথী’ ‘পিথকজেনর নম ার’ পান---িযিন একই সে  

‘িবদায়’ এবং ‘ িত’ তথািপ ‘িদনেশেষর পিত’, ‘িনত  পেথর পথী’র কােছ িযিন 

জীবনরেথর সারথী, িতিনই যন ‘িবিচ  আন -যা ার অদৃশ  িতলক’ অপুর ললােট 

পিরেয় তােক ঘরছাড়া কেরেছন।  
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এইখােনই ‘পেথর পাঁচালী’ উপন ােসর পিরসমাি । ‘অপরািজত’ উপন ােসর র 

িদেক অ  কেয়কিট িদন এই বািড়েত কািটেয় অপু আর সবজয়া চেল যান 

মনসােপাতা। 

এই মনসােপাতায় আসবার পের সবজয়া আবার িনেজর সংসােরর ক ী হয়। ধু দুই 

জেনর সংসার। তেব আেগর কেয়কবছেরর চূড়া  পরাধীনতার জীবন কািটেয় সবজয়া 

আবার িকছু ফেল আসা াধীনতার াদ পায়। সবজয়ার চিরে র একিট িদক এইখােন 

আেলাচনা েয়াজন। য িদকিটর জন ই এই চূড়া  দািরে র সংসাের, এক স ােনর 

মৃতু র পের, ামীহারা হেয়ও একলা লড়াই করেত পেরেছ।    

তা হল সবজয়ার চূড়া  আশাবাদ। সই আশা, সই ে  ভর কের সবজয়া পিরেয় 

িগেয়েছ জীবেনর নানান দুঃসহ য ণার িদন। িববােহর পর-পরই তার ামী হিরহর 

তার নবিববািহতা বধূেক ছেড় কাথায় চেল যায়। সবজয়া জানেতা না তার ামী 

কাথায়, কেব িফরেব, আেদৗ কখেনা িফরেব িক না। সবাই ক ণা করত। তবু স 

ভরসা হারায়িন। একিদন না একিদন স িফের আসেব, এই ত য় মেন আঁকেড় 

রেখিছল। তারপের য িদন হিরহর িফের আেস, সই রাে , তার ামীর সে  একাে  

কাটােনা থম রাি েত স ভােব, এতিদেন তাহার দুঃখ ঘুচেলা, ভগবান বাধহয় মুখ 

তুেল চাইেলন। সই িছল  দখার । দুঃখ সবজয়ার ঘুেচিছল অ  িকছুিদেনর 

জন , ামীর সে  নতুন সংসার, কন া, পু । তেব দাির  তােদর ছেড় থােকিন একিট 

িদেনর জন ও। 

দুগা-অপু খািনক বড় হেল একটা ঝাড় ল েন ঝুলােনার কােচর টুকেরা কুিড়েয় পেয় 

দুগা তার মা ক দখায়। বলা বা ল , ােমর গিরব ঘেরর ভাই- বােনর হীরক স েক 

কােনা ধারণা না থাকায় ায় িনঃসে েহ এই িজিনসিটেক তারা হীের ভাবেত  

কের। সবজয়ার, এমনকী হিরহেরর ধারণাও তার ছেলেমেয়েদর তুলনায় খুব উ ত 

িকছু িছলনা। ফলত সই িদনিটেতও সবজয়া ায় িব াস কের ফেল এই টুকেরািট 

হীেররই। ভগবান িন য়ই এেতািদেন মুখ তুেল...! 

ামীর িশ াগত যাগ তা স েক সবজয়া কখেনাই তমন সেচতন িছল না, তেব স 

এইেট িব াস করেতা, খুব িশগিগর কউ বা কারা তার ামীেক িঠক চাকির দেব। 

চাকির কী ভােব দওয়া হয়, স প িত িবষেয়ও স অ ই িছল। হিরহর, সবজয়া 
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দিরে র দির , ভােলামানুেষর ভােলামানুষ। কত লাক তােদর ঠিকেয় িগেয়েছ িবিভ  

উপােয়। তবুও মানুষেক িব াস না কের তােদর উপায় িছল না। 

নীেরেনর পিরবার, তােদর িশ া, অথৈনিতক অব া, এসেবর সে  হিরহেরর 

পিরবােরর এবং দুগার কানও তুলনা হেত পাের না। গাটা উপন াস জুেড় নীেরন 

একিটবারও মুেখ বেলিন য স দুগােক িবেয় করেত ই ু ক। কবলমা  গাকুেলর 

ী’র মেন হওয়ােক মেন িনেয় সবজয়া দুগার একটা সুখী ভিবষ েতর ক না করেত 

থােক। নীরনেক তার জামাই িহসােব ভাির মেন ধেরিছল।  

দুগার মৃতু , ানা রণ, ামীর মৃতু , বড়েলােকর ঘের সামান  পিরচািরকার কাজ, িকছুই 

সবজয়ার আশাবাদেক দিমেয় িদেত পােরিন। স তার জীবেনর একমা  স ল অপুেক 

িনেয়  দেখেছ। তােদর অব া িফের আসেব। আবার তারা িনি ি পুেরর িভটােত 

বাস করেব। অপুর সু র বধূ আসেব। আর কানও অভাব থাকেব না। কউ অপমান 

করেব না গিরব লাক বেল। সবাই সমাদর করেব। মনসােপাতায় এেস যখন 

ঠাকুরপুেজা করেত িগেয় অিত সুদশন, ছেলমানুষ, উৎসাহী অপুর িদিব  ডাক পড়েত 

থােক নানান বািড় থেক, তখন থেকই এই ভাবনার । অপু, সবজয়ার এই 

ছেলেক-িঘের ঠাকুর পুেজা, অথ, সংসােরর  দখােক এেকবাের ধুেলায় িমিশেয় 

পড়েত চেল যায় থেম মামেজায়ান আর পের দওয়ানপুেরর ু েল। পয়সার অভােব 

বািড় আসাও হেয় পেড় খুব অিনয়িমত। 

তবু ছেলর দীঘ অনুপি িত সে ও তার পরম বা বহীন একলা জীবেন অপুর পথ 

চেয় বেস থেকেছ স। সবজয়া িক সিত ই জানেতা না য তার এসব অলীক আশা 

কখনই পূরণ হবার নয়? নািক সব িকছু উপলি  কেরও স  দখেতা বঁেচ 

থাকবার জন ? স ূণ িনঃ  জীবেন এই টুকুই িছল তার শষ কিট িদেনর 

আ য় ল। ‘অপরািজত’ উপন ােস সবজয়ার সবচাইেত বড় বদনা এই য তার ছেল 

বড় হেয় যাে । তার এখন আর মা এর জন  মনেকমন কেরনা। স মা ক ভয় 

দিখেয় আর মজা পায়না। মা এর সে  খলা কের আনি ত হেয় ওেঠনা। য ‘পেথর 

পাঁচালী’ উপন ােসর একিট জারােলা খু ঁিট িছল মা ও ছেলর অপূব এক স ক, এই 

উপন ােস তাই পযবিসত হয় ছেল এবং মা’র গভীর দূরে । যা একা সবজয়ার 

জীবনেক িব  কের দয়।  
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হাই ু ল থেক কলকাতার কেলেজ, নতুন ব ু , নতুন জীবন, দাির , ায়-অনাহার 

সে ও লাইে ির ভিত বই, নবল  িব েয়র ভা ােরর মেধ  অপু যখন বলভােব 

জিড়েয় রেয়েছ; যখন স নাম িদে  ব ৃ তায়, কলকাতােক াণ ভের হণ করেছ, 

মা’র কথা যখন তার মেন পেড় ভাির কম, সইসময় সবজয়া তার েত কটা িদন 

কািটেয়েছ অপুর পথ চেয়। ব  ছুিটর িদন কেট িগেয়েছ বৃথা অেপ ায়।  

কবলই অপুর ছেলেবলার কথা মেন পেড়। অপু কথা বিলেত জািনত না, কা   কথার িক 

মােন হয় বুিঝত না। মেন আেছ... িনি ি পুেরর বািড়েত থািকেত একবার রা াবািড়র 

দাওয়ায় কাঁঠাল ভািঙয়া ছেলেমেয়েক িদেতিছল। দুগা বািট পািতয়া আ েহর সিহত কাঁঠাল-

ভাঙা দিখেতেছ, অপু দুগার বািটটা দখাইয়া হািসমুেখ বিলয়া উিঠল- িদিদ কাঁঠােলর বড় 

ভু না মা? সবজয়া থমটা বুিঝেত পাের না, শেষ বুিঝয়ািছল, িদিদ কাঁঠােলর বড় ‘ভ ’ 

এ কথাটা বুঝাইেত ‘ভ ’ কথাটার ােন ‘ ভু’ ব বহার কিরয়ােছ। তখন অপুর বয়স নয় 

বৎসেরর কম নয় অথচ তখনও স কােজ-কথায় িনতা  ছেলমানুষ। 

একবার নতুন পরেনর কাপড় কাথা হইেত িছঁিড়য়া আিসবার জন  অপু মার খাইয়ািছল। 

কতিদেনর কথা, তবুও িঠক মেন আেছ। হাঁিড়েত আমস , কুলচুর রািখবার জা িছল না, 

অপু কান ফাঁেক ঢাকিন খুিলয়া চুির কিরয়া খাইেবই। এই অব ায় একিদন ধরা পিড়য়া যায়, 

তখনকার সই ভেয় ছাট-হইয়া-যাওয়া রাঙা মুখখািন মেন পেড়। িবেদেশ একা কত ক ই 

হইেতেছ, ক তাহােক সখােন বুিঝেতেছ!২৩ 

সবজয়া বুঝেত পােরিন তার সই িনতা  মাতৃ ভ  ছেলিট আর সরকম ছা  নই। 

এখন স আলাদা একটা স ূণ মানুষ, িচরপিথক অপূব কুমার রায়। অেনকিদন আেগ 

িতনবছেরর অপু একবার বািড় থেক বিরেয় ব দূর চেল িগেয়িছল, রা া থেক দুগা 

তােক খু ঁেজ আেন। সইিদনেক সবজয়া তার ামীেক বেল য এই ছেল কােনািদনও 

সংসারী হেব না। হিরহর স কথা হেস উিড়েয় িদেয়িছল, িক  সবজয়ার এই একিট 

বাক  অপুর জীবেন অেমাঘতম সিত  িহসােব ধরা দয়।   

ইিতমেধ  কলকাতায় িরপন কেলেজ ভিত হয় অপু। 

কলকাতায় এই পড়া নার িদন িলেত অপুর চরম অথক  যায়। না খেয়, কখনও 

কবল জল খেয়, কখেনা একেবলা খেয়, িদেনর পর িদন ভােতর পিরবেত ছাতু খেয় 

কাটােত হয় িদন। িটউশেনর মেয়িটর উ ত ব বহাের স িটউশন ছেড় দয় অপু। 
মা’ ক টাকা পাঠােনা তা দূেরর কথা, ায় সহায়-স লহীন মা এর থেক কেয়কবার 

একিট-দুিট কের টাকা িনেয় এেসেছ। অিনেলর মৃতু র পের মা এর জন  মনেকমন 
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করায় অপু একিদন না জািনেয় মনসােপাতা ফের স। তার সই সু রী মা, িযিন 

তােক সই কান জে র মুহূত থেক িনেজর আঁচেল আগেল রেখেছন, এখন তাঁরই 

বয়স হে । অপুর ইে  কের িনেজর সবল দৃঢ় বা ব েন িচরদুঃিখনী মােক সংসােরর 

সব দুঃখ, িবপেদর থেক র া কের। অপু আসায় সবজয়ার জীবন কটা িদেনর জন  

আবার আনে  ভের ওেঠ।  

অপু িক  স ছেলেবলার অপু আর নাই। ায় সবই বদলাইয়া িগয়ােছ, স অপূব হািস, স 

ছেলমানুিষ, স কথায় কথায় মান অিভমান, আবদার, গলার স ির  িরেন িমি  সুর- এখনও 

অপুর র খুবই িমি - তবুও স অপ প বাল র, স চা ল - পাগলািম- স সেবর িকছুই 

নাই। সব ছেলই বােল  সমান ছেলমানুষ থােক না িক  অপু িছল মূিতমান শশব!২৪ 

সবারও সবজয়া তার সাধ কাশ কের, িনি ি পুেরর বাগানখানা যিদ অপু আবার 

িকেন িনেত পাের, অপুর ছেলমানুষ বউ ক িনেয় যিদ সখােন কটা িদন কাটােনা যায়, 

আর একিদন কলকাতা িগেয় মা-কালীর চরণ দশন। সামান  সাধ, তবু সই সাধটুকু 

কখেনা সবজয়ার পূণ হয়িন, এবারও হেবনা। সবজয়া হয়েতা অপুেক, তার সংসারেক 

িনেয় আর িকছুিদন এই দাির ভরা তবু ভাির মায়াময় পৃিথবীেত িকছুিদন থেক যাবার 

 দখত। সবজয়ার জীবেনর পা  পিরপূণ কের অপু য অমৃত তার শশেব 

পিরেবশন কেরেছ, তারই ৃিতসুধা সবজয়ার জীবন-পেথর পােথয়। স আর িকছুই 

চায় না। িক  অপু বােরবাের মেন হি ল, মা আর বিশিদন বাঁচেব না। ডা ার 

দিখেয় িচিকৎসা করবার মতন আিথক অব া তােদর নয়।  

সইবােরর বািড় আসার পের ফরবার িদন অপু িফের যােব বেল বিরেয়ও ন না 

পেয় সিদনটা িফের আেস। সবজয়ার মৃতু র পেরও ব িদন অপুর মেন সই একিট 

িদন রেয় িগেয়িছল। অ ত ািশতভােব অপুেক পেয় তার মা’র আ াদভরা মুখ স 

ভুলেত পােরিন। স রাতটা অপু সই ছেলেবলার মতন মা এর কােছ শ ামল ার গ  

নেত চায়।  

শষবার মা থাকাকােল অপু যখন বািড় ফের তখন সবজয়া অসু , ায়ই র আেস। 

সবার বািস কাপেড় মা এর বিড় দবার তাক ছুঁেল মা তােক বেকিছল ছাটেবলার 

মত। সইবার মা এর কথা েলা অপুর বুেক িবঁেধিছল। তার মা সিত  আবার সু  হেয় 

বিড় দেব? মা আর কখেনা সের উঠেব না।  
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অপু যিদন চেল যায়, সই রাে ই সবজয়া একা ঘের, অসহায়, িনবা ব অব ায়, তার 

একমা  অপুেক ছেড় চেল যায় িচরকােলর মতন। দুগা, হিরহর এমনকী ইি র, 

কাউেক এেতা একাকীে  মারা যেত হয়িন। কউ না কউ িছল সই মৃতু -মুহূেতর 

সা ী হেয়।  

সু র জ াৎ া উিঠয়ােছ... একজেনর কথাই মেন হয়... অপু... অপু...অপুেক ফিলয়া স 

আর থািকেত পািরেতেছ না... অস ব...। িব েয়র সিহত দিখল- স িনেজ অেনক ণ 

কাঁিদেতেছ। ... এত ণ তা টর পায় নাই! ... আ য!... চােখর জেল বািলশ িভিজয়া 

িগয়ােছ য!... 

 জ াৎ া অপূব, ভয় হয় না... কমন একটা আন ... আকাশটা, পুরাতন আকাশটা যন 

েহ েম জ াৎ া হইয়া গিলয়া ঝিরয়া িব ু েত িব ু েত িনেজেক িনঃেশষ কিরয়া 

িদেতেছ... টুপ... টুপ... টুপ... টাপ। আবার কা া পায়... জ াৎ ার আেলায় জানলার গরােদ 

ধিরয়া হািসমুেখ ও ক দাঁড়াইয়া আেছ? ... সবজয়ার দৃি  পােশর জানলার িদেক িনব  

হইল... িব েয় আনে  রাগশীণ মুখখানা মুহূেত উ ল হইয়া উিঠল... অপু... দাঁড়াইয়া 

আেছ। ... এ অপু নয়... সই ছেলেবলাকার ছা  অপু... এতটুকু অপু... িনি ি পুেরর 

বাঁশবেনর িভেটেত এমন কত চ - জ াৎ ারােত ভাঙা জানালার ফাঁক িদয়া জ াৎ ার আেলা 

আিসয়া পিড়ত যাহার দ হীন ফুেলর কুঁিড়র মত কিচ মুেখ... সই অপু... ওর ছেলমানুষ 

খ ন পািখর মত ডাগর ডাগর চােখর নীল চাহিন... চুল কাঁ  ড়া কাঁ  ড়া... মুখেচারা, 

ভালমানুষ লাজুক বাকা... জগেতর ঘারপ াঁচ িকছুই এেকবাের বােঝ না... কাথায় যন স 

যায়... নীল আকাশ বািহয়া ব  দূের... ব  দূেরর িদেক, সুনীল মঘপদবীর অেনক উপের... 

যায়...যায়...যায়...যায়... মেঘর ফাঁেক যাইেত যাইেত িমলাইয়া যায়... 

বুিঝ মৃতু  আিসয়ােছ। ... িক  তার ছেলর বেশ, তােক আদর কিরয়া আ  বাড়াইয়া 

লইেত... এত সু র... 

িক হািস!... িক িমি  ওর মুেখর!...২৫ 

সবজয়ার কােছ মৃতু  আেস অপুর বেশ। বড় কােলা মাকড়সার মতন একটা আত  

বিশ ণ ভয় দখােত পােরিন অসহায় সবজয়ােক। বর  অ েণর মেধ ই মৃতু  তার 

কােছ উপি ত হেয়িছল তার িচর আকা ার প ধের। মা এর িচরিবদােয়র মুহূতিটেত 

স মা এর পােশ নই, সবজয়ার সই তী  অিভমােনর মুহূেত শশেবর অপু িফের 

এেস হাত ধের। বড় অপু মা ক ফেল কলকাতা চেল গেলও য অপুেক এক 

মুহূেতর জন  সারাজীবেন কখেনা কাছ ছাড়া কেরিন সবজয়া। ভয় নয়, মৃতু  যিদ অপুর 

মতন দখেত হয়, তােক বরণ করােতই একমা  সুখ।  
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সবজয়ার মৃতু র পের অপুর মেনর অব া যরকম হয়, তার জন  হয়েতা স িনেজই 

ত িছল না। অিনেলর মৃতু েক সামেন থেক দেখ িকছুটা বুঝেলও, মােয়র মৃতু র 

আেগ অপু িনেজেক এভােব কখেনা িচনেত পােরিন। ইি েরর মৃতু  অপু’র ৃিতর 

বাইেরর ঘটনা। িদিদর মৃতু েত ক  হেলও তার তী তা খুব কট হেয় ওেঠিন, কারণ 

স িছল শশব। বাবা হিরহেরর মৃতু েক ত  করাও িছল অপিরণত বয়েসরই ঘটনা। 

িক  পরপর অিনেলর মৃতু  এবং সবজয়ার মৃতু  অপুর জীবেন আেস পিরণত বয়েস। 

স বয়েস শােকর সে  মাকািবলা করেত বশ বগ পেত হয়।  

জীবন ৃিতর ‘মৃতু েশাক’ অধ ােয় রবী নাথ িঠক এভােবই যখন তার চি শ বছর 

বয়েসর শােকর কথা বেলন, বেলন সই হল তাঁর মৃতু র স  ায়ী পিরচয়। দুঃসহ 

দুঃেখর মেধ  মেধ  রবী নাথ তাঁর মেনর মেধ  বহমান এক আকি ক আনে র 

হাওয়ার কথা বেলন।  

... তবু এই দুঃসহ দুঃেখর িভতর িদয়া আমার মেনর মেধ  েণ েণ একটা আকি ক 

আনে র হাওয়া বিহেত লািগল, তাহােত আিম িনেজই আ য হইতাম। জীবন য এেকবাের 

অিবচিলত িনি ত নেহ এই দুঃেখর সংবােদই মেনর ভার লঘু হইয়া গল। আমরা য িন ল 

সেত র পাথের গাঁথা দয়ােলর মেধ  িচরিদেনর কেয়িদ নিহ এই িচ ায় আিম িভতের িভতের 

উ াস বাধ কিরেত লািগলাম। যাহােক ধিরয়ািছলাম তাহােক ছািড়েতই হইল এইটােত 

িতর িদক িদয়া দিখয়া যমন বদনা পাইলাম, তমিন সই েণই ইহােক মুি র িদক িদয়া 

দিখয়া একটা উদার শাি  বাধ কিরলাম। সংসােরর িব ব াপী অিত িবপুল ভার জীবনমৃতু র 

হরণপূরেণ আপনােক আপিন সহেজই িনয়িমত কিরয়া চািরিদেক কবলই বািহত হইয়া 

চিলয়ােছ, স-ভার ব  হইয়া কাহােকও কােনাখােন চািপয়া িদেব না--- এেক র জীবেনর 

দৗরা  কাহােকও বরণ কিরেত হইেব না--- এই কথাটা একটা আ য নূতন সেত র মত 

আিম সিদন যন থম উপলি  কিরয়ািছলাম।২৬ 

মােয়র মৃতু সংবােদ বাঁধন ছঁড়া উ াস আর আনে র বাধ হওয়ােত অপু মেন মেন 

আতি ত হেয় উঠেত থােক। স কী চায় স িনেজই বুঝেত পােরনা, মা িক তার 

জীবনপেথর বাধা!  

আমােদর সমসমেয়র কথাসািহিত ক এই মৃতু জিনত সামিয়ক উ াস িবষেয় বেলেছন, 

মা স  : অপু কলকাতায় কেলেজ পেড়। মােয়র সে  দখা করেত এেসিছল। কলকাতার 

ন ধরেত িফের গেছ। ন ফল কের িফের এেস দেখ--- র গােয় মা পড়  িবেকেল 
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পুকুের কাঁথা কাচেত বেসেছ। পছন থেক মা বেল ডাকল অপু। অপুর গলা েন িব াস 

হে  না মােয়র। িতিন নীচু পাড় থেক ওপের তািকেয় দেখন--- অপু। 

িকংবা মােয়র মৃতু েত অপু যন সারা িবে র মােঝ সব িপছুটান থেক মুি  পেয় গল। 

এই দুিট ছিব পাশাপািশ রাখিছ এই কারেণ--- দুিদক থেক মােক দখার এই দুই ছিব বাংলা 

কথাসািহেত  আর আঁকা হয়িন। থম ছিবিট িবরল নয়। িক  ি তীয় ছিব পটভূিমেত থম 

ছিবিট যিদ ভািব তেব বুঝব মােয়র মৃতু েত িপছুটান থেক মুি  ভাবার ও দখবার দৃি  কী 

অনন , কী িন ু র, অথচ সত  ও সবাধুিনক। এ যন সািহত  নয়--- জীবন। ধুই জীবন। 

জীবেনর সত ।২৭ 

মােয়র অবতমােন মনসােপাতার ফাঁকা িভটােত িফের এেস অপু তার িচরিদেনর খলার 

সাথী মা’র অনুপি িতটা তী ভােব উপলি  কের। বারবার তার মন বেল স মুি  চায় 

না, মা এেস তােক শাসন ক ক, অবাধ অিধকার স চায় না। িক  স চাওয়া না 

চাওয়ায় তার জীবেনর যা াপথ আেদৗ িনভর কেরনা।  

দশিপ  দােনর িদন তী  বদনা অপুর মনেক আবার িবকল কের দয়। পুেরািহত তার 

মা’ ক বলেছন “ তা সবজয়া দবী”... অপু ভােব যাঁেক ত বলা হে , িতিন িক 

তারই মা? তার সারজীবেনর আন , দুঃখ, কা া, অিভমােনর সি নী তার মা, িচরকাল 

িযিন আশা কের এেসেছন, িন য়ই ভােলা িকছু হেব, তার ভয়ংকর রে  মাংেস গড়া 

অিত সাধারণ মা আজ কাথায় চেল িগেয়েছন! 

তারপরই মধুর আশার বাণী- আকাশ মধুময় হউক, বাতাস মধুময় হউক, পেথর ধুিল মধুময় 

হউক, ওষিধ সকল মধুময় হউক, বন িত মধুময় হউক, সূয, চ , অ রী ি ত আমােদর 

িপতা মধুময়হ হউন।২৮ 

এই বাক িলর উৎস ‘ঋে দ-সংিহতা’র থম ম েলর ৯০ ন র সূ , ৬ ন র াক। 

ওঁ মধুবাতা ঋতায়েত মধু রি  িস বঃ।মা ীনঃসে াষধীঃ ।। 

মধু ন মুেতাষিস মধুমৎ পািথব ং রজঃ। মধুেদ ৗর  নঃ 

িপতা। মধুমাে া বন িতমধুমা ং অ  সূযঃ। মা ীগােবা 

ভব  নঃ ।। ওঁ শাি  ওঁ শাি  ওঁ শাি  ।।২৯ 

এই মধুময় আশার বাণীেত অপুর বাবা িব াস করেতন, অপু মা িব াস করেতন, অপুও 

তােকই িব াস কের। এই আশাটুকু, কখেনা ইে পূরণ হেব এই িব াস, িচরকােলর 
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দির , বি ত মানুষেক বাঁিচেয় রেখেছ। তােদর াি কর চলার পথেক আনে  ভের 

তুেলেছ। অপু তার জীবেন য মােক পেয়েছ, তার আশাবাদী, গিরব, িনেবাধ, 

ভােলামানুষ মা... সই মা কই অপু চেয় এেসেছ সবসময়। অপু কখেনা কােনা 

অহংকারী, ধনীগৃেহর বধূেক তার মা িহসােব ক না করেত পােরনা। সবজয়া অপুর 

যাগ  মা, সই মাতৃ  স অজন কেরেছ তার বদনা, ব থতা, দন , দুঃখ, শত অপমান 

িদেয়। এই কারেণ তার মা এর আসনিট তার দেয়র মেধ  িচর ায়ী হেয় রেয় যায়।  

ঙ. অিনেলর মৃতু  : 

িরপন কেলেজ ভিত হবার পের অপুর অেনক নতুন ব ু  হয়। ইিতহােসর াস িছল 

তার কেলেজর সবচাইেত ি য় াস। সব িকছুর অথ  না হেলও নানান িবেদিশ 

ঐিতহািসেকর বই পড়েত  কের আ হ িনেয়। এভােব পড়ার সূ  ধের তার আলাপ 

হয় ণব মুখািজ’র সে । এই ণেবর ভূিমকা অপুর জীবেন কতদূর সুদূর সারী হয় 

তা পাঠক জােনন। তেব য ছেলিটর অপুর মেনর সবচাইেত কাছাকািছ এেস প েছায়, 

তার নাম অিনল। অিনেলর সে  শহর ছািড়েয় এিদেক-ওিদেক িগেয়, কখনও বা গ ার 

ধাের বেস আগামী জীবেনর িবিচ  সব  দেখ দুজেন। অিনেলর মতন কের অপুর 

মেনর গঠনেক কউ কখনও বুঝেত পােরিন। অিনেলর িত তার আ য িনভরতা 

তির হয়। অপু তার সব মেনর কথা ভাগ কের নয় অিনেলর সে । অিনলই একিদন 

এিগেয় এেস তার িদেক ব ু ে র, মু তার হাত বিড়েয় িদেয়িছল, নয়েতা মুখেচারা 

অপুর পে  অিনলেক খু ঁেজ পাওয়া স ব িছল না। কথা বেল দুজেন ি  পায়, 

দুজেনই কলকাতােত হাঁিপেয় ওেঠ, দুজেনই কৃিতর কােছ িফরেত চায়। দুজেনরই বুক 

ভের রেয়েছ অজানােক জানবার আ েহ। 

অপু এ ধরেনর কথা কাহারও মুেখ এ পয  শােন নাই- এ য তাহারই অ েরর কথার 

িত িন। গাছপালা, নদী, মাঠ ভালবােস বিলয়া দওয়ানপুের তাহােক সবাই বিলত 

পাগল...।৩০ 

অপুর এই ায়- িত  অিনলেক সুতরাং উপন ােসর িনজ  যুি েতই িবদায় দবার 

েয়াজন পেড়িছল। অপুর চিরে র িনজ তােক িনভুলভােব উ লতর করবার জন ই 

তাই অিনেলর অ ত ািশত মৃতু । ায় অপুর মতই দশী অিনেলর তাই া ু েলেটড 

হািনয়া’ ত মৃতু  হয়। মৃতু র আেগর িদনিট পয  দু’জেন আগামী অজানা রহস েঘরা 

জীবেনর আন  িনেয় আেলাচনা কেরেছ। তারা জীবনটােক ত ত  কের দখেত চায়।  
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রা ার মেধ  অ ান হেয় যাবার আেগ অিনল মা  দুেটা শ  বেলিছল, ‘অপূব রায়’ 

আর ‘িরপন কেলজ’। 

জীবেনর পেথ অপু’ ক আবার একা কের অিনল িবদায় নয়। তার মৃতু র রাতিটেত 

শােন বেস অপুর মেন এক অ ুত অব া তির হয়, তা িঠক শাক নয়। স ভাবিছল 

জীবেনর অিন য়তা িনেয়। জীবেনর রহস  িনেয়। কউ জােননা আগামী মুহূতটা 

কমন। বদনােক ছািপেয় িব য়েবাধ তার মনেক িব ল কের দয় সইিদন। এ এক 

এমন পুলক, যার স ান অপু আেগও পেয়েছ নানান সময়। যা তােক ঘরােটাপ থেক 

বিরেয় পড়বার ডাক দয় িতিনয়ত, বিহিবে র িবপুল অ াত ভা ােরর িদেক ঈশারা 

কের অিবরত। মাথা তুেল আকেশর িদেক তাকােত বেল। তাকােত বেল অন  

ন বীিথর িদেক। 

সুনীল িসগােরট ক  টা তাহার িজ ায় রািখয়া জেল নািমেল স ঘােটর ধােপর উপর বিসয়া 

রিহল। অ কার আকােশ অসংখ  ল েল ন , রাি েশেষর আকােশ উ ল স িষম ল 

ওপাের জসপ কা ানীর কারখানার মাথায় ঝুঁিকয়া পিড়েতেছ, পূব-আকােশ িচ া ত াস  

িদব েলােকর মুেখ িমলাইয়া যাইেতেছ। অপু মেনর মেধ  কানও শাক িক দুঃেখর ভাব 

খু ঁিজয়া পাইল না- িক  মা  িতনিদন আেগ কা ানীর বাগােন বিসয়া যমন অিনেলর সে  

গ  কিরয়ািছল, সারা আকােশর অসংখ  ন রািজর িদেক চািহয়া বােল  নদীর ধাের বিসয়া 

স ার থম ন িট দিখবার মত এক অপূব, অবণনীয় রহেস র ভােব তাহার মন পিরপূণ 

হইয়া গল- কবল মেন হইেত লািগল, িক একটা অসীম রহস  ও িবপুলতার আেবেগ িনবাক 

ন জগৎটা যন মুহূেত মুহূেত ি ত হইেতেছ।৩১ 

অিনেলর মৃতু র পের কলকাতায় অপুর মেন একরকম অবসাদ আেস সামিয়কভােব। 

এত েণ পাঠক মাটামুিটভােব অভ  হেয় যান এই িবষয়িটর সে , য যখন যােক 

অপু আঁকেড় ধরেছ, তারাই অপুেক ছেড় পািড় িদে  দূের। ছাটেবলার িচরিনভরতার 

িদিদর মৃতু  িদেয় এর  হয়। তারপের বাবা, এবং কলকাতায় অিনল। তেব অিনেলর 

সে  য কথা মেন হয় তা হল, িবভূিতভূষেণর অপুর িত িছল এমন তী  

প পািত , যা অিনলেক সের যেত বাধ  কের। অপুর মত যােত আর কউ তির 

হেয় উঠেত না পাের, এিদেকই িছল তাঁর সেচতন দৃি । ভাবতই পাঠক অেপ া 

কেরন পরবতী মৃতু র। কার পালা এবার?  

চ. অপণার মৃতু  : 
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কেলজ জীবেনর ব ু  ণব মুখািজ, ডাকনাম পুলু, ধানত বইেয়র িত আ েহর 

সুবােদ যার অপুর সে  যাগােযাগ তির হয়, পড়বার মাঝখােন রাজৈনিতক কমকাে  

িনযু  হেয় স পড়া না ছেড় দয়। মা এর মৃতু র পের অপুর সে  ণেবর আবার 

দখা হয়। আেগ উে খ করা হেয়েছ, এই ণেবর  অপুর জীবেন বণনাতীত। 

ণেবর সুবােদই তার এমন একজেনর সে  পিরচয় হয়, স পিরচয় িচর ায়ী হেয় 

ওেঠ। অপুর আগামী জীবেনর অেনকিকছু িনধারণ হেয় যায় ধু এই একিট মানুেষর 

মাধ েম। স অপণা। ণেবর মামােতা বান।  

বােনর িববােহ ব ু ’ ক িনেয় িগেয় যখন দখা যায় বােনর হবু ামী পাগল, তখন 

বানেক ল া হবার হাত থেক উ ার করেত অপুর ডাক পেড়। ণব তােক 

অনুেরাধ কের। অিত অ  সমেয় িস া  িনেত হয়, স রািজ হয়।  

তারপর আেস তােদর ফুলশয ার রাতিট।  

হঠাৎ স িকেসর টােন পাশ িফিরয়া মেয়িটর গােয় ভেয় ভেয় হাত তুিলয়া িদল। বিলল- 

সিদন যখন আমার সে  থম দখা হল, তুিম িক ভেবিছেল?৩২ 

অপু, অপণার থম দখা হওয়ার রাতিটেত তারা দুজেনর কউই ভাবেত পােরিন কী 

ঘটেত চেলেছ তােদর জীবেন। আবার, জীবেনর এই আ য রাম া , পরেত পরেত 

লুিকেয় থাকা অজানা রহস  অপুেক মু  কের। ধু সই রাতিটেত অপুর িনেজর মা 

এর জন  কা া পায়। এইটুকুই তা চেয়িছল তার দুঃিখনী মা। মােক বাদ িদেয় 

জীবেনর সব উৎসব িকছুটা যন মিলন হেয় যায়।  

এসেবরই মােঝমােঝ লখেকর কলম থেক নেম আসা জাদুকির ভােলাবাসা পাঠেকর 

চাখ থেক কা া হেয় ঝের পেড়। 

বশাখী া াদশী রাি র জ াৎ া যন তাহার পরেলাকগত দুঃিখনী মােয়র আশীবােদর 

মত তাহার িব া  দয়েক শ কিরয়া সরল  মিহমায় গ হইেত ঝিরয়া পিড়েতেছ।৩৩ 

অপণা ধনী পিরবােরর কন া, অপু িচরদির , িতন কূেল তার কউ নই। সই ছা  

চাকির, অ  রাজগােরর ায় ভবঘুের বইপাগল অপু, তার সে  অপণা সব জায়গায় 

যেত রািজ হেয় যায়। িক  অপুর চলবার পথ একলা চলবার। স পেথ িবিভ  মানুষ 

আসেব যােব, িক  িচরকােলর ায়ী স ী হেয় কউ আসেত পােব না। তেব য 

িপছুটান তির হেব, সই তা পথচলার সবেচেয় বড় বাধা।  
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অপণােক কেয়ক মাস অনেন াপায় হেয় বােপর বািড়েত রেখ, শষপয  এই িবরহ 

উভয় প ই সহ  করেত না পের অপু অপণােক মনসােপাতার পিরত  িভটােত িনেয় 

যায়। স িভটা দেখ থেম িকছুটা ি ত হয় অপণা, স অপুর দাির  ক না 

করেলও, স দািরে র তী তা িঠক কতটা তা বুঝেত পােরিন। িক  স ধা া অিত 

সহেজ সামেল নয় অপণা, জীবনপেথ অপুর মত স ী থাকেল য কানও সমস ার 

মাকািবলা করা যায় অনায়ােস, স বত এই আ াস পায় অপণা। অপু চাকির করেত 

কলকাতা চেল গেল অপণা একা একাই সািজেয় তােল দু’জেনর সংসার। হােত গানা 

কেয়কিট মা  বছর। থম যৗবেনর সই মাধুযময় কেয়কিট িদন অপুর অনািবল 

আনে  কেটিছল। দাির  দূর হয়িন তমন, পির ম করেত হত অেনক, তবু 

পর েরর সাি ধ  সব িকছুেক আন ঘন কের তুলেতা। 

স ােনর জ  িদেত িগেয় অপণা মারা যায়। কী অসীম িন ু রতায় িবভূিতভূষণ অপুর 

জীবেনর িতিট অবল নেক সিরেয় দন।  

স ানস বা অপণােক শষবােরর মতন তার বােপর বািড় প েছ দবার অিভ তাটুকু 

অপুর সারাজীবেনর স য় িহেসেব রেয় িগেয়িছল। দুগার মৃতু র সমেয় বৃি  থেম 

কৃিত যন আেলােত মেত উেঠিছল, জগেতর বৃহৎ আন যে র মেধ  থেক একিট 

ক ণ, ছা  মেয় ধু িবদায় িনেয়িছল িচরকােলর মতন, তমনই রেল, ীমাের 

চেপ এবং শেষ খয়ায় চেড় বািড় যাবার পেথ দুজেনই যন খুিশ হেয় ওেঠ। 

প ী ােমর দুই বালক-বািলকা শহেরর হাঁপ-ধরােনা ব তা থেক মুি  পেয় 

ছাটেবলার মতন উৎফু  হেয় ওেঠ। আর তােদর জীবেন আনে র িদন আসেছ, 

স ান, নতুন দািয় ...  

সই শষবার ফরবার সময় অপণা আর অপুর সে  দখা কেরিন। ভার রাে  স 

যখন িবছানা ছেড় উেঠ যায় অপুর মেন হেয়িছল তােক এেতা তাড়াতািড় যেত না 

িদেলই হত। িক  অেবাধ অপু জানত না য তােক যেত িদেত না চাইেলও যেত 

িদেত হয়। অপণা আর কখনও িফের আেসিন।  

বড় শ ালক মুরাির অপণার মৃতু  সংবাদ িদেত এেল অপু খুব শা ভােব সই খবরেক 

হণ কের। জানেত পাের পু  স ােনর জ  িদেয় অপণা মারা যায়। ছেল হবার পের 

অপণা অ ণ ভােলা িছল, সসময় স এই খবর অপুেক িদেত বেল। অপু এেতা 

াভািবকভােব সিদন মুরািরর সে  কথা বেলিছল, তােত পের স িনেজই িবি ত হেয় 



154 
 

যায়। সব িজ াসা কের, কবলমা  তার স ান জীিবত আেছ কী না এই কথা জানেত 

ভুেল যায়। সই ভুল িক ই াকৃত িছল? সেদ াজাত স ােনর িত বল 

অিভমানবশতই িক এই ঔদাসীন !  

ছ. লীলার মৃতু  : 

কলকাতায় কেলেজ পড়ার সময় অপুর সই ছেলেবলার ব ু  লীলার সে  দখা হয়। 

সই লীলা য কখেনা দির  অপুেক তােদর পিরবােরর পিরচািরকার পু  িহসােব 

দেখিন, সই লীলা য িনি ধায় অপুর সে  এক গলাস থেক দুধ ভাগ কের খেয়েছ। 

সই লীলা য ায় জার কের তার সেখর ফাউে ন পন অপুেক িদেয় িদেয়েছ, সই 

লীলা য অপুেক উপনয়েন তার জীবেনর থম শৗিখন পাশাকখািন দয়, সই লীলা 

য অপুেক অকাতের তার গে র বইেয়র ভা ার উজাড় কের িদেয়েছ, সই লীলা 

সেবাপির য অপুেক বাঁধােনা ‘মুকুল’এর মেধ  থেক স ান পেত সাহায  কের পােতা 

ও াতার জাহাজডুিবর কািহিনর, য জাহাজ কেব কানকােল মিণমুে া বাঝাই 

অব ায় ডুেব যায়! কউ তা উ ার করেত পােরিন, সই কেশােরর থম বড় হেয় 

ওঠার িদন িলেত অপু আর লীলার কথা হেয় যায়, কােনা না কােনািদন অপু সই 

হারােনা ধেনর স ান িঠক খু ঁেজ বার করেব। মেন রাখেত হেব পােতা াতার উে খ 

পেথর পাঁচালীর পি কাপােঠ িছল না। (িবিচ া, আি ন, ১৩৩৬)। ে  এই স  

অত  পূণ সংেযাজন। য পােতা াতার স ােন অপুেক শষপয  জীবেনর 

একমা  ব নেক ছেড় বিরেয় পড়েত হয়।  

হঠাৎ অপু একখ  ‘মুকুল’ দখাইয়া বিলল— পেড়েচা এ গ টা?  

লীলা বিলল--- িক দিখ? 

অপু পিড়য়া শানাইল। সমুে র তলার কা   ােন ন দেশর এক ধনর পূণ জাহাজ দুই 

িতনশত বৎসর পূেব ডুিবয়া যায়--- আজ পয  অেনেক খাঁজ কিরয়ােছ, কহ ানটা িনণয় 

কিরেত পাের নাই। গ টা এইমা  পিড়য়া স ভাির খুিশ হইয়ােছ।  

বিলল--- কউ বার কেত পােরিন--- কত টাকা আেছ জােনা? একক, দশক, শতক, সহ , 

অযুত, ল --- প াশ ল  পাউে র সানা- েপা... এক পাউে  তেরা টাকা--- ণ কেরা 

িদিক? তাহার পের স তাড়াতািড় একটু কাগেজ আঁকটা কিষয়া দখাইয়া বিলল--- এই 

দ ােখা এত টাকা!... আেগও স আঁকটা একবার কিরয়ােছ। উ লমুেখ বিলল--- আিম বড় 

যােবা--- দ  েবা িগেয়--- িঠক বার করেবা দেখা--- কউ স ান পায়িন এখনও সেখেন---  
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লীলা সি  হইয়া বিলল--- তুিম যােব? কা   জায়গায় আেছ তুিম বার করেব িক কের?  

--- এই দ ােখা িলেখেচ “ পােতা াতার সি িহত সমু  গেভ”--- খু ঁেজ বার করেবা। ... 

স গ িট পিড়য়াই ভািবয়ােছ, ভােলাই হইয়ােছ কহ বািহর কিরেত পার নাই। সবাই সব 

বািহর কিরয়া লইেল তাহার জন  িক থািকেব? স বড় হইয়া তেব িক তুিলেব? এখন স 

যাওয়া পয  থািকেল হয়! ...  

লীলার বয়স কম হইেলও খুব বুি মতী। ভািবয়া ভািবয়া বিলল--- ওেদর মত জাহাজ পােব 

কাথায়? তামার একখানা আলাদা জাহাজ চাই--- ওেদর মতন---  

--- স হেয় যােব, িক  েবা, বড় হেল আমার টাকা হেব না বুিঝ?  

এবার বাধ হয় লীলার অেনকটা িব াস হইল। স এ লইয়া আর কানও তক উঠাইল না।৩৪ 

লীলা এবং অপুর যখন থম পিরচয় হয় তখন অপুর বয়স তেরা- চা , লীলার 

এগােরা-বােরা। বয়ঃসি কালীন দু্িট ছেলেমেয়েক আঁকিছেলন িবভূিতভূষণ। অপুর মাথা 

ধের গেল লীলা তার হাত িদেয় অপুর মাথা িটেপ দয়। সেব বয়ঃসি েত পা দওয়া 

অপুর কােছ এই ঘটনা অেচনা রামাে র জ  িদেয়িছল। তােদর ব ু  গাঢ়তর হেত 

না হেতই লীলা ক কলকাতা চেল যেত হয়। িবভূিতভূষেণর লখার ধরণ বড় িনমম, 

একটা স াবনা  হেয় তখনই মেনর মেধ  ি ধা তির কের শষ হেয় যায়।  

অেনক িদেনর পের থমবার কলকাতায় যখন লীলা আর অপুর দখা হয়, তখন সদ  

অপু মাতৃহীন হেয়েছ। তারপের বােরবাের ঘুের িফের দখা হেয়েছ অপু আর লীলার। 

িক  কান এক অ াত সংেকাচ বশত অপু তার িববােহর কথািট বেল উঠেত পােরিন 

লীলােক। লীলাও অেনক পাে েছ ইিতমেধ , স অপূবেক এখন অপূব বাবু বলেত  

কের।  

অপণার মৃতু র পের একিদন যখন অপু লীলার বািড় যায় তার খাঁজ িনেত তখন তার 

ভাইেয়র থেক স খবর পায় লীলার িববাহ হেয় গেছ ইিতমেধ । জামাই িশি ত, 

অব াপ , সব িদক থেক লীলার উপযু । তবু, 

বািহের আিসয়া জগৎটা যন অপুর কােছ এেকবাের িনজন, স ীহীন, িব াদ ও বিচ হীন 

ঠিকল। কন এরকম মেন হইেতেছ তাহার? লীলা িববাহ কিরেব ইহার মেধ  অস ব তা 

িকছু নাই। স ূণ াভািবক। তেব তাহােত মনখারাপ কিরবার িক আেছ? ভালই তা জামাই 

ইি িনয়ার, িশি ত, অব াপ - লীলার উপযু  বর জুিটয়ােছ, ভালই তা। 
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রা া ছািড়য়া িভে ািরয়া মেমািরয়ােলর স ুেখর মাঠটােত অধ অ কােরর মেধ  স 

উ  াে র মত অেনক ণ ঘুিরয়া বড়াইল। 

 লীলার িববাহ হইয়ােছ, খুবই আনে র কথা, ভাল কথা। ভালই তা।৩৫ 

এই য অসামান  ম, ‘অপরািজত’র াকাের কােশর সমেয় িবভূিতভূষণেক তা 

পুনিনমাণ করেত হেয়েছ। 

এর িকছুিদন পের লীলার সে  তার ামীর ছাড়াছািড় হেয় যায়, তােদর ববািহক 

স ক ভাল িছল না। এসময় লীলা খুবই স েট পেড়। এসময় অপু আর লীলার আবার 

দখা হেয় যায়। এটা সই সময় যখন অপু আর লীলা দুজেনই একা। লীলা ই থম 

অপু’ ক সই অ টা দয় যা িদেয় অপু ‘অপু’ হেয় ওেঠ। তেব িক লীলা আর অপুর 

আবার একটা যা া  হয়? কাথায় যােব তারা এই যা ায়? পােতা াতা? 

তুিম আমােক কাথাও িনেয় যােব অপূব?  

--- কাথায়? 

--- যখােনই হাক। তামার সই পােতা াতায়--- মেন নই, সই য সমুে র মেধ  কা   

ডুেবাজাহাজ উ ার কের বেলিছেল সানা আনেব? সই য ‘মুকুেল’ পেড় বেলিছেল?  

কথাটা অপুর মেন পিড়ল। হািসয়া বিলল, হ াঁ সই--- িঠক। উঃ, স কথা মেন আেছ 

তামার! 

--- আিম বেলিছলাম, কমন ক’ র যােব? তুিম বেলিছেল, জাহাজ িকেন সমুে  যােব। ...৩৬ 

এই স িট পি কাপােঠ িকছুটা িভ । দখা যাে , ‘পেথর পাঁচালী’র পি কাপােঠ 

পােতা াতার উে খ না থাকেলও, ‘অপরািজত’র পি কায় ধারাবািহক কােশর সময় 

িতিন অপু ও লীলার কেথাপকথেনর মেধ  এই স  এেনিছেলন। বলাই বা ল , 

ইিতমেধ  ‘পেথর পাঁচালী’ াকাের কািশত হেয়েছ, িবপুল জনসমাদর লাভ কেরেছ 

এবং এই স  সখােন অ ভু । 

...লীলা খািনকটা চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল--- তুিম সই সমুে র মেধ  কান ডুেবাজাহাজ 

উ ার কের সানা আনেব বেলিছেল মেন আেছ তামার?৩৭ 

লীলার উ  া  জীবেন এই পােতা াতা আশাহীনতার সমুে  আেলাকবিতকার তীক 

িহসােব ব ব ত হেয়েছ।  
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িক  লীলাই আবার খািনকটা চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল--- যােব না? যাও যাও--- পের িহ-িহ 

কিরয়া হািসয়া কমন একটা অ ু ত সুের বিলল--- সমু  থেক সানা আনেব তা তামরাই--

- পােতা াতা থেক না?... দ ােখা, এখনও িঠক মেন ক’ র রেখিছ--- রািখ িন? িহ-িহ--- 

একটু চা খােব?  

লীলার মুেখর শীণ হািস ও তাহার বাঁধুিনহারা উ  া  আ  গা ধরেণর কথাবাতা অপুর বুেক 

তী  তীেরর মত িবঁিধল। সে  সে  বুিঝল এত ভােলাবােস নাই স লীলােক আর 

কােনািদন। আজ যত বািসয়ােছ।৩৮ 

এই অংেশর পি কাপােঠ ‘ পােতা াতা’ ক ‘ পােটা াডা’ লখা হেয়েছ ( বাসী, ভা  

১৩৩৮)। 

এই য যা া আমরা পাঠক িহসােব ক না কের বেস থািক, তা কাযত অস ব। সমাজ 

সং ার ইত ািদর কথা বাদ িদেলও, এই িস া  আেগই হেয় িগেয়েছ য অপুেক 

একলা চলেত হেব। লীলা অপুেক আবদার কের কাথাও িনেয় যাওয়ার জন । কাথায় 

জানেত চাইেল স িনি ধায় তােদর কেশােরর গ ব েলর নাম বেল দয়, পােতা 

াতা, স যখন বেল স িনেজও খুব ভাল কের জােন য স একটা অস ব দািব 

করেছ। তাই তার গ েব র নামিট হয় এমন, যখােন কউ ক েনা প েছােত পােরিন।  

এই মুহূতিটেতই অপু-লীলার জীবেনর তু তম মুহূতিট িনমাণ কেরন িবভূিতভূষণ। 

জীবেনর ঘাত- িতঘােত ােণা ল লীলা এমন এক অব ার মুেখামুিখ হয় যসময় এই 

জীবন এবং বঁেচ থাকাই তার কােছ িবশাল এক িচ  হেয় দাঁড়ায়। অপুেক স  

কের এ জীবেনর  কী? অপু লীলার মুেখ এ ধরেণর ে র জন  ত িছল না। 

লীলার এই পিরবতেন তার মুেখামুিখ দাঁিড়েয় কথা বলাই অপুর কােছ স েটর িবষয় 

হেয় দাঁড়ায়। তবু স তার বাল সি নীেক আ  কের। এই জীবেন থমবােরর জন  

লীলার সামেন দাঁিড়েয় অপু এক কার ীকার কের য লীলােক স চেন, অন  লােক 

তােক ভুল বুঝেলও অপুর জীবেন তার আসনিট িবপয  হেব না িকছুেতই। 

লীলা যন, অবাক হইয়া গল, কখনও স এরকম দেখ নাই অপুেক। স িজ াসা কিরেত 

যাইেতিছল--- সিত  বলছ?--- িক  অপুর মুখ দিখয়া হয়ত বুিঝল টা অনাবশ ক। 

পর েণই খয়ালী অপু আর একটা কাজ কিরয়া বিসল- এটাও স ইহার আেগ কখনও কের 

নাই- লীলার খুব কােছ সিরয়া িগয়া তার ডান হাতখানা িনেজর দুহােতর মেধ  লইয়া লীলােক 

িনেজর িদেক টািনয়া তার মুখ িফরাইল। পের গভীর েহ তার উ  ললােট, কােনর পেশর 



158 
 

চূণ কু েল হাত বুলাইেত বুলাইেত দৃঢ় ের বিলল- তুিম আমার ছেলেবলার সাথী, লীলা- 

আমরা কউ কাউেক ভুলব না- কােনা অব ােতই না। এতিদন ভুিল িন-ও কখেনা লীলা। 

লীলার সারােদহ িশহিরয়া উিঠল... যাহা আজ অপুর মুেখ, কথার সুের ডাগর চােখর অকপট 

দৃি েত পাইল- জীবেন কান িদন কাহারও কাছ হইেত তাহা স কখনও পায় নাই- আজ স 

দিখল অপুেক স িচরকাল ভালবািসয়া আিসয়ােছ- িবেশষ কিরয়া অপুর মাতৃিবেয়ােগর পর 

লালদীিঘর সামেনর ফুটপােত তােক যিদন মুেখ িনরা য় ভােব বড়াইেত দিখয়ািছল- 

সিদনিট হইেত। 

... অপুর চমক ভািঙল- লীলা কখন তাহার বে  মুখ লুকাইয়ািছল- তাহার অ ািবত পা ু র 

মুখখািন। ... 

 অপু বািহের চিলয়া আিসল- স অনুভব কিরেতিছল, লীলার মত স কাহােকও ভালবােস 

না- সই গভীর অনুক ািমি ত ভালবাসা, যা মানুষেক সব ভুলাইয়া দয়, আ িবসজেন 

েণািদত কের।৩৯ 

উপন ােসর পি কাপােঠ এই কেথাপকথন িকছুটা িভ ভােব উপ ািপত হেয়েছ। 

... পের হঠাৎ লীলা বিলল- আ া, একটা কথার উ র দেব? 

   লীলার গলার ের অপু িবি ত হইল। বিলল- িক কথা?... 

--- আ া, বঁেচ লাভ িক? 

অপু এ ে র জন  ত িছল না- বিলল- এ কথার িক- এ কথা কন? 

--- বল না?... 

--- না, লীলা। এ ধরেণর কথাবা া কন? এর দরকার নই। 

--- আ া, একটা সত  কথা ব  েব?... 

--- িক বল?... 

--- আ া, আমােক লােক িক ভােব?... 

সই লীলা! তার মুেখ এ রকম দু ল ধরেণর কথাবা া স িক কখনও ে ও 

ভাবইয়ািছল? অপু এক মুহূে  সব বুিঝল--- অিভমািননী, তজি নী লীলা আর সব সহ  

কিরেত পাের, লােকর ঘৃণা তাহার অসহ । গত কেয়ক বৎসের িঠক তাহাই জুিটয়ােছ 

তাহার কপােল। এতিদন সটা বােঝ নাই--- স িত বুিঝয়ােছ--- বুিঝয়া জীবেনর উপর 

টা   হারাইেত বিসয়ােছ। 

অপু গলায় যন একটা ডলা আটকাইয়া গল। স যতদূর স ব সহজ সুের বিলল।--- 

এ ধরেণর কথা স এ পয  কােনা িদন লীলার কােছ বেল নাই, কােনা িদন না।--- 

“ দেখা লীলা, অন েলােকর কথা জািন ন, তেব আমার কথা  েব?... আিম তামােক 

আমার মােয়র পেটর বান ভািব--- তামােক কউ চেনিন, িচনেল না...।”৪০ 
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 বলা বা ল , অপু-লীলার আিল েনর স িটও এখােন অনুপি ত।  

বাঝা যায় িবভূিতভূষণ ‘অপরািজত’ উপন ােসর জন  আলাদা কের িনমাণ কেরন লীলা 

অপুর স কেক। এই িনমাণ অপুর জীবনেক িনমােণর একটা ক  িহসােবই দখেত 

হেব অবশ াবীভােব। অপরািজত’র পি কাপােঠ ‘মােয়র পেটর বা  ’ থেক লীলা 

অপুর স ক য আলাদা মা া পায়, তা পাঠক বুঝেত পােরন সহেজই। সইিদন 

লীলার বািড় থেক বিরেয় এেস অপু এমন কথা ভােব য কথা তার আেগ অপু আর 

সারাজীবেন কা র ে  কখেনা ভােবিন। স ভােব লীলােক স য কেরই হাক সুখী 

করেব। লীলােক কানও ক  পেত, িনেজেক ছাট ভাবেত দেবনা। যার ইে  স 

লীলােক ছাড়ুক, স লীলােক কখেনা ছাড়েব না। স লীলােক কলকাতার বাইের িনেয় 

যােবই। এখােন রাখেল লীলােক বাঁচােনা অস ব। “িব  একিদেক- লীলার মুেখর 

অনুেরাধ আর একিদেক”--- এই বাক  অপুর মুখ থেক উ ািরত হবার সে  সে ই 

লীলােক মরেতই হেব। অপু এ কথা বলেত পাের, িক  এ কথা তার জীবেন সত  হেত 

পাের না। পৃিথবীর থেক, পেথর থেক য ই অপুেক টান দয় ব েনর িদেক, 

িবভূিতভূষণ অবধািরতভােব তােক কেড় নন অপুর জীবন থেক।  

এই য অপুেক দখেত পাওয়া যায়, স অপুেক পাঠক চেনন না। অপু-লীলার িনিবড় 

মুহূতিট িনঃসে েহ অপুর জীবেনর তম মুহূত িক  এ মুহূতিটই তার মৃতু র জন ও 

সবচাইেত াসি ক। কারণ পাঠেকর চনা অপুর কােছ পেথর থেক, এিগেয় যাবার 

থেক পূণ িকছু হেত পােরনা। 

এরই মা  িদন িতেনক পের জানা যায় লীলা িবষ খেয়েছ। িবভূিতভূষণ সই িন ু রতম 

লখক, অপু লীলােক সই চূড়া  কথা িল বলবার পেরই লীলােক িতিন মের ফেলন। 

লীলার চােখর জেল সিদন অপুর পাশাক িভেজ িগেয়িছল। যখন লীলা অপুেক তােক 

িনেয় যেত বেল, তখন হয়েতা পাঠক আশা কেরন ওেদর দুজেনর পথ িক তেব এবার 

িমেশ যেত পাের? এবার িক হাত ধের ওেদর একসে  পথ চলা  হেব? িক  

অপুেক দুিট উপন াস জুেড় যভােব িনমাণ কেরন লখক, এই পথচলার পথ তা তার 

স ূণ িবপরীত মুেখ। পরমুহূেতই পাঠেকর ভুল ভােঙ। লীলা এমন এক জায়গায় যেত 

চায়, যখােন তােদর দুজেনর একসে  যাওয়া কাযত অস ব। কবলমা  অেনক 
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ছাটেবলাকার দুই ব ু  তােদর সই রিঙন িদন িলেত এইখােন যাবার ক না কেরিছল। 

আসেল এই পথটা িচরকােলর অসমা  পথ িহসােব থেক যােব। এইভােব ‘পেথর 

পাঁচালী’ থেক ‘অপরািজত’ ত অপু-লীলার স েকর একটা পথ আেছ। সই পেথর 

টােন, সই ছেলেবলায় আর লীলার মৃতু র আেগর মুহূেত লীলােক দওয়া কথা রাখেত 

অপু আবার পেথ বিরেয় পেড়। স পেথ অপুেক একা ই যেত হেব। লীলােক কথা 

দওয়া পেথই অপু চেল যােব হয়েতা শষেমশ। িক  তােদর দুজেনর পথ কখনই 

িমলেব না। এই পােতা- াতা, খু ঁেজ না পাওয়া, িন ে শ যা ার তীক হেয় থােক 

লীলা। অপুর জীবেন সই তা পথ, সই িচরকালীন। অপণা হল অপুর ঘর, াম, তার 

ফেল আসা ছেলেবলা, তার সই িনি তার আবাস। যখােন িফরব বলেলও 

িকছুেতই আর ফরা স ব নয়। শারীিরকভােব যিদ বা প েছােনা স ব হয়, ঘর য 

একবার ছেড়েছ, পথ যােক ঘরছাড়া কের এেনেছ, তার পে  সই ঘের িগেয় আর 

থেক যাওয়া স ব নয় কানওিদন।  

িনি ি পুর ছেড়, কলকাতা ছেড়, ভারতবষ ছেড় চেল যাবার আেগ অপু দবী 

িবশালা ীর কােছ াথনা কেরিছল, সই ছাটেবলার িদন িলেক আেরকবার িফিরেয় 

িদেত। তারপেরই িবভূিতভূষণ লেখন, “ভবঘুের অপু আবার কাথায় চিলয়া িগয়ােছ”। 

যখন যখন যখােন যখােন অপু ভেবেছ থেক যােব, তার এেকবাের পের পেরই 

তােক সখান থেক চেল যেত হেয়েছ অথবা স িনেজই চেল গেছ। এ 

িবভূিতভূষেণর অসামান  িন ু রতা, যখােন সারা িব  একিদেক আর লীলা একিদেক, 

এই বাক  বলবার পেরই জানা যায় লীলা িবষ খয়েছ।  

আসেল ভেব দখেল বাঝা যায় লীলার মৃতু  ছাড়া আর কী উপায় িছল? লীলা ভাল 

জানত য অপু আর লীলার পথ এক হেয় যাওয়া স ব নয়। সইিদন অপুর কথায় য 

ভালবাসা লীলা পেয়িছল, তা তার জীবেনর সেবা  পাওয়া, এর চেয় বিশ তােক 

কউ কখনও িদেত পারেব না। সই অসধারণ াি , আন  আর বণনাতীত য ণার 

মুহূতটুকুেক ধের রাখেত চাইেল মৃতু ই একমা  উপায়। লীলার দুভাগ জনক জীবেনর 

শষটুকু যন মাধুেয ভের থােক, সই টুকুেক ধের রাখেতই লীলার মৃতু র পথ বেছ 

নওয়া। একিদক থেক স ভাির অভািগনী, িক  অন  িদেক স যা পায় তা অমূল । 

জীবেনর শষ িদনিটেত হয়েতা আর তার কানও আফেশাস থেক যায়িন।  

তী  মরিফয়া িবেষর ভােব লীলা িবষ খাবার পরিদন সকাল দশটায় মারা যায়। 



161 
 

লীলা মারা গল বলা দশটায়। অপু তখন খােটর পােশই দাঁড়াইয়া। এত ণ লীলা চাখ 

বুঁিজয়াই িছল, স সময়টা হঠাৎ চাখ মিলয়া চািহল--- তারা েলা বড় বড়, তাহার িদেকও 

চািহল, অপুর দেহ যন িবদু ৎ খিলয়া গল--- লীলা তাহােক িচিনয়ােছ বাধ হয়। ...িক  

পর েণই দিখল--- দৃি  অথহীন, আভাহীন, উদাসীন, অ াভািবক। তারপরই লীলা যন 

চাখ তুিলয়া কিড়কাঠ, সখান হইেত আরও অ াভািবকভােব মাথার িশয়ের কািনেসর িবেটর 

িদেক ই া কিরয়াই িক দিখবার জন  চাখ ঘুরাইল--- াভািবক অব ায় মানুষ ওরকম 

চাখ ঘুরাইেত পাের না।  

তারপেরই সবাই ঘেরর বািহর হইয়া আিসল। কবল িবমেল ু  ছেলমানুেষর মত চীৎকার 

কিরয়া কাঁিদয়া উিঠল...৪১ 

 মৃতু র সমেয় তারও চােখর দৃি , মৃতু মুহূেত হিরহেরর চােখর দৃি র মতন ভাষাহীন 

হেয় যায়। লীলা যখন মৃতু শয ায়, তখন তার বিড়েত কত লােকর আনােগানা হয়, 

িক  এই লীলা যখন বঁেচ িছল, তার য ণার শিরক হেত একিট লাকও এেস 

দাঁড়ায়িন। আজ তার শষ িদনিটেত তারা এেসেছ লীলার িবচার করেত। তােদর িত 

অনুক ায় অপুর মন ভের ওেঠ। ‘অপরািজত’র পােঠ লীলার মৃতু  হয় অপুর 

চােখর সামেনই। জীবেনর এক একিট কের ব ন খুেল যাবার এই অি ম অধ ােয়। 

উে খ  য, উপন ােসর পি কাপােঠ লীলার মৃতু সংবাদ বিণত হেয়িছল অেনকখািন 

নব ি কভােব। উপন ােসর ায়-অি ম পেব িনি ি পুের িফের িগেয় লীলার ছাট 

ভাইেয়র লখা একিট িচিঠেত স খুব অনাড় রভােব অবিহত হয় লীলার মৃতু  স ে ।  

স ােহর শেষ স িবমেল ু র হােত িঠকানা লখা একখানা প  পাইল। খুিলয়া দিখয়া স 

অেনক ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। িচিঠখানা ছাট। একটা ছ  বার বার পিড়য়াও য স 

অথ কিরেত পািরেতিছল না! লখা আেছ, “কাল রাি  দশটার সময় িদিদ আমােদর ফাঁিক 

িদেয় চেল গেছ। িজিনষটা যিদও অ ত ািশত নয়, িক  এত হঠাৎ য আসেব তা ভািবিন।” 

কথাটার মােন িক? লীলা বাঁিচয়া নাই?  

অত জীব  লীলা, অত হািসমুখ, হময়ী মমতাময়ী লীলা, স নাই আর দুিনয়ার কাথাও?  

অপু যন এ-কথাটার সত টা মেনর মেধ  হঠাৎ হণ কিরেত পািরল না।  

কাহােকও কােনা কথা বিলল না, সারা সকাল ও দুপুেরর মেধ  প খানা মােঝ মােঝ পিড়ল 

ও িক ভািবল। চুপ কিরয়া িবছানায় ইয়া ইয়া কিড়কােঠর িদেক চািহয়া রিহল।  

বকােল প খানা হােত কিরয়াই অভ াসমত বড়াইেত গল। স ার ছায়া  আকােশর 

তলায় নদীর ধাের দাঁড়াইয়া প খানা আবার পিড়ল। লীলােক স বেল নাই, িক  কতিদন 
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ভািবয়ােছ, হীরক স ত লীলােক আশা িদয়ািছল িবেদেশ লইয়া যাইেব, শেষ ঠকাইয়ািছল--- 

লীলা সািরয়া উিঠেল স একিদন-না-একিদন তাহােক িবেদশ দখাইেব, যখােন লীলা যাইেত 

চায় সখােন লইয়া যাইেব সে  কিরয়া, এই সিদনও কথাটা ভািবেতিছল। ...৪২ 

তারও িকছুিদন পের অপু যখন িস া  িনেয় ফেল স দশ ছেড় বিরেয় পড়েব, তার 

আেগ স একটা িচিঠ িলেখ যায় ণবেক। সই িচিঠেত স লেখ অপণা আর লীলার 

কথা। 

লীলােক জানেত? আমার মুেখ দু’একবার েনছ। স আর নই। স সব অেনক কথা। িক  

যখনই তার কথা ভািব, অপণার কথা ভািব, আমার মেন হয় এেদর দু’জেনর স  পেয় 

আমার জীবন ধন  হেয় িগেয়েছ- বাইেবল পেড়ছ তা- And I saw a new Heaven and 

a new Earth- এরা জীবন িদেয় আমার স চাখ খুেল িদেয়েছ।৪৩ 

অপু আর লীলার সই আৈশশবলািলত স কেক সমােজর চােখ হণেযাগ  কের 

তালা হয়েতা স ব িছল না। স’কথা লীলা অপু দুজেনই জানত। িক  অপুর অসামান  

জীবনেক আরও আেলািকত কের তুেলিছল য লীলা, তা অপু কখনও ভুলেত পােরিন। 

সমাজ ীকৃিত না িদেলও অপু িনেজ মেন মেন তা মানত। এবং শেষ ণবেক লখা 

িচিঠেত অপণা আর লীলােক িঠক পাশাপািশ আসেন বিসেয় তার জীবেন দুজেনর 

আমৃতু  ভােবর ঋণ ীকার কের যায়। স ঋণ ভালবাসার। অপু জােন তা শাধ করা 

অস ব, ধু য ীকৃিত লীলা জীবেন কখনও পায়িন, য স ান তােক কউ দয়িন, 

সইটুকু স লীলােক িদেয় িগেয়েছ ঘিন  ব ু েক লখা িচিঠিটেত।   

‘পিরচয়’ পি কায় কািশত  সমােলাচনায় নীের নাথ রায় অপু-লীলার এই স াব  

স েকর অক াৎ পিরসমাি েত িকছুটা অসে াষ কাশ কেরেছন- 

তাঁহার িচি ত চির িল হয় মামুিল ধরেণই াণহীন জড়-পদাথ--- এতই মামুিল য 

অিধকাংশ ে  তাহােদর স ে  আরও জািনেত কান কৗতূহল হয় না। িতিন িনেজ 

িলিখয়ােছন বেট সকল বড় সািহেত র মূেল আেছ মানব- বদনা, িক  বাধ হয় উপলি  

কেরন নাই য বদনার অন  প, ধু দািরে র সিহত সংঘষই তা তাহার একমা  

কাশ নয়, দািরে র সিহত অপুর িবেরাধ ও অত  মামুিল ধরেণর--- কখনও খাইয়া 

কখনও না খাইয়া, কখনও চাকির কিরয়া, কখনও না কিরয়া অপু দাির েক বিহয়া চিলয়ােছ 

মা । একটা সহজ জীবনান  ও রামা  ি য়তার দাহাই িদয়া কার অপুেক সবিবধ 

অ , েলাভন, মােবগ, ভাবিব ব, আদশিব াট ইত ািদ হইেত সযে  দূের 

রািখয়ােছন। অথচ এইসব অ র ারাই বালক মানুষ হইয়া উেঠ, মানুষ অিতমানুষ হইবার 

আশা রােখ। জীবেন জিটলতা জািনেল তেবই জীবনেক জয় করা সাথক--- য তাহা জািনল 
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না স িকেস অপরািজত। তাহা সারাজীবনই তা অপিরণত। এই অিতকায় উপন াসখািনর 

কাথায়ও জীবেনর কানও জিটলতার স ুখীন হইবার য়াস দখা যায় না। ইহারই মেধ  

সবেচেয় জিটল চির  লীলা, সও অত  মামুিলভােব জিটল। বড় ঘেরর পসী, িবদুষী 

ত ণী এক িবলাত ফরত বদ- মজাজ চির হীন বড়েলাক ামীর অত াচাের কূলত াগ কিরয়া 

অন  এক ত ণ ব াির ােরর হােত িগয়া পিড়ল। স তাহার সি ত অথ িনিবকাের ফাঁিক 

িদয়া ফুিকয়া িদল। পের স থাইিসস-এ আ া  হইয়া একিদন হঠাৎ আ হত া কিরয়া 

বিসল--- এ কািহনী িক সবজনপিরিচত নেহ? অপুর সিহত লীলার ব  ণয়-স ে র 

কৃিত এমনই অবা ব, িভি  এতই িশিথল য তাহার গভীরে  িব াস করা রমণী-মন-

অনিভ  অপিরণত বয়েসর বািহের স ব বিলয়া বাধ হয় না।৪৪ 

একথা আেগও একবার আেলাচনা করা হেয়েছ, নীের নাথ রােয়র কেঠার সমােলাচনার 

ি েত আেরকবার বলা যায় য, নীের নাথ য িবষয়েক ‘অপরািজত’ উপন ােসর 

দুবলতা বলেছন, িঠক সই ‘মামুিল’ সরলতােকই উপন ােসর িভি  বলা যেত পাের। 

লীলার জীবেনর জিটলতােক বািড়েয়, অপুর সে  তার ণেয়র স াবনােক একিট 

িদেনর বাইের টেন িনেয় িগেয় কােয পিরণত করেল, তা অপুেক যভােব িনমাণ 

করেত চান িবভূিতভূষণ, সই ণালী ব হত হত। লীলার িঠক ওই সময়িটেতই মৃতু  

অপুর জীবেনর ে  অিনবায হেয় উেঠিছল। 

অবশ  নীের নাথ রায় একা নন, অপুর আপাত-অ াভািবক  িনেয় ‘অপরািজত’ 

কােশর পর বাংলার সািহত ে ে  য িকছু তালপাড়  হেয়িছল তার মাণ 

‘শিনবােরর িচিঠ’ স াদক সজনীকা  দােসর লখা কিবতা ‘অপরািজত’র এই অংশিট, 

... কহ কেহ ভাষা ভাল নয়, কহ খু ঁেজ মের িফলসিফ--- 

   ব াকুল ঘাষাল অিবনাশ ােভ কেহ---  

      যা খুশী হউক, নয় এ উপন াস, 

     কােটর বিডেত পা াবী ঝুল হাতা 

      িনঙািড়  নেরন দা কিহেলন--- 

‘অপরািজেতর অপু abnormal’--- 

সািহত - সবা-সিমিতর সভা বচু চাটুেয  ীেট, 

         ধূজিটবাবু চ ল সভাপিত--- 

ডবল নীরদ, নীহার, মেনাজ, সুশীল ও প পিত 
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   বাবু উপািধটা আেছ সকেলর শেষ, 

এিদক ওিদক ব িদক িদেয় কিরেলন আেলাচনা 

  শংসা তার পেনেরা আনাই বেট। 

শলজা কেহ, যতখািন ভাল ‘পেথর পাঁচালী’ খািন 

    ‘অপরািজত’ য ম  ততই লােগ! 

             মািনক ব িথত 

  দরেদ কাথাও বিচ  নািক নাই...৪৫ 

‘অপরািজত’ িবষেয় বু েদব বসুও িন ণ ম ব  কেরেছন। ‘পেথর পাঁচালী’র উ িসত 

শংসা করার পর িতিন বেলেছন,  

… This extremely fortunate mental composition (we may call it 

composure) has enabled Bibhutibhushan to steer clear of the triple 

temptation of Bengali literature : patriotism (in those debased forms 

where it becomes either jingoism or provincialism), reformist zeal 

(leading to journalistic tantrums) and pathology (popularly known as 

psychology). But temptation waylaid him from another direction : the 

success of PatherPanchali induced him even to act as the executioner of 

his own creation and incarcerate that flawless novel in a long trail of 

sequels. The boy-hero Apu grows up and comes to Calcutta where he is 

as much lost as his author. Love and death, poverty and suffering are all 

there, but the magic is gone and the glory departed; instead of being an 

inhabitant of the universe, Apu now is merely a country cousin. The 

magic is somehow recaptured in the jungle scenes in the last volume, for 

Bibhutibhusan’s love of Nature extend right up to the dark heart of the 

jungle, and there again we share with him a sense of release, a 

deliverance from the labours of realism to the reality itself. It is true 

that this feeling is no longer continuous; but anyhow, PatherPanchali  

has survived its sequels and been equalled in effect by certain short 

stories where the author takes us to the same sweet world of 

innocence…৪৬ 
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অবশ  এর িবপরীত মতামতও িছল। সুধী নাথ দ  স ািদত ‘পিরচয়’ পি কার 

াবণ-আি ন ১৩৩৯ সংখ ায় কািশত নীের নাথ রােয়র পূেবাে িখত ব িট 

কােশর অব বিহত পেরই ‘িবিচ া’ পি কায় (কািতক, ১৩৩৯) নীহারর ন রায় 

িতবাদ কেরেছন। সমােলাচকেদর ‘ঈষা সূত িন া’র িতবাদ কের িতিন বেলেছন--- 

‘পেথর পাঁচালী’ ও ‘অপরািজত’ িনেয় আপি  য সব উেঠেছ, তার মেধ  একটা হল এই য 

অপুর জীবেন বিচ  নই, স অপরািজত নয়, অপিরণত, তার চির  পিরণিত লাভ কেরিন, 

তার চির  িচ েণর িভতর অ  তা ধু দািরে র সে ই। 

এ আপি  আমার মেনও একসমেয় জেগিছল, িক  এখন মেন হয় এর মূেল মাণ খুব 

বিশ নই। অপুর জীবেন বিচে র অভাব িক? সই িনি ি পুেরর জীবন থেক আর  

কের তার জীবন কত িবিচ  অব া িবিচ  ঘটনার িভতর িদেয় তা েম উ ীত হেলা। 

একিট অব ার সে  আর একিট অব ার আর একিট অিভ তার িমল কাথায়? আমরা য 

যুেগ বাস কির, জািন এ যুেগ িট উঠেব---- পঁয়ি শ ছি শ বছর অপুর বয়স হেলা, অপুর 

sex life এর কান পিরচয় আমরা পলাম না। এ  করা অন ায়--- অপু লাজুক মুখেচারা, 

বড় হেয়ও এ দাষ তার যায়িন--- তার কৃিতই romantic, আদশ বণ ও ক নািবলাসী।  

তার nature ক আমরা অ ীকার করেত পািরেন, তা িনেয় ঝগড়া করেত পািরেন। এটােক 

আেগ ীকার কের িনেত হেব। কারণ এটা আমােদর data premise--- তার কৃিত 

অন ভােব গেড় উঠেলা না কন, এ তক িমথ া--- সািহত  িবচােরর তক এ নয়। তা ছাড়া 

অপু য আেব েনর মেধ  শশব কািটেয়েছ, য আেব েন বড় হেয়েছ, স আেব ন একটা 

সদাজা ত conscious sex life বিধত করার পে  অনুকূল নয়। কার অন রকম 

আেব েনর সৃি  কের অপুেক অন রকম গেড় তুলেলন না কন--- এ  উঠেত পাের না। 

এইমা  আিম বললুম, কােরর data ক premise ক আমরা অ ীকার করেত পািরেন। 

িতিন য data আমােদর িদেয়েছন, য আেবদন ও অব া সৃি  কেরেছন তার মেধ  অপুর 

জীবন যভােব পিরণিত লাভ কেরেছ সটা logical িকনা, স ত িকনা--- এটাই িবচায। 
তারপর অপুর sex life এর পিরচয় আমরা য িকছু পাইিন, তার কারণও আেছ। 

ছেলেবলায় এবং পের বড় হেয় অপুর সে  যসব মেয়েদর পিরচয় হেয়েছ তারা সকেলই 

একিট িবেশষ ধরেণর মেয়। িবভূিতবাবুর কথােতই বিল--- ‘ স এই ম ল িপনী নারীেকই 

সারাজীবন দিখয়া আিসয়ােছ--- এই হময়ী, ক ণাময়ী নারীেক--- হয়েতা ইহা স ব 

হইয়ােছ এই জন  য, নারীর সে  তার পিরচয় অ কােলর ও ভাসা ভাসা ধরেণর বিলয়া--- 

অপণা দু’িদেনর জন  তার ঘর কিরয়ািছল--- লীলার সিহত য পিরচয় তাহা সংসােরর শত 

সুখ ও দুঃখ ও সদাজা ত াথ ে র মধ  িদয়া নেহ--- পেট রী, রাণু িদ, িনমলা, তওয়ারী 

বধূ--- সবই তাই...’।৪৭ 
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অপণার মৃতু র পের তােদর সেদ াজাত পু স ানিটর কী হেয়িছল স খবর িনেত অপু 

ভুেল যায়। অেনক িদন পের অপুর সে  তার একমা  পুে র দখা হয়, নাম তার 

কাজল। সারা পৃিথবীর মেধ  এই একিট মানুষ, য আ িরক অেথ অপুর উপের 

িনভরশীল। জে র িদনিট থেক স মাতৃহারা, বাবা তার থেকও িছল না। বাবার পথ 

চেয় কতিদন ধের বেস থেক, একিদন স বাবােক কােছ পায়। স বুঝেত পাের তার 

িদিদমা ছাড়া তােক কউ কখেনা আর এেতা ভােলাবােসিন। অপু কাজলেক কলকাতা 

িনেয় আেস। িপতা-পুে র সই িমলেনর মুহূেত বাবার কােছ আর িক ু  না চেয় 

একতা পাথেরর গলাস চায়, তার হাত থেক পেড় িগেয় সিট ভেঙ গেছ। 

মামারবািড়েত তােক কউ ভােলাবােসনা, সবাই বেক। অপুর ছাটেবলা অপু কখেনা 

কা র কােছ বকুিনই খায়িন, মার তা দূেরর কথা, ভাির আদের, যে  বড় হেয় ওঠা 

ছেল িছল স। কাজেলর ছাটেবলাটা তার মতন নয়, কাজেলর ভয়, অেনক িদন পের 

বাবােক পেয় পরম িনভরতা দেখ িশ  কাজেলর িত ক ণায় মন ভের যায়।  

কলকাতায় কাজলেক িনেয় আসবার পের আবার নতুন সংসার, তার দুইজন মা  

সদস - অপু আর কাজল। একিদন অপু কাজলেক, হালুয়া করবার জন  িচিন আনেত 

বেল। তারপর এক আ য ঘটনা ঘেট। 

কাজল িমিনট দেশক মা  বািহের িগয়ােছ- এমন সময় গিলর বাইের রা ায় িকেসর একটা 

গালমাল অপুর কােন গল। বািহর হইয়া ঘেরর দাের দাঁড়াইল- গিলর িভতর হইেত লাক 

দৗড়াইয়া বািহেরর িদেক ছুিটেতেছ- 

একজন বিলল- একটা ক লির চাপা পেড়েছ- 

অপু দৗিড়য়া গিলর মুেখ গল। বজায় িভড়, সবাই আগাইেত চায়। সবাই ঠলােঠিল 

কিরেতেছ। অপুর গা কাঁিপেতিছল, িজভ কাইয়া আিসয়ােছ। একজন ক বিলল- ক চাপা 

পেড়েছ মশাই- 

-ওই য ওখােন একটা ছেল- আহা মশায়, তখনই হেয় িগেয়েছ- মাথাটা আর নই- 

অপু ােস িজ াসা কিরল- বয়স কত? 

-বছর নয় হেব- ভ েলােকর ছেল, বশ ফসা দখেত- আহা!- 

অপু এ টা িকছুেতই মুখ িদয়া বািহর কিরেত পািরল না- তাহার গােয় িক িছল! কাজল 

তার নতুন তরী খ েরর শাট পিরয়া এইমা  বািহর হইয়া িগয়ােছ- 
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িক  এই সমেয় হঠাৎ অপু হােত পােয় অ ুত ধরেনর বল পাইল- বাধ হয় য খুব 

ভালবােস, স ছাড়া এমন বল আর কহ পায় না এমন সমেয়। খাকার কােছ এখিন যাইেত 

হইেব- যিদ একটুও বাঁিচয়া থােক- স বাধ হয় জল খাইেব, হয়েতা ভয় পাইয়ােছ।৪৮ 

এই দুঘটনায় কাজেলর িক ু  হয়িন। িভেড়র মেধ  তার কৗতূহলী, ভীত িশ মুখ দেখ 

সামিয়কভােব অপুর সারা দেহ শ   লাগবার অনুভূিত হয়। িক  এখােন ল  করবার 

িবষয়িট হল অপুর মানিসকতা। ছাটেবলা থেক বােরবাের অিত িনকটজেনর মৃতু  

দখেত দখেত অপু মৃতু েক মেন িনেত শেখ স বত। স জেনেছ মৃতু  জীবেনর 

বািক সব ঘটনার মতই বা তার চেয়ও ঢর বিশ সহজ াভািবক ঘটনা। এই 

িব াি র মুহূেত, যসময় সাধারণ মানুেষর িনেজেদর িত কানও সংযম বজায় রাখা 

স ব হয় না, সসময় অপু ভেবেছ কাজেলর যিদ এই শষ সময়টুকুেত জল ত া 

পায়, তােক জল দওয়া দরকার, তার খুব ভয় করেছ, তার পােশ থাকা এসময় একা  

দরকার। একথা িঠক য িনেজর জীবেন পরপর ঘেট যাওয়া ঘটনা সইিদন সখােন 

দাঁিড়েয়, এ দুঘটনা কাজল ছাড়া অন  কা র, তা অপুেক ভাবেতও দয়িন। স িনি ত 

হেয়িছল এ কাজলই। কাজল তার একমা  স ল, তােক িবদােয়র সমেয় একটু ি  

িদেত অপু দৗেড় যায়। খুব ভােলা না বাসেল এই পিরি িত সহ  করবার মতন ঝুঁিক 

িনেত য কউ পােরনা। অপুর মেনর জােরর কােছ  হেত হয়। 

শষপয  কাজলেক িনেয় িনি ি পুের যাবার িস া  নয় অপু। একসময় অপু 

ভেবিছল আর কখনও যখােন ফরা হেব না, বড় হেয় আবার সখােন ফরা হয়। 

িক  অপু সখােন থাকেত আেসিন, িনেজর স ানেক তার শশেবর সই মেনারম 

িদন িল িফিরেয় িদেতই এই ত াবতন। অপু িব াস কের এই িনি ি পুর তােক 

িনমাণ কেরেছ। কলকাতায়, ইঁট-কােঠর িভেড় সইরকম অনািবল শশব পাওয়া স ব 

নয়। িক  িনমম অপু এইটা কখনও ভেব দেখ িন য তার শশেব স একলা িছল 

না, মা, বাবা, সেবাপির িদিদ... কুসুম িবছােনা িছল তার সই পথ।  যখােন দুঃখ, 

দাির  ভরপুর থাকেলও তার আঁচ থেক তােক র া করবার মতন হাত িছল। িক  

কাজল তার মা ক দেখিন, অিত শশব থেক মা’র মৃতু র কারণ িহসােব তােক কউ 

ভাল চােখ দেখিন, বাবার উেপ া পেয়েছ ব িদন, এরপের তার বাবা যখন তােক 

রেখ িফিজ বা অন  কাথাও, ব  দূেরর দেশ চেল যাবার িস া  নয়, তেব তা তােক 

িনতা  অনাথ কের যাওয়া ছাড়া আর কীই বা হেত পাের। িক  শষপয  অপু এিগেয় 
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চলবার পথিটই বেছ নয়। ছেলেবলার পিরিচত, ি য় রাণুিদর হােত তুেল িদেয় যায় 

আ জ কাজলেক।  

যাবার আেগ স কাজেলর িবষয় রাণুিদিদেক কেয়কিট কথা বেল যায়। তার একিট 

উে খেযাগ  কথা হল, অপু চায় কাজল ক  পেয় মানুষ হাক, দাির েক স িচনেত 

িশখুক, ক  না বুঝেল, তােক মাকািবলা না করেত িশখেল, তােক ব ু  কের এিগেয় না 

যেত িশখেল চলার পেথ স িকছুেতই পা  জায়গা কের িনেত পারেবনা। স ভয় 

পাক, তার ভয় ভাঙােনার দরকার নই। কী আেছ আর কীই বা নই, সকথা ক ই বা 

বলেত পাের। 

িক  এসেবর সে  অপু এমন আেরকিট কথা বেল যার মাধ েম মৃতু  স েক অপু’র 

মেনর গঠন আেরকবার  হেয় যায়। রাণুেক স ব িদন আেগ হািরেয় যাওয়া, এক 

লাভী মেয়র চুির কের আনা িসঁদুর কৗেটার স ান িদেয় যায়। কাজল যিদ বাঁেচ আর 

যিদ তার িবেয় হয়, তখন তার বউেক সই কৗেটািট িদেত বেল যায়। িনেজর পু  

স ে , স যিদ বাঁেচ, একথা িনেজর মুেখ বলবার জন  মেনর জার েয়াজন। অপু 

জােন জীবেনর সবেচেয় স াব  ঘটনা এই য তার বাঁেক বাঁেক নানান অ ত ািশতরা 

সার বঁেধ দাঁিড়েয় আেছ চমেক দবার জন । অপু সই পেথর উপযু  পিথক। স 

সই চমক হণ কের িবি ত হেত ত। সই তার জীবনপেথর চলবার আন । 

কাজেলর ে ও তাই স রািনেক িবিধিনেষধ আেরাপ করেত বাধা িদেয় যায়। 

মৃতু েক িতহত করবার মতা ায় কান ে ই মানুেষর হােত থােকনা, অতএব 

তােক ঠকােনার জন  বঁেচ মের থাকার অথ হয়না।  

তারপর হঠাৎই একিদন দখা যায়, ভবঘুের অপু আবার কাথায় চেল গেছ। তার 

যা াপথিট িনিদ  নয়। হয়েতা িবেদশী ব ু ’র সে  িফিজ িকংবা লীলার মুেখর কথা 

রাখেত পােতা াতায়। গ ব ল নয়, তার কােছ গিতই সবেচেয় পূণ।  

চি শ বৎসেরর অনুপি িতর পর বালক অপু তার স ােনর মেধ  িদেয় আবার 

িনি ি পুের িফের আেস। ভৗেগািলকভােব স িনি ি পুেরর পিরচয় খাঁজা এখােন 

অ াসি ক হেয় পেড়। ব ত এই িনি ি পুর ছাটেবলা পিরেয় বড় হেয় যাওয়া 

িতটা মানুেষর ৃিতর নাম। অপু িনি তার এই জায়গা ছেড় সমেয়র মাপকািঠেত 

যত দূেরই যাক, তা তার কােছ অিধকতর সত  হেয় ধরা পেড়। এ জায়গা তার ফেল 

আসা ৃিতর নাম। 
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আর সই ৃিতেক আরও মাহময় উ ল কের তােল িকছু মানুেষর উপি িত, যারা 

একসময় বঁেচ িছল, যারা একসময় কান না কানভােব অপুর জীবনেক আেলািকত 

কেরেছ। িক  তারা ায়ী হয়িন কউ। ইি র িপিসমা, িদিদ, বাবা, অিনল, মা, অপণা, 

লীলা... এর মেধ  একমা  ইি রেক বাদ িদেল িতটা মৃতু ই অপুর জীবেন চূড়া  

াসি ক হেয় পেড়েছ। ইি রেক অপু িচনত না, স ধু িদিদর মুেখ তার গ  েনেছ। 

ইি র িছল িনি ি পুেরর সকােলর িতিনিধ, তার িদিদ সই ইি েরর হাত থেক 

খািনকটা সকাল এেন দয় ভাইেয়র হােত। দুগার সাবালক জীবন যিদ অপুর 

অিভ তার অংশ হত, তেব অপূব কুমার রায় আড়াই দশেকর ব বধােন িনি ি পুের 

এমন ত াবতেনর স্ুেযাগ িক পত? সারাজীবন িনি ি পুের কািটেয় দওয়া অপুর 

সাবালক জীবনটা এমন রামাে র াদ এেন িদত না। সই িনি ি পুর যখােন 

চি শ বছেরর পের িফের এেস তার ছেলেবলা হারােনা িদিদেক স আবার কের পায়, 

অ  কেয়কিদেনর জন , িনেজর মতন কের িফের পায় তার ফেল আসা শশব। পথ 

তখনই আরও সু র হেয় ওেঠ যখন িপছুটানটুকু থেক যায়। তারপের সারাজীবনটা 

ধের বাবা, মা, অিনল, অপণা, লীলা... যােক যখনই আঁকেড় ধরেত িগেয়েছ স, জীবন 

তােদর েত কেক সিরেয় িনেয়েছ তার পাশ থেক, যােত াবল ী হেয় স হঁেট যেত 

পাের। অপুেক তার গ ব হীন গ েব র িদেক এিগেয় দওয়াই তা লখেকর উে শ । 

মৃতু  তােক বিল  কের তােল। অপু হেয় ওেঠ এই সািরব  মৃতু র িনজ  িনমাণ। তেব 

অপুর ৃিতেত সততই থেক যায় সই সব মৃতেদর উ ল উপি িত, এখন তারা 

অতীত হেলও যারা একসমেয় ভীষণভােব াসি ক িছল অপুর জীবেন। সই রেয় 

যাওয়াটুকুেক িনেয় এিগেয় চেল অপু। যিদ বা কখনও স ভুেল যায় তােদর, স হারায় 

তােদর, তবু তারা কানওিদন হারায় না অপুর জীবন থেক।  

নীহারর ন রােয়র পূেবা  বে  ‘পেথর পাঁচালী’ এবং ‘অপরািজত’ ত অপুর জীবেন 

এত িল মৃতু র উপি িত স ে  িকছুটা সে হ কাশ করা হেয়েছ---  

... আমার তৃতীয় আপি , ‘পেথর পাঁচালী’ ও ‘অপরািজত’ ত এত েলা মৃতু  স ে । একিট 

জীবেনর পঁয়ি শ বৎসেরর মেধ  এত েলা আ ীয় ব ু র মৃতু  হয় না একথা আিম বিল না। 

আমার মােঝ মােঝ এই সে হটা মেন জােগ, এই য এত েলা মৃতু  হেলা অপুর জীবেন, 

এটা িবভূিতবাবুর bid-out-plot--- একটা কৗশল। একথা মেন হয়, এেদর মৃতু  না হেল 

অপুর আদেশর, idealism এর জয় হেতা না; এক একটা জীবেন যন তার আদেশর পেথ 

বাধা, এক একটা মৃতু েত যন সহজ হেলা, সুষম হেলা। কার যন ইে  কেরই এক 
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একটা কের সম  ব ন মু  কের িদেলন, নইেল অপু অপরািজত হেত পাের না। সবজয়া 

তােক িপছেন টােন, সবজয়ার মৃতু  হেলা; অপণা জীিবত থাকেল তার সই চ ল িব িবহারী 

মেনর ু ধার িনবৃি  হয়না- অপণাও মারা গল। লীলার সে  তার জীবন একটা নূতন ও 

সুিনিবড় আকষেণ েম জিড়ত হি ল- সই লীলাও বঁেচ রইেলা না। এ  মেন জােগ, 

অপণােক, লীলােক বাঁিচেয় রেখ লীলার সে  তার স কেক এতটা িনরাস  না কের, স 

স ে র স াবনাটােক আেরা এ েত িদেয় অপুেক িক অপরািজত রাখা যত না?৪৯ 

 

কন এত মৃতু  : 

নীহারর ন রােয়র কথার সূ  ধেরই বলা যেত পাের য অপুর জীবেন ঘটা মৃতু েলা 

অপুেক িনমাণ করেত অিনবায িছল। ি য় মানুেষরা জীবেনর িদেক, সংসােরর িদেক 

অপুেক টান িদেয় রেখছ। যমন রেখছ সবজয়া, যমন রেখেছ অপণা, যমন রাখেত 

পারেতা লীলা। এেক এেক সই সব ব ন িছ  কেরন িবভূিতভূষণ। অপণা বঁেচ 

থাকেল, লীলা বঁেচ থাকেল কীভােব অপু পােতা াতার স ােন বিরেয় পড়েত 

পারেতা? কাযত, সব স েকর িবপরীেত, পােতা াতা ওই সব সািরব  মৃতু র হাত 

ধের দাঁিড়েয় থােক। সখােন যাওয়াই অপুর ভিবতব । বলা বা ল  পােতা াতা এখােন 

একিট পক িহসােবই ব ব ত হয়, সই ান পিথক অপুেক সব ব ন তু  কের 

পেথ বর কের আেন। পথ যােক ডাক িদেয়েছ, স ই অপু। সই ডাকটাই তার কােছ 

একমা  সত  হেয় উেঠেছ। ণবেক অপুর লখা িচিঠর কথা ইিতমেধ  আেরকবার 

উে খ করা হেয়েছ লীলা সে । সই িচিঠেত অপু তার ছাটেবলার কথা, 

িনি ি পুেরর কথা উ ারণ কেরনা, কবল একিট স  ছাড়া। অপু বেল, 

জীবেন সব থম যবার একা িবেদেশ গলুম, িপিসমার বািড় িসে রী কালীর পূজা িদেত, 

বছর নেয়ক বয়স তখন- হাজার বছর যিদ বাঁিচ, ক ভুেল যােব সিদেনর স আন  ও 

অনুভূিতর কথা? ব  পয়সা খরচ কের ম  পযটেকরা তুষারবষী শীেতর রােত উ র-িহম-

কিটবে র বরফ-জমা নদী ও অ কার আরণ ভূিমর িনজনতার মেধ  Northern light লা 

আকােশর তলায়, অবা ব, হলুদ রেঙর চাঁেদর আেলায়, তুষারাবৃত পাইন ও িসলভার 

েসর অরেণ  নকেড় বােঘর ডাক েন স আন  পান না--- আিম সিদন খািল পােয় 

বালুমািটর পেথ িশমূল সাঁদািল বেনর ছায়ায় ছায়ায় িভ   গাঁেয় যেত যেত য আন  

পেয়িছলুম। আিম তা বড় হেয় জীবেন কত জায়গায় গলুম, িক  জীবেনর ঊষায় মুি র 

থম আ ােদর স পাগলকরা আনে র সা াৎ আর পাইিন--- তাই রবাতেটর সই বতস 

ত তেলই অবুঝ মন বারবার ছুেট ছুেট যায় যিদ, তােক দাষ িদেত পাির ক?...৫০ 
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ছাটেবলার আর িকছু অপুর মেন পেড় না, এমনিক িদিদর মুখখািন পয   মেন 

আেস না। িক  মেন থেক যায় একিট িদেনর জন  একা একা অিত িনকট িবেদেশ 

যাবার বণনািট। একা, থমবার এবং চনা পিরম েলর বাইের য িব য় তার জন  

অেপ া কেরেছ সারাজীবন, সই জগেত পা দবার উে জনা অপু বেয় বিড়েয়েছ 

সারাজীবন। সময় তার শশেবর আরও অজ  মধুর ৃিতেক আবছা কের িদেলও এই 

িদনিটেত হাত িদেত পােরিন। এইখােন এেস পথ আর অপু সমাথক হেয় িগেয়েছ। 

অপুেক, আর অপুর পথেক িজিতেয় দবার জন  িবভূিতভূষণ তাই মৃতু েক আেনন। 

মৃতু েক আেনন পািথব সব স েকর ব েনর িত ধী িহসােব। 

অপুর জীবন ও মৃতু র দশন : 

‘অপরািজত’র এেকবাের শষ অংেশ অপু য মৃতু েচতনায় প েছায়, তার দুিট িদক 

আেছ।  

থমত, একিদেক আেছ সই মুি র িদকিট। সবজয়ার মৃতু র পের য মুি র াদ 

অপু পেয়িছল। পিরণত বয়েস, আৈশশব ি য়জনেদর মৃতু র মুেখামুিখ হেত হেত অপু 

মৃতু  িনেয় আর হা- তাশ কের না। স জীবেনর অেমাঘতম সত  িহসােব মৃতু েক হণ 

করেত শেখ।   

ি তীয়ত, ভবঘুের অপু আবার কাথায় যন চিলয়া যায়, তারই আেগ একিদন 

ছেলেবলাকার িনি ি পুের ইছামতীর তীেরর মােঠ অপুর মেন য ভবনার উদয় হয়, 

সই হল অপুর মৃতু র দশন। 

নদীর ধাের আিজকার এই আস  স ায় মৃতু র নব প স দিখেত পাইল। মেন হইল, 

যুেগ যুেগ এ জ মৃতু চ  কা   িবশাল-আ া দবিশ ীর হােত আবিতত হইেতেছ--- িতিন 

জােনন কা   জীবেনর পর কা   অব ার জীবেন আিসেত হয়, কখনও বা স িত, কখনও বা 

বষম --- সবটা িমিলয়া অপূব রসসৃি --- বৃহ র জীবনসৃি র আট--- 

... 

ওই য বটগােছর সািরর মাথায় স ার ীণ থম তারকািট--- ওেদর জগেত অজানা 

জীবন-ধারার মেধ  হয়ত এবার নবজ --- কতবার যন স আিসয়ােছ... জ  হইেত 

জ া ের, মৃতু  হইেত মৃতু র মধ  িদয়া... ব  দূর অতীেত ও ভিবষ েত িব ৃত স পথটা যন 

বশ দিখেত পাইল... কত িনি ি পুর, কত অপণা, কত দুগা িদিদ--- জীবেনর ও 

জ মৃতু র বীিথপথ বািহয়া া  ও আনি ত আ ার স িক অপ প অিভযান... ধু আনে , 
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যৗবেন, জীবেন, পূেণ  ও দুঃেখ, শােক ও শাি েত... এই সবটা লইয়া য আসল বৃহ র 

জীবন- পৃিথবীর জীবনটুকু যার ু  ভ াংশ মা --- তার  য ধুই ক নািবলাশ, এ য 

হয় তা ক জােন--- বৃহ র জীবনচ  কা   দবতার হােত আবিতত হয় ক জােন?৫১ 

অপু িনেজেক অন  মহািবে র অংশ িহসােবই ভােব, একটা িনিদ  জীবন, কত েলা 

িনিদ  স ক এবং সসেবর পের মৃতু ... এই সীমাব  সমেয়র ধারণায় অপু িব াস 

কের না। সই জন ই কানও িনিদ  অপণা, কানও িনিদ  দুগা অথবা কানও িনিদ  

িনি ি পুর তার কােছ একমা  সত  হেয় ওেঠ না, অপুর জীবন, মৃতু র দশন তােক 

এমন কানও নিতবাচকতায় প েছ দয় না যখােনর থেক স ভাবেত পাের য 

একিট মৃতু েতই এই সুদীঘ জীবন পেথর পিরসমাি  হেব। একিট িনিদ  জীবেনর 

সমাি  অজ  জীবেনর ঈি ত বহন কের আেন। সইজন  ই িনি ি পুর যখােন অপুর 

শশেবর ৃিতর সে  জিড়ত, স িনি ি পুর তার কােছ আমৃতু  াসি ক থােক, িক  

যখােন তা একটা ভৗেগািলক অংশ মা , তােক স খুব সহেজই ছেড় যেত পাের।  

অপু ভেবিছল যিদ দবী িবশালা ী তাঁেক বর দন, তেব স চেয় নেব আবার তার 

দশ বছর বয়েসর শশবিট।  

-তুিম ক? 

-আিম অপু। 

-তুিম বড় ভাল ছেল। তুিম িক বর চাও? 

-অন  িকছুই চাই ন, এ গাঁেয়র বনেঝাপ, নদী, মাঠ, বাঁশবেনর ছায়ায় অেবাধ, উ  ীব, 

ময় আমার সই য দশ বৎসর বয়েসর শশবিট--- তােক আর একিটবার িফিরেয় দেব 

দবী?৫২ 

অপু সইিদন সইখােন বেস সিত ই চেয়িছল তার শশবিটেক িফের পেত। িক  অপু 

পাঠকেক িনরাশ কেরনা। সই বােক র কেয়কিট মা  বাক  পেরই িবভূিতভূষণ লেখন 

“ভবঘুের অপু আবার কাথায় চিলয়া িগয়ােছ।” অপু তার ছা  ছেলর সে  থেক 

যেত পারত ছেলেবলার ৃিতবাহী িনি ি পুের, বর  শশেব ােম থাকবার য 

িতব কতা িল িছল, এখন তাও নই। িক  অপু চেল যায়।  

অপুর পু  িশ  কাজলেক িবভূিতভূষণ মের ফলেত পােরন না। িক  অপু কাজলেক 

ফেল চেল যায় এমন অিনিদ  পেথ, অিনিদ  সমেয়র জন , য কাজেলর মৃতু  হেল 
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এর থেক বিশ হরেফর িকছু হত না অপুর জীবেন। িনরাপদ, ি পূণ জীবনেক 

বেছ নওয়া অপুর জীবন নয়। ৃিত তািড়ত হেয় শশেবর িদেক িফের যাওয়া, 

ি তাব া তার জীবন নয়, কবলমা  সামেন এিগেয় যাওয়াই যমন পেথর ল , 

অপরািজত অপু উপন ােসর শেষ এেস সই পেথর সে  িমেল যায় িচরকােলর মত। 
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ষ  অধ ায় 

উপসংহার 

িবভূিতভূষেণর গ -উপন াস িলর ধারাবািহক পােঠ মৃতু  িবষেয় তাঁর ধারনা এবং 

কাশভি  স ে  এই গেবষণাপে  যথাস ব আেলাচনা করা হল।  

িবভূিতভূষেণর িদনিলিপ িলেত তাঁর মৃতু ভাবনা সবােপ া গভীরভােব বিণত হেয়েছ। 

তাঁর িবিভ  গ -উপন ােস অি ত মৃতু  িববরণীর মেধ  আমরা সই ভাবনার িতফলন 

দেখ িবি ত হই। িক  একথাও বুঝেত অসুিবধা হয় না য, মৃতু  িবষেয় তাঁর ব -

অধীত এবং িনিবড়ভােব িচি ত ব ি গত দশেনর সারাৎসার সি ত হেয় আেছ ওই 

কেয়কিট ে র মেধ । গ -উপন াস রচনার াত িহকতােক অিত ম কের স িল 

মহে র তু তম িব ু  শ কেরেছ। 

িবভূিতভূষেণর ছাটগ িলর মেধ  বশ কেয়কিটেতই মৃতু র সমেয় জীবনব াপী বি ত 

মানুেষরা তােদর একদা ঘেট যাওয়া ায়ী আনে র িদন িল িফের পাে । মৃতু র 

কেঠার াসেরাধকারী যাতনা থেক এই পির াণ লখেকর সহানুভূিতেকই িচি ত 

কের। কারণ আমরা জািন বাংলা সািহেত র িবপুল পিরসের ক কর-িহং -িনদয় মৃতু র 

অভাব নই! আেরকিট িনিদ  ধরেণর গে  মৃতু েক ক  কেরই কািহিন িথত হেয়েছ, 

মৃতু েতই তােদর পিরসমাি । উদাহরণ িহসােব আমরা ‘পুঁইমাচা’, ‘উমারাণী’, 

‘ ঠলাগািড়’, ‘িক র দল’ অথবা ‘িবপদ’ গে র কথা বলেত পাির। আবার ‘যা াবদল’ 

গে  মৃতু  এেসেছ অনাড় রভােব, গ িট িনিমত হেয়েছ মৃতু -পরবতী ঘিন  জেনর 

িতি য়ার উপর। আবার ‘ মৗরীফুল’ গে  বিণত মৃতু িটর আেগ অত  িবশদভােব 

ঘটনা মেক বয়ন করা হেয়েছ, আপাত িনেমাহতার মেধ  রেয় গেছ সমেয়র শীতল 

িনঃ াস।  

আেলািচত িনবািচত উপন াস িলেত মৃতু  যভােব বিণত হেয়েছ তার মেধ  িবপুল 

বিচ  িবদ মান। ‘দৃি - দীপ’ উপন ােস িজতুর জীবন অজ  মৃতু  পার কের এেসেছ। 

িক  এই মৃতু িল তােক ঋ  কেরিন। তার িবেশষ দশন মতা সমােলাচকেদর ষ 

বা াভ আকষণ কেরেছ সময়িবেশেষ িক  এই উপন াসিটর ে  লখেকর িনিদ  

িদকিনেদশ তাঁরা অনুধাবন করেত পােরনিন বেলই মেন হয়। ‘অনুবতন’ িবভূিতভূষেণর 

পিরিচত রচনাৈশলী থেক অেনকটাই পৃথক এক ধরণেক িচি ত কেরেছ। ায় 
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সমসামিয়কতােক িতফিলত করা এই উপন াস িনঃসংশেয় পূণ দিলল। 

সারাজীবন অথকৃ তা এবং হীনতার মেধ  কািটেয় দওয়া যদুবাবুর মৃতু র মেধ  

কানও মহনীয়তা নই। সাধারণ মানুেষর সাধারণ মৃতু । আহত ছা িটর মৃতু র মেধ  

কেশােরর দী  গিরমা সংহত। ‘ইছামতী’ উপন ােস নদীর িচর ন গিতর সে  

মানবজীবেনর কখনও-শা -কখনও-অশা  বােহর উপমা এিড়েয়ও বলা যায় এই 

উপন ােস মৃতু িল এেসেছ অিত াভািবকভােব। লখক তাঁর যাদুকরী কলেম মৃতু র 

মাহময় উপ াপনা করেলও অথবা দওয়ান রাজারাম রােয়র মৃতু র মেধ  িহং তা 

থাকেলও তা কখেনাই উপন ােসর গিতপথেক পিরবতন কেরিন--- হয়েতা লখেকর 

উে শ  ও তা িছল না। িশ  টন সােহেবর তাপশালী অি ে র িব তীেপ তাঁর 

মৃতু য ণা শিমত হে  কেশােরর িনভার িদন িলেত িফের িগেয়। ‘অশিন-সংেকত’ 

উপন ােস মিতর মৃতু র মেধ  আস  সবনােশর বীজ উ  হেয় আেছ, একিট িবেশষ 

পিরবােরর সীমানা ছািড়েয় যা বাংলােদেশর সামািজক শাি েক দীঘ ায়ীভােব ংস 

কের িদেয়িছল।  

‘পেথর পাঁচালী’ এবং ‘অপরািজত’ উপন ােস অপুর জীবেনর িতিট বাঁেক একিট কের 

মৃতু  উপি ত অথবা, বলা যায়, িতিট মৃতু র পের তার জীবন একিট কের পূণ 

বাঁেকর স ুখীন হেয়েছ- তার িব  আরও িব ৃত হেয়েছ, তার দৃি  হেয়েছ সািরত। 

সাধারণ ামীণ একিট কৗতূহলী বালক থেক স মশ পিরণত হেয়েছ িব নাগিরক, 

ব ি গত দশেন ঋ  এবং উ ু  দৃি  অপরািজত িচর ন মানেব। কৃিত যিদ হয় 

াপট, মৃতু  এই দুিট উপন ােসর অন তম চািলকাশি  যা অপুর চির েক পু  

করেত ধানতম িনণায়ক িহসােব কাজ কেরেছ। সমসমেয় এবং পরবতীকােল বাংলার 

 সমােলাচকেদর মেধ  অেনেকই এই উপন াস য়েক িবে ষণ কেরেছন এবং মৃতু র 

‘আিধক ’ িনেয় অসে াষও কাশ কেরেছন কউ কউ। ব ত উপন ােসর কথনভি  

এবং িবষেয়র সে  িল , মু  এবং একা  বাধ করার কারেণই হয়েতা বৃহ র 

ি েত মৃতু িলর উপেযািগতা স ে  তাঁরা সি হান এবং উি ত  হেয়েছন।  

মৃতু  এবং তার পূবাপর ঘটনা ম বণনা করা িবভুিতভূষেণর এই য গ -উপন াস-

িদনিলিপ, স িলর িনিবড় পােঠ তাঁর দেয়র অপ প সহানুভূিত এবং নব ি কতােক 

অিত ম কের তাঁর দুজয় আশাবাদেক যমন অনুভব করা যায়, তমনই একজন 

কুশলী লখেকর পিরচয় পাওয়া যায়। তাঁর কািহিন িনমােণর অসাধারণ দ তা অথবা 
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সংলাপ-সৃজেনর দ তা আমােদর তা মু  কেরই, সই সে  উপলি  করা যায়- মৃতু  

হাক বা জীবন, াত িহকতার মািলন  ছািপেয় তাঁর সািহত  আরও অিধক িকছু। 

এই গেবষণাপে র িশেরানাম, “তবু অন  জােগ : িবভূিতভূষেণর কথাসািহেত  মৃতু ”। 
এই গেবষণার সে  গানিটেক খুব াসি ক মেন হওয়ার কারেণ এই ব বহার। গােনর 

কথা িলর িদেক একবার তাকােনা যাক, 

আেছ দুঃখ, আেছ মৃতু , িবরহ দহন লােগ। 

তবুও শাি , তবু আন , তবু অন  জােগ।। 

তবু াণ িনত ধারা, হােস সূযচ  তারা, 

বস  িনকুে  আেস িবিচ  রােগ।। 

তর  িমলােয় যায় তর  উেঠ, 

কুসুম ঝিরয়া পেড় কুসুম ফুেট। 

নািহ য়, নািহ শষ, নািহ নািহ দন  লশ- 

সই পূণতার পােয় মন ান মােগ।।১ 

এ গােনর একিট শ , ‘তবু’, এই শ িটই গানেক সই আলাদা মা া এেন দয়, য 

িবষয়িটেক আমরা খু ঁেজিছ সম  গেবষণা জুেড়। দুঃখ, মৃতু , িবরহ ইত ািদ মানুেষর 

জীবেন অপিরহায। কাি ত না হেলও এই িবষয় িলেক এিড়েয় যাবার কানও উপায় 

বর হয়িন। িক  এই য দহন, এই দহেনর াথিমক য ণােক অিত ম করেত 

পারেল যা বািক থােক তা হল বদনা। সই বদনার মেধ  ক  আেছ, িক  তােত 

মা েয় দহেনর অনুভূিত থােক না। সই মুহূেত বদনার সে  িমেল যায় শাি র 

বাধ, য বাধ একিট মৃতু েক জীবেনর বাহ থেক আলাদা কের না দেখ তােক 

একিট িচরকালীন ধারার অংশ িহসােব দেখ। মানুেষর মৃতু  হেলও জীবন-মৃতু  চে র 

ধারায় মানেবর অি  থেক যায়। সুখ-দুঃখ, আন - বদনা সমুে র তরে র মত, যা 

াথিমক তী  অিভঘাত তির কের িমিলেয় যেত বাধ , িক  এই ি য়া অ য়, তা 

চলেত থােক। হািরেয় ফলবার ভয় ব ি গত। অন  জীবনচে র পূণতার কােছ সম  

শাক, হারােনা সি ত হেয় থােক। এই ব ি গত মৃতু েক অিত ম কের িনেজেক 

অনে র অংশ িহসােব ভাববার মেধ  য আন , সই আনে র াদ পেয়িছেলন 
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িবভূিতভূষণ, পেয়িছল অপু। পাঠক তাঁর সৃ  কথাসািহেত র যা াপেথ সই িব য়কর 

অনুভূিত আ াদন কেরন।  

এই গেবষণাপ ও অনে র বােধর আন - বদনাময় যা াপেথর শিরক হেয় থােক।        
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তথ পি  : 

১। ঠাকুর, রবী নাথ, গীতিবতান, কলকাতা : িব ভারতী নিবভাগ, ১৪১৫ ব া , 

পৃ া ১০৮। 
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[এই গেবষণার কােজ আকর  িহসােব ব বহার করা হেয়েছ ‘িবভূিত রচনাবলী’ সুলভ 

সং রণ (১ম-৬ খ ), তারাদাস বে াপাধ ায়, মণীশ চ বতী, সিবেত নাথ রায় 

স ািদত, কাশক-িম ওেঘাষ, কলকাতা, ১৩৮৭ব া -১৩৮৯ব া ।] 

 

বাংলা পি  : 

১। অেভদান  ( ামী), মরেণরপাের, কলকাতা : রামকৃ েবদা মঠ, ১৩৭৮ব া । 

২।গে াপাধ ায়, উেপ নাথ, ৃিতকথা, চতুথপব, কলকাতা : িড.এম.লাইে রী, ১৩৭৩ 

ব া । 

৩। গ ীরান ( ামী) (স া.), উপিনষৎ াবলী- থম ভাগ, কলকাতা : উে াধন 

কাযালয়, ১৩৮৬ ব া । 

৪। গা ামী, পিরমল,  আিম যাঁেদর দেখিছ, কলকাতা : িত ণ, ১৯৯৫। 

৫। গা ামী, পিরমল, পেথ পেথ, কলকাতা : ব ল পাবিলশাস, ১৩৬২ ব া । 

৬। গা ামী, পিরমল, বনপেথর পাঁচালী, কলকাতা : পা অ া  কাং, ১৯৫৫। 

৭। ঘাষ, িচ র ন, িবভূিতভূষণ, কলকাতা : সং ৃ ত পু ক ভা ার, ১৯৭২। 

৮। ঘাষ, তারকনাথ, জীবেনর পাঁচালীকার িবভূিতভূষণ, কলকাতা : শ  কাশন, 

১৩৭৬ ব া । 

৯। ঘাষাল, চ ীকা সাদ, িবভূিতভূষণ : িবেরাধী সংেবদ, নতুন িদ ী : অ েফাড 

ইউিনভািসিট স, ২০১৯। 

১০। চ বতী, অির ম, ভাত কাপেড়র ভাবনা এবং কেয়কিট আটেপৗের দাশিনক 

য়াস, কলকাতা : অনু ু প, ২০১৪। 

১১। চ বতী, অির ম, মনেনর মধু, কলকাতা : গাঙিচল, ২০০৮। 

১২। চ বতী, মুকুল, ঘাটিশলায় িবভূিতভূষণ, ঘাটিশলা : চােমলী চ বতী, ১৩৭৯ 

ব া । 

১৩। চে াপাধ ায়, চ ীদাস, অপরািজত িবভূিতভূষণ, কলকাতা : িব ান, ১৯৯১। 
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১৪। চে াপাধ ায়, চ ীদাস, পেথর পাঁচালীর নপথ  কািহনী, কলকাতা : আন  

পাবিলশাস, ১৯৯৩। 

১৫। চে াপাধ ায়, সুনীলকুমার, িবভূিতভূষণ : জীবন ও সািহত , কলকাতা : িজ াসা, 

১৩৮৮। 

১৬। চে াপাধ ায়, সুনীলকুমার, িবভূিতভূষণ : দেশ-িবেদেশ, কলকাতা : প ািপরাস, 

১৯৯১। 

১৭। চে াপাধ ায়, সুনীলকুমার, িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায়, নতুন িদ ী : সািহত  

অকােদিম, ১৯৮৩। 

১৮। চৗধুরাণী, অিময়া, িদিদমার যুগ ও জীবন, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৯৯২। 

১৯। দ , রেমশচ  (অনু.)ও চে াপাধ ায়, অেশাক (স া.), ঋে দসংিহতা- ১ম খ , 

কলকাতা : ইউনাইেটড পাবিলশাস, ১৯৭৬। 

২০। দাস, সজনীকা , আ ৃিত, কলকাতা : নাথ পাবিলিশং, ১৯৯৬। 

২১। ঠাকুর, িকশলয়, পেথর কিব, কলকাতা : আন  পাবিলশাস, ১৯৭৮। 

২২। ঠাকুর, রবী নাথ, গীতিবতান (পূজা, েদশ), কলকাতা : িব ভারতী নিবভাগ, 

১৪১৫ ব া । 

২৩। ঠাকুর, রবী নাথ, গীতিবতান, কলকাতা : িব ভারতী নিবভাগ, ১৪১৯ ব া । 

২৪। ঠাকুর, রবী নাথ, িচ া, কলকাতা : িব ভারতী, ১৪২৪ ব া । 

২৫। ঠাকুর, রবী নাথ, জীবন- ৃিত, ১ম সং রণ, কলকাতা : আিদ া সমাজ  , 

১৩১৯ ব া । 

২৬। বে াপাধ ায়, অ ণ (স া.), শতবেষর আেলােক িবভূিতভূষণ, কলকাতা : উ ক 

কাশনী, ১৯৯৬। 

২৭। বে াপাধ ায়, তারাদাস, িবভূিতভূষেণর সংসার, কলকাতা : অনু ু প, ২০১১। 

২৮। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, অপরািজত, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ২০১৪। 
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২৯। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, অিভযাি ক, তৃতীয় সং রণ, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, 

কাশকাল অনুে িখত। 

৩০। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, অরণ  সম , চ ীকা সাদ ঘাষাল(স া.), কলকাতা : 

গাঙিচল, ২০১৩। 

৩১। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, আচায  কৃপালনী কেলািন, কলকাতা : ব ল 

পাবিলশাস, ১৩৫৫ ব া । 

৩২। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, আমার লখা, কলকাতা : িবভূিত কাশন, ১৩৬৮ 

ব া । 

৩৩। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, ঊি মুখর, কলকাতা : িম ালয়, কাশকাল 

অনুে িখত। 

৩৪। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, কুশল পাহাড়ী, থম সং রণ, কলকাতা : িম  ও 

ঘাষ, ১৩৫৭ ব া ।   

৩৫। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, গ -প াশৎ, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৯৫৬। 

৩৬। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, জ  ও মৃতু , কলকাতা : ইি য়ান অ ােসািসেয়েটড 

পাবিলিশং কাং িলঃ, ১৩৬২ ব া । 

৩৭। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, তৃণা ু র, তৃতীয় সং রণ, কলকাতা : িম ালয়, 

কাশকাল অনুে িখত।  

৩৮। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, িদেনর পের িদন, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৪০২ 

ব া । 

৩৯। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, দৃি - দীপ, ১ম সং রণ, কলকাতা : িপ িস সরকার 

এ  কাং, ১৩৪২ ব া । 

৪০। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, দবযান, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৩৮৮ ব া । 

৪১। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, পেথর পাঁচালী, কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৪১৭ ব া ।  

৪২। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, পেথর পাঁচালী, হীরক জয় ী সং রণ, কলকাতা : িম  

ও ঘাষ, ২০১৯। 
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৪৩। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, িবিচ  জগৎ, কলকাতা : িড.এম.লাইে রী, ১৩৭০ 

ব া । 

৪৪। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, িবভূিতভূষণ গ সম - থম খ , কলকাতা : িম  ও 

ঘাষ, ১৪২০ ব া । 

৪৫। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, িবভূিতভূষণ গ সম - ি তীয় খ , কলকাতা : িম  ও 

ঘাষ, ১৪০১ ব া । 

৪৬। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, মুেখাশ ও মুখ , কলকাতা : িম  ও ঘাষ, ১৯৪৭। 

৪৭। বে াপাধ ায়, িবভূিতভূষণ, মুহূতকথা, কলকাতা : পা ল কাশনী, ২০১২। 
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