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কৃতÑতা Ɨীকার 

Ĵথেমই কৃতÑতা জানাই আমার মা নীতা সরকারেক। ইিন আমার Ʊলখার Ĵথম ƱŴাতা। আিম Ʊলখা 

িকছুটা এেগােলই মা’Ʊক Ʊশানাতাম এবং িতিন মেনােযাগ িদেয় ŭনেতন ও মĜব� করেতন। মােয়র পেরই 

এে¢েø আমার সহপাঠী িরিত আগারওয়ালার Ɛান। আমার বĥু ইমন ভÛাচাযƳ এই কাজিটর জন� িবিভĨ 

বই িদেয়, আেলাচনা কের সাহায� কেরেছন। বইিটর ছিবªেলা িনেয় Ʊদবদó ªĮ ও অিনবƳাণ নĢীর সে¿ 

আেলাচনা কের অেশষ উপকার Ʊপেয়িছ। Ʊদবদó ªĮ Ʊরােদ ধান ছায়ায় পান(র �ােডর কথা কাগজ) 

পিøকািট আমায় Ʊদন। পিøকািটেত Ʊদবদó ªেĮর সে¿ পিরেতাষ Ʊসেনর একিট সা¢াৎকার আেছ, Ʊযিট 

আমার কােজ Ʊলেগেছ। অধ�াপক পাথƳসারিথ Ʊভৗিমক তôাবধায়েকর ভূিমকা Ʊনন, তার জন� কৃতÑতার 

Ʊশষ Ʊনই। সাহস জুিগেয়, বই িদেয়, উৎসাহ িদেয় িতিন এই কাজিটর নাĢীমুখ ঘিটেয়িছেলন। অতনু সাহা 

পুেরা কাজিটর সময় পােশ িছেলন। Ĵয়াত মনীģ ªেĮর বািড়েত উিন জীিবত থাকাকালীন Ʊবশ কেয়কবার 

িগেয়িছ িনেজর Ʊলখা কিবতা সে¿ কের। খুব উৎসাহ ও মেনােযাগ িনেয় িতিন ŭনেতন আর তারপরই 

সািহত� ও ছিবর িবষেয় মেনাÑ আেলাচনা হত। ওনােক জািনেয়িছলাম Ʊয আিম অ¢য় মালেবির িনেয় 

গেবষণা করেত চাই। িকĝ কাজিট ŭś করার পর ওনার মৃতু� ঘেট আর আিম কাজিটর িবষেয় ªśüপূণƳ 

িকছু Ĵű িনেয় ওনার মতামত Ʊনওয়া Ʊথেক বিÕত হই। তথািপ মনীģ ªĮ ও ওনার Ǝী Ʊদবারিত িমøর 

কােছ আিম ঋণী। যিদ আমার গেবষণািট িডি² লােভর উপযু� হয়, তেবই এঁেদর সবার Ĵিত আমার 

Ĵকৃত কৃতÑতা Ñাপন করা হেব।  
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ভূিমকা  

 

আমার গেবষণার িবষয় হল ‘বাংলা সািহেত� আ÷জীবনীর ধারায় মনীģ ªĮ ও পিরেতাষ Ʊসেনর 

আ÷জীবনীমূলক Ʊলখা : তািôক পিরসর ও ‘আ÷’র িবেŸষণ’। এই কাজিটর Ʊ¢েø মূল অিīŻ িক িক 

Ʊসªিলই এখােন বলব। Ĵথমত ১৮৭৬ সাল (১৮৭৬ সােল রাসসুĢরী দাসীর Ĵথম Ʊলখা ছাপা হয় ও 

তাঁর Ʊলখািটই বাংলা সািহেত�র Ĵথম আ÷জীবনী) Ʊথেক বাংলা আ÷জীবনীর ধারা িকভােব িববিতƳত 

হেয়েছ এবং মনীģ ªেĮর অ¢য় মালেবির ও পিরেতাষ Ʊসেনর িজĢাবাহার Ʊট§ট দুিটেত এর 

Ŝপেরখািট কীরকম? এই Ŝপেরখািটর মাধ�েম একিট পিরবতƳন বা ŜপাĜরেক Ʊবাঝা যােÅ িকনা? এই 

অনুসĥানিট আিম কেরিছ Ĵথম অধ�ােয়। বাংলা সািহেত� এযাবৎ যত আ÷কথা িলিখত হেয়েছ Ʊসই 

সবªিলেক আিম আেলাচনায় আিনিন। িকĝ Ʊযসব আ÷জীবনী ও আ÷জীবনীমূলক Ʊলখায় বাংলা 

সািহেত�র মেধ� বাঁকবদল হেয়েছ বেল মেন কেরিছ Ʊসªিলেকই আেলাচনায় এেনিছ কেয়কিট ধােপ। 

Ĵথেম বেলিছ রাসসুĢরী দাসী ও Ʊদেবģনাথ ঠাকুেরর আ÷জীবনীর কথা, Ʊযই দুিটেত ধেমƳর মেধ� িদেয় 

আ÷ানুসĥান মুখ� হেয় ধরা পেড়েছ। তারপর এেনিছ িশবনাথ শাƎী ও Ʊদওয়ান কািóƳেকয়চģ রােয়র 

আ÷জীবনী, Ʊযখােন সমাজ ইিতহাস অেনক বড় কের ধরা পেড়েছ ও ব�ি�র Ʊথেক বড় হেয় উেঠেছ 

সমাজেবাধ – এনােদর Ʊলখার ধরণ ইিতহাসমূলক। রবীģনাথ ঠাকুর অন�িদেক আ÷জীবনীেক Ʊদেখেছন 

Ƙৃিত িনভƳর হেয়। তেব রবীģনােথর জীবনƘৃিত ও আ÷পিরচয় এই দুিটর ধরণ এক নয়। তাঁর 

আ÷পিরচয় মূলত আ÷দশƳন। রবীģনােথর িচĜেন তাঁর িপতা Ʊদেবģনাথ ঠাকুেরর Ĵভাব Ʊয িছল তা 
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ƒŻ হয় আ÷পিরচয় পাঠ করেল। িকĝ দুিটেতই িতিন ইিতহােসর ধারণািটেক বাদ িদেয়েছন। তাঁর দুিট 

Ʊট§টই আেলাচনায় আনার কারণ দুেটাই আ÷কথা। িবভূিতভূষেণর Ʊ¢েø িদনিলিপই আ÷জীবনী 

আকাের উেঠ এেসেছ। এই Ʊট§টªিলেক আনার কারণ দুিট। Ĵথমত, আেগই বললাম Ʊয বাংলা 

সািহেত�র আ÷জীবনীর ধারািট কীভােব এিগেয়েছ Ʊসটা অনুসĥান করা। িďতীয় Ĵűিট Ĵথমিটর সে¿ই 

জিড়ত, তা হল মনীģ ªĮ ও পিরেতাষ Ʊসেনর আ÷জীবনীমূলক Ʊলখার অবƐান বাংলা সািহেত�র 

আ÷জীবনীর ধারায় কীভােব িƐত এবং কােদর আ÷জীবনীর ধরণ এনােদর Ʊলখায় পেড়েছ?  

  Ĵথম অধ�ােয়র পর গেবষণার ƱকģিবĢুেত মনীģ ªেĮর অ¢য় মালেবির ও পিরেতাষ Ʊসেনর 

িজĢাবাহার Ʊট§ট দুিটেকই Ʊরেখিছ। এখােনই বেল রািখ মনীģ ªেĮর Ʊলখািট আ÷জীবনী, িকĝ 

পিরেতাষ Ʊসেনর Ʊলখািটেক পুেরাপুির আ÷জীবনী বলা যায় না। যিদও Ʊট§টিট উóম পুśেষর Ɨেরই 

কিথত, তথািপ Ʊট§টিটেত সমাজদশƳেকর দৃিŻ অেনক Ʊবিশ কাজ কেরেছ। িনেজর কথার Ʊচেয় অন� সব 

চিরেøর জীবনী Ʊযন উেঠ এেসেছ। এই িবষয়িট আিম Ĵথম অধ�ােয়র Ʊশেষই বেলিছ। আর এই কারেণই 

গেবষণার িশেরানােম ‘আ÷জীবনীমূলক’ শŀিটই Ʊরেখিছ।  

  দুিট Ʊট§টেক একেø গেবষণায় রাখার একটা কারণ দুিটর িবেশষেüর সাদৃশ�। দুিট Ʊট§েটর 

সে¿ যু� রেয়েছ ছিব, যা Ʊট§েটর অংশ হেয় উেঠেছ। সৃজনশীল Ʊলখার সে¿ িনেজেদর আঁকা ছিবর 

সমাĜরাল উপƐাপনা িশেŧর দুিট মাধ�মেক একিøত কেরেছ। ছিবªিলর (ইলাসেÞশন) ব�বহার কতখািন 

Ĵাসি¿ক ও ছিবªিল Ʊলখার সে¿ কেথাপকথন Ʋতির করেছ িকনা – এই িবষয়িট আিম আেলাচনা কেরিছ 

িďতীয় অধ�ােয়।  
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  আ÷জীবনীেত ছিব, এক অেথƳ বলেত Ʊগেল িলিখত গŧ-কািহনী িকংবা কাি¼ত িবষয়মালার 

সে¿ তাল ও অনুস¿ িমিলেয় িচø সহেযােগ Ʊসই কথা-কািহনীর একিট িচিøত বণƳনা িকংবা িচøািয়ত 

সőসারণ। এই কেমƳর একিট পৃিথবী ব�াপী ইিতহাস Ʊযমন আেছ, িঠক Ʊতমিন আেছ ভারত ভূখেë চিচƳত 

এই কেমƳর ইিতহাস। আমার গেবষণা Ʊসই ইিতহাসেক সামেন Ʊরেখ নয় িকĝ গেবষণার মেধ� Ʊযেহতু 

রিচত িলখেনর িচøŜেপর কথা বলা হেয় থাকেছ Ʊসইেহতু পঁুিথিচেøর একিট সামান� তথ� রাখার 

Ĵেয়াজন অনুভব করিছ। পাল ও Ʋজন যুেগর পঁুিথ িচø ধমƳাথƳ পূরণেক মাথায় Ʊরেখ এবং মুঘল যুেগর 

পঁুিথ িচø সŘােটর মিহমার িবষয়িটেক Ʊকģ কের গেড় উেঠিছল। সবকিটই িছল িশŧিনভƳর। পরবতƳীেত 

এর Ʊচহারা বদল আমরা Ʊদখেত পাই বটতলার কাঠেখাদাই, পিØকা Ĵভৃিতেত। এরই একিট উÄŜপ 

Ʋতির হয় যখন সািহেত� Ʊলখেকরা সািহেত�র সে¿ ছিব যু� করা ŭś কেরন। মনীģ ªĮ ও পিরেতাষ 

Ʊসেনর আ÷জীবনী ও আ÷জীবনীমূলক Ʊলখার সে¿ ছিবর অĜভুƳি�করণ বাংলা সািহেত� এর মূল�বান 

অবদানªিলর একিট িদক।  

  আ÷জীবনীেত ‘সেত�র দাবী’ একিট বড় ভূিমকা রােখ। এিট অেটাবােয়া²ািফ/ আ÷জীবনী জঁর-

িটর একিট গঠনমূলক ƲবিশেŻ�র সে¿ সংযু� হেয় এেসেছ Ĵথম Ʊথেকই। Ʊলখক Ʊযমন এিট িনেয় 

ভািবত হন, Ʊতমনই পাঠক মানিসকতায়ও এটাই চেল আেস Ʊয Ʊলখািট Ʊস পাঠ করেছ তা Ʊলখেকর 

জীবেনর বাƌব অিভÑতা। যার ফেল এই জঁর-িটর Ʊ¢েø অথেরর কতৃƳেüর িবষয়িট Ʊশষ অবিধ চেলই 

আেস। উóর গঠনবােদ এই িনেয় রেয়েছ তািôক জিটলতা। উóর আধুিনকতাবােদর িবতকƳªিল এবং 

‘সেত�র দাবী’ িকভােব Ʊলখকেদর মানিসকতায় কাজ কের থােক এই িবষয়িট তৃতীয় অধ�ােয় আেছ।  
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  মনীģ ªĮ ও পিরেতাষ Ʊসেনর Ʊলখায় পিরেবশ ও Ĵকৃিত িবেশষ ভূিমকা িনেয় উপিƐত হেয়েছ। 

Ʊয কারেন তােঁদর Ʊছাটেবলার Ɛান আলাদা মাøা Ʊপেয়েছ। Peter F. Perreten-এর ‘Eco-

Autobiography: Portrait of Place/Self-Portrait’ ও Melanie Pryor-এর ‘Eco-Autobiography: 

Writing Self through Place’ নামক Ʊলখা দুিটেত দুজন Ʊলখকই ‘ইেকা-অেটাবােয়া²ািফ’/ পিরেবশ 

Ĵধান আ÷জীবনীর ধারণা িদেয়েছন। অ¢য় মালেবির ও িজĢাবাহার’এ Ĵকৃিত পিরেবেশর সে¿ আে÷র 

Ʊযাগােযাগ Ʊদখেত পাওয়া যায়। এই Ʊযাগােযাগ িক Ʊকােনাভােব Ʊলখা দুিটেক ইেকা-অেটাবােয়া²ািফ/ 

পিরেবশ Ĵধান আ÷জীবনীর িদেক িনেয় যায়? এই অনুসĥানিট আেছ চতুথƳ অথƳাৎ Ʊশষ অধ�ােয়।  

  অ¢য় মালেবির ও িজĢাবাহার িনেয় এর আেগ িবদ�ায়তিনক গেবষণা হয়িন। িকĝ Ʊট§টদুিটেক 

িবিভĨ দৃিŻেকাণ Ʊথেক পাঠ করা সŕব। Ʊসªিলই আিম তুেল ধরার ƱচŻা কেরিছ এই গেবষণায়।   
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Ĵথম অধ�ায় 

বাংলা সািহেত� আ÷জীবনীমূলক Ʊলখা : পযƳােলাচনা  

Ʊকান একিট আ÷জীবনীেত ব�ি�র আ÷, তাঁর জীবনবৃóাĜ, তাঁর পিরিচত মানুষজন, Ɛান, Ĵকৃিত ও 

সমসামিয়ক ইিতহােসর সংিমŴণ পাওয়া যায়। উিনশ শতক Ʊথেক বাংলা সািহেত� আ÷জীবনী অেনকªিল 

ধারায় পাঠেকর কােছ এেসেছ। বাংলা সািহেত� আ÷জীবনীªিল িকরকম ভােব Ĵকাশ Ʊপেয়েছ এবং 

িকভােব জঁর-িটর ধারাবদল হেয়েছ িবিভĨ সমেয় আলাদা আলাদা Ʊলখেকর হােত তার ‘diachronic’ 

অনুসĥান Ʊদেখ Ʊনওয়া দরকার, মনীģ ªেĮর ‘অ¢য় মালেবির’ ও পিরেতাষ Ʊসেনর ‘িজĢাবাহার’ নামক 

আ÷জীবনীর ধারা বুেঝ Ʊনওয়ার জন�। 

  

১.১ ধমƳ ও আ÷সĥান : রাসসুĢরী দাসী ও Ʊদেবģনাথ ঠাকুেরর আ÷জীবনী   

১৮৭৬ সােল রাসসুĢরী দাসীর Ĵথম Ʊলখা ছাপা হয় । ৮৮ বছর বয়েস িতিন আমার জীবন-এর পূণƳ 

আকার Ʊদন। রাসসুĢরী দাসীর Ʊলখািটেকই বাংলা সািহেত� Ĵথম আ÷জীবনী বলা হয়। তাঁর িনেজর 

উেŬখ Ʊথেকই জানা যায় Ʊয ধমƳেক জানার Ʊকৗতূহল তাঁর মেধ� Ʊলখাপড়া Ʊশখার বাসনা জািগেয় 

তুেলিছল। আ÷গত ব�াকুলতার মধ� িদেয় পাঠক হওয়াই ওনার উেăশ� িছল। আমার জীবন বইেত 

রাসসুĢরী দাসীর জীবেনর টুকেরা টুকেরা কথা ও ভাগবত বĢনা গদ� ও পেদ�র আকাের িবন�ƌ হেয়েছ। 

মধ�যুগীয় ভি� সািহত�, Ņত কথা Ĵভৃিত ধমƳীয় ²েĠর মেতা ম¿লাচরণ িদেয় বইেয়র ŭś। আ÷কথার 
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িবিভĨ ƲবিশŻ� Ʊয রাসসুĢরীর আ÷জীবনীর পূবƳ Ʊথেকই বাংলা সািহত� তথা সাংƅৃিতক পিরমëেল িছল, 

Ʊস সŔেĥ সেĢেহর অবকাশ Ʊনই। তা হয়েতা ‘আ÷জীবনী’ নামক িবেশষ সািহত� বগƳ িহেসেব Ĵকািশত 

হয়িন, বা হওয়ার Ĵেয়াজন Ʊবাধ কেরিন। রাসসুĢরীর ‘আ÷জীবনী’ Ʊসইিদক Ʊথেক িবচার করেল কােলর 

ফসল। তৎকালীন সাংƅৃিতক, রাজৈনিতক ও সামািজক পিরিƐিত আ÷জীবনীমূলক Ʊলখােক ƗাতĞ�তা 

িদেয়িছল। মালিবকা কারেলকর তাঁর Voices from Within: Early Personal Narratives of Bengali 

Women-এ বেলন, “Recounting details of events which occurred several decades earlier 

Rassundari’s memoirs are alive with the tensions and anguish she had to silently bear. 

They also speak of a single-minded determination to overcome the situation. She turned 

to religion, as a source of comfort from a life of dependence and the worship of Lord 

Krishna appeared to compensate in part for a life of drudgery and inequality. Religion 

gave Rassundari a sense of self-worth, an identity. The right to seek her God was not one 

which could be questioned or curtailed by temporal authorities.”1 কারেলকেরর মĜেব� ধেমƳর 

কােছ Ʊয সমপƳেণর মাধ�েম আ÷পিরচয় িনমƳােণর কথা আেছ তা Ʊবশ িচóাকষƳক। ঈųর ও আ÷’র যুগপৎ 

িবন�াস িক পারƒিরক Ĵিতেযািগতার আভাষ ও Ʊ¢ø Ʋতির করেত সাহায� কেরিছল? এ Ĵűিট বাংলা 

সািহেত�র এই Ĵাথিমক আ÷জীবনী পােঠর উপজীব� িবষয় হেত পাের।  

বাংলায় Ʊলখা Ĵথম আ÷জীবনী বলা হেলও িবƘয় Ʊথেক যায় Ʊয আ÷জীবনী Ʊলখার ধারণা িতিন 

Ʊকাথা Ʊথেক Ʊপেলন! িনেজেক Ĵকাশ করা ও ঈųেরর বĢনা করবার ইÅাই িক তাঁেক এরকম একিট 
                                                           
1 Malavika Karlekar, Voices from Within: Early Personal Narratives of Bengali Women 

(Oxford University Press, New Delhi, 1991), 117. 
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রচনা সৃিŻ করেত বাধ� করায়? এর উóর রাসসুĢরী দাসীর Ʊট§টিট Ʊথেকই পাওয়া যায়। নবম রচনায় 

এেস রাসসুĢরী দাসী বেলন, “আমার মন Ʊযমন পুƌক পড়ার জন� ব�ƌ হইয়ািছল, Ʊতমিন পুƌক পিড়য়া 

পিরতুŻ হইয়ােছ! ঐ বািটেত Ʊয িকছু পুƌক িছল, �েম �েম আিম সকল পিড়লাম। Ʋচতন�ভাগবত, 

Ʋচতন�চিরতামৃত আঠারপববƳ, Ʋজিমিনভারত, ƱগািবĢলীলামৃত, িবদ­মাধব, ƱĴমভি�চিģকা, বাŪীিক-

পুরাণ – এই সকল পুƌক ঐ বািটেত িছল।”2 চিরত সািহেত�র Ĵভাব এই রচনায় রেয়েছ। মধ�যুেগর Ʊয 

অেলৗিকক Ʊদবমিহমা, তার Ĵভাব ‘আমার জীবন’-এ ƒŻ। Ʊযমন – øেয়াদশ রচনায় ‘অĜের ƒŻদশƳন’ 

অংেশ িবিপনিবহারীর Ʊঘাড়ার উপর Ʊথেক পেড় দুঘƳটনা; চতুদƳদশ রচনায় ‘Ĵকাশ� ভূত দৃিŻ’; িকংবা 

িďতীয় ভােগর তৃতীয় রচনায় Ʊবশর খঁুেজ পাওয়া Ĵভৃিত বণƳনাªিল।  

বইিটর ‘Ĵথম রচনা’ ‘জীবন চিরত’, যার Ĵথম পাতােতই রাসসুĢরী দাসী বেলেছন, “১২১৬ 

সােল Ʋচø মােস আমার জĩ হয়, আর এই ১৩০৩ সােল আমার বয়ঃ�ম ৮৮ বৎসর হইল। আিম 

ভারতবেষƳ আিসয়া এত দীঘƳকাল যাপন কিরলাম।”3 বইিটর সŐাদকীয় অংেশ বািরদবরণ Ʊঘাষ এ Ĵসে¿ 

বেলন, “এখন Ʊথেক Ĵায় Ʊদড়েশা বছর আেগর এক মিহলা িনেজেক বারবার ‘ভারতবাসী’ বেল Ʊঘাষণা 

করেছন – এই ƱদশĴাণতার Ʊকানও তুলনা Ʊসকােল Ʊদিখিন, একােলও িক আমরা ততখািন Ʊদখেত 

পাই?”4 িকĝ Ʊদশ বলেত রাসসুĢরী দাসীর Ʊলখায় পিরিচতেদর কথা এেসেছ। আমার জীবন-এর পÕম 

                                                           
2  রাসসুĢরী দাসী, আমার জীবন (ন�াশনাল বুক ÞাƉ, ইিęয়া, ১৯৩২), ৫৩. 

3  তেদব, ৫. 

4  তেদব, xxiii. 
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রচনায় তাঁর উেŬখ – “আিম এতকাল ঐ Ʊদেশ বাস কিরেতিছ এবং এখনও পযƳĜ আিছ। (ইহার মেধ� 

আমার পিরবােরর Ʊতা কথাই নাই) ঐ Ʊদেশর সকল Ʊলাক আমার Ĵিত অকপট ƱƑহ কিরয়া থােকন।”5 

সুতরাং Ʊদেশর অথƳ এখােন বড় আকাের ‘Ʊদশ’ না; রাসসুĢরীর পিরবার ও পিরিচতেদর মেধ�ই সীমাবĆ 

এবং সŐূণƳভােব অিভÑতালł। বািরদবরণ Ʊঘােষর মĜব� Ʊয Ʊকন ²হণীয় নয় Ʊস সŐেকƳ আেরকটু বলা 

দরকার। িতিন এখােন ‘ƱদশĴাণতা’ বলেত জাতীয়তাবােদর কথা Ʊবাঝােত Ʊচেয়েছন। অথচ রাসসুĢরী 

দাসী বারবার উেŬখ করেছন ‘ঐ Ʊদশ’ বেল, যা িকনা একিট Ʊছাট গিëর মেধ� সীমাবĆ। Ʊসকারেণই 

এখােন আ÷’র সােথ জািতর সŐকƳ Ʊটেন আনা িবড়Ŕনা মাø।  

Ʊলখার অেনক জায়গাই confession বা Ɨীকােরাি�মূলক। Ʊযমন – Ĵথম ভােগর অŻম রচনায় 

িতিন বেলন, “আিম অিত Ʊছাট Ʊছাট কিরয়া পঁুিথ পিড়তাম, তথািপ আমার Ĵাণ ভেয় এক একবার চমেক 

চমেক উিঠত, মেন ভািবতাম Ʊকহ বুিঝ ŭিনল। বাƌিবক ভয়িট আমার Ĵধান শù িছল। সকল িবষেয়ই 

বড় ভয় হইত, আিম ভেয়ই মিরতাম।”6 আŮেযƳর িবষয় এই ভয়েক িতিন Ʊলখনীর মাধ�েম জনসমে¢ 

Ɨীকার কের িনেয়েছন। øেয়াদশ রচনার ‘মৃতু�-কŧনা’ অংেশর Ʊশষ লাইন, “বাƌিবক আিম যথাথƳ 

বিলেতিছ, আিম যাহা সত� Ʊদিখয়ািছ, তাহাই বিললাম।”7 Ɨীকােরাি�ªিল যতখািন ঈųেরর কােছ, িঠক 

ততখািন পাঠেকর কােছও অকপেট উেঠ এেসেছ।  

                                                           
5  তেদব, ২৯.  

6  তেদব, ৪৮. 

7  তেদব, ৭৪.  
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রাসসুĢরী দাসীর Ʊলখায় Ĵকৃিতর বণƳনা Ĵায় Ʊনই বলেলই চেল। এ Ĵসে¿ তিনকা সরকার 

Words to Win: The Making of Amar Jiban A Modern Autobiography-Ʊত বেলেছন – 

“…people, landscape and objects are sparsely drawn and do not come to life, except very 

rarely. What absorbs the author are her own states of mind, and her own life events are 

but a trigger to reflection on these. The text wallows in a kind of brooding introspection 

which, however, revolves round a fixed repertoire : pain, submission, obedience, fear, 

humility.”8 

ঈųেরর Ĵিত মানিসক অবলŔন রাসসুĢরী দাসীেক সংসার জীবেনর িনরাময় Ĵদান কেরিছল – 

“আিম অিত বািলকাকােল আমার বুিĆ অºুর হইেত না হইেত আমার মা আমােক ঐ দয়াময় নামিট বিলয়া 

িদয়ােছন। Ʊসই দয়াময় নামিট মহামĞ ও মহা ঔষিধ িবশল�করণী হইয়া আমার অĜের অিƐেভদী হইয়া 

রিহয়ােছ।”9 এেকর পর এক সĜােনর জĩ, অĜঃপুেরর কােজর শারীিরক পিরŴম, নারী জেĩর কারেণ 

িশ¢ার Ʊথেক বিÕত হওয়া সবটােকই িতিন সেয় িনেত Ʊপেরিছেলন দয়ামাধবেক Ƙরণ কের। তেব 

‘আমার জীবন’-এ রাসসুĢরীর বণƳনা Ʊথেক Ʊসসময়কার অĜরমহেলর নারীেদর ইিতহাসও ফুেট উেঠেছ, 

Ʊসইসে¿ Ʊƙােতর িবপরীেত পড়েত ও িলখেত Ʊশখা এবং (িনেজেক ‘িপØর বĆ িবহ¿ী’ িহেসেব বারবার 

উেŬখ কেরও) িনেজর জীবেনর কথা জনসমে¢ এেন িতিন Ɨািধকারেüর Ĵমাণ িদেয়েছন। সরাসির 

পুśষতািĞকতার িবেরািধতা Ʊনই; িকĝ এই Ʊলখা Ʊসই সমেয়র িনিরেখ নারীর অবƐা বুেঝই পড়েত হেব। 
                                                           
8  Tanika Sarkar, Words to Win The Making of Amar Jiban: A Modern Autobiography 

(Zubaan, 2013), 10. 

9  রাসসুĢরী দাসী, Ĵাª�, ৮৬. 
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Ʊদেবģনাথ ঠাকুেরর (১৮১৭-১৯০৫) ‘আ÷জীবনী’-Ʊতও Ʊদখেত পাই ধমƳ ও আ÷-অনুসĥান মুখ� 

হেয় উেঠ এেসেছ। এিট বই আকাের Ĵকািশত হয় Ʊদেবģনােথর মৃতু�র পর। চতুথƳ পিরেÅেদ “এই সৃŻ 

বƍসকল অিনত�, িবকারী, পিরবতƳনশীল ও পরতĞ; ইহািদগেক Ʊয পূণƳ Ñান সৃিŻ কিরয়ােছন ও 

চালাইেতেছন, িতিনই িনত�, অিবকৃত, অপিরবতƳনীয় ও ƗতĞ।”10 – এিটই মূলমেĞর মেতা Ʊদেবģনােথর 

আ÷জীবনীেক আÅািদত কের Ʊরেখেছ। রামেমাহন রােয়র মেতা িতিনও Ʊপৗóিলকতা িবেরাধী িছেলন। 

অৈďত মেতরও িমল হেত পােরিন তাঁর ŅাƢ ধেমƳ। িতিন উেŬখ কেরেছন Ʊয যিদ উপাস� উপাসক এক 

হেয় যায় তেব Ʊক কার উপাসনা করেব! Ʊসকারেণ ƱবদাĜ দশƳেনর মেত িতিন মত িদেত পােরনিন। 

ŅাƢধমƳ Ĵচার ও জীবেন তার অনুশীলন Ʊদেবģনােথর আ÷জীবনীর পাতায় পাতায় িলিখত 

হেয়েছ। ŅাƢধমƳ িটিকেয় রাখার জন� ব�ি�গত জীবেন সং²াম ঘটনা�ম হেয় উেঠ এেসেছ। িশবনাথ 

শাƎী তাঁর ‘রামতনু লািহড়ী ও তৎকালীন ব¿সমাজ’ বইেত বেলেছন, “১৮৪৩ সালেকই ŅাƢসমােজর 

পুনśõােনর বৎসর বিলেত হইেব। Ʊদেবģনাথ ঠাকুর ইহােক পুনজজƳীিবত কিরেলন।”11 Ʊবদ ও 

উপিনষদ িনেয় তাঁর অনুসĥান গেবষণার আকাের ধরা পেড়েছ আ÷জীবনীেত। িববািহত ও আপাতভােব 

সংসারী হেয়ও তাঁর মন সংসার বিহভূƳত িনরাকার ŅেƢ উৎসগƳীকৃত হেয়িছল। িতিন বেলেছন, “না ধেনর 

                                                           
10  Ʊদেবģনাথ ঠাকুর, আ÷জীবনী, (িবųভারতী ²Ġালয়, ১০ নং কণƳওয়ািলস Ɗীট, কিলকাতা, ১৯২৭), 

৫৩. 

11  িশবনাথ শাƎী, রামতনু লািহড়ী ও তৎকালীন ব¿সমাজ, (িনউ এজ পাবিলশাসƳ Ĵা. িল., ৮/১ িচĜামিণ 

দাস Ʊলন, কলকাতা, ২০১৬), ১১২.  
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ďারা, না পুেøর ďারা, না কেŗƳর ďারা, িকĝ Ʊকবল এক ত�ােগর ďারাই Ʊসই অমৃতüেক Ʊভাগ করা যায়, 

- তখন আর এই পৃিথবী আমার মনেক ধিরয়া রািখেত পািরল না। সংসােরর Ʊমাহ²িĠ সকিল আমার 

ভাি¿য়া Ʊগল।”12 Ʊদেবģনােথর Ʊলখায় ধমƳই মূলত আ÷কথার অবলŔন। Ʊস সময় Ʊকন ধমƳ Ĵাধান� 

পািÅল? তার কারণ নতুন কের Ʊসসময় Ʊবদ, উপিনষদ িফিরেয় আনা হিÅল। ধেমƳর আধুিনকীকরণ 

হিÅল। জীবেনর মেধ� ধমƳেক অজƳন করার জায়গা চেল এেসিছল। Ʊয কারেণ Ʊদেবģনােথর Ƙৃিত সািহত� 

একইসােথ ধমƳসািহত�ও হেয় উেঠেছ।  

 

১.২ সমাজিচø মুখ� : িশবনাথ শাƎী ও Ʊদওয়ান কািóƳেকয়চģ রােয়র আ÷জীবনী 

রামতনু লািহড়ীর জীবনচিরত িলখেত িগেয় িশবনাথ শাƎী ব¿েদেশর আভ�Ĝরীণ সামািজক ইিতবৃেóর 

িববরণ িদেয়েছন। পিরেÅদ ভােগ িবভ� বইিটেত রামতনু লািহড়ীর জĩ, Ʋশশব, বাল�দশার সােথ যু� 

হেয়েছ Ʊসসময়কার কৃžনগেরর সামািজক অবƐা। বইিটর তৃতীয় পিরেÅেদর নাম ‘লািহড়ী মহাশেয়র 

কিলকাতা আগমন ও িবদ�ারŕ, কিলকাতার তদানীĜন অবƐা ও ইহার Ĵধান ব�ি�গণ’ – এখােন কিব, 

পাঁচািল, বুলবুিলর লড়াইেয়র বণƳনা িদেয়েছন সমােজর অবƐা ও তার রীিতনীিত Ʊবাঝােনার জন�; 

রামেমাহন রােয়র ধমƳĴচার, সতীদাহ Ĵথার িবেরািধতা; সােহবেদর ভূিমকা Ĵভৃিত বিণƳত হেয়েছ। এই 

পিরেÅেদর Ʊশেষ িশবনাথ শাƎী িলেখেছন, “তখন ŅƢাপসনা Ɛাপন, ইংরাজী িশ¢া Ĵচলন ও সহমরণ 

িনবারণ, এই িতনিট আেলাচনার িবষয় িছল; এবং ƅুেলর বালকগণও এই আেলাচনার আবেóƳর মেধ� 
                                                           
12  Ʊদেবģনাথ ঠাকুর, Ĵাª�, ২২৩.  
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আকৃŻ হইয়া পিড়ত। এইজন� এই সকেলর িবেশষভােব উেŬখ কিরলাম। ব¿েদেশর নবযুেগর সূচনাে¢েø 

এই আেĢালেনর র¿ভূিমেত, বালক রামতনু কিলকাতায় আিসয়া িবদ�ারŕ কিরেলন।”13 পÕম 

পিরেÅেদর নাম ‘Ĵাচীন ও নবীেনর সংঘষƳণ ও Ʊঘার সামািজক িবķেবর সূচনা’ – এই পিরেÅেদ সমাজ 

আেĢালন, রামেমাহন রায়েক সমাজচু�ত করার ঘটনা Ĵভৃিত বিণƳত হেয়েছ। এই অধ�ােয় রামতনু লািহড়ী 

সŐেকƳ িকছুই বলা হয়িন।  

Ʊĺডিরক Ʊজমসন The Political Unconscious বইেত বেলেছন জঁর হল “essentially a 

socio-symbolic message, or in other terms, that form is immanently and intrinsically an 

ideology in its own right.”14 িশবনাথ শাƎী এই ‘রামতনু লািহড়ী ও তৎকালীন ব¿সমাজ’ বইেত 

‘তৎকালীন ব¿সমাজ’Ʊক অেনক Ʊবিশ কের এেনেছন। এইভােব সমাজেক ও ইিতহাসেক এত Ʊবিশ কের 

আনার ভাবাদশƳ িককের এল? ‘Ʊনশন’-এর ধারণা তখন Ʋতির হেÅ। বাঙািলর ইিতহাস Ʊলখার ĴেচŻাও 

Ʊসসময় Ʊজারােলা হেত ŭś কের। অশীন দাশªĮ ‘ইিতহাস ও সািহত�’ Ĵবেĥ বেলন “সমাজবĆ 

মানুেষর অতীত-আŴয়ী ও তথ�িনŽ জীবনব�াখ�াই ইিতহাস”15। ইিতহােসর এই Ʊচতনার উপƐাপন Ʊদখেত 

পাই িশবনাথ শাƎীর Ʊলখায়। অেনক Ʊবিশ তথ�িনŽ। ওনার Ʊলখায় ব�ি� ইিতহােসর সােথ Ɛােনর 

                                                           
13  িশবনাথ শাƎী, Ĵাª�, ৪৬.  

14  Fredric Jameson, ‘Magical Narratives: On the Dialectic use of Genre Criticism’, The 

Political Unconscious (London and New York: Routledge Classics, 2002), 127. 

15  অশীন দাশªĮ, ‘ইিতহাস ও সািহত�’, Ĵবĥ সম² (আনĢ, ২০১১), ৩৫.   
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ইিতহাস, Ʊদেশর ইিতহাস সŐৃ� হেয়েছ। িতিন বইিটেত অেনকবার Ʊদওয়ান কািóƳেকয়চģ রােয়র 

‘আ÷-জীবনচিরত’ Ʊথেক বারবার উĆৃিত তুেল িদেয়েছন। কািóƳেকয়চেģর আ÷জীবনীর Ĵথম পিরেÅেদই 

Ʊদখেত পাই িতিন িলেখেছন, “এই নবďীেপর রাজােদর (অথƳাৎ রাজা কৃžচģ Ĵভৃিতর) বংেশর ইিতবৃó 

িকিÕৎ মেধ� মেধ� িববৃত না কিরেল আমার বংেশর সমƌ অবƐা জানা যায় না। এ কারণ তাঁহােদর 

বংশবৃóাĜ Ɛােন Ɛােন িনেবিশত কিরেত হইয়ােছ।”16 এই Ʊলখােতও সমাজ সংƅার আেĢালন, বে¿র 

সামািজক অবƐার ইিতহাস এেসেছ। িশবনাথ শাƎীর ‘আ÷চিরত’এ এই একই মেডল পাওয়া যায়। িতিন 

তাঁর আ÷জীবনীেক সŐৃ� কেরেছন ইিতহােসর সােথ। সুতরাং Ʊবাঝাই যােÅ উিনশ শতেকর 

আ÷জীবনীর একটা ধরণ িছল – সমাজেক িনেয়, সংƅার আেĢালনেক িনেয়; অেনক Ʊবিশ ঐিতহািসক 

ধরণ িছল। এইসব Ʊলখাªিলেত ব�ি�েক অিত�ম কের ইিতহাস বড় হেয় উেঠ এেসেছ।  

 

১.৩ Ƙৃিতমূলক আ÷জীবনী : রবীģনাথ ঠাকুর 

িমেশল ফুেকার ‘What is an Author’ Ĵবেĥ বলা আেছ, “Writing unfolds like a game that 

inevitably moves beyond its own rules and finally leaves them behind.”17 জঁেরর মেধ� এই 

                                                           
16  Ʊদওয়ান কািóƳেকয় চģ রায়, আ÷জীবন চিরত (ইিęয়ান অ�ােসািসেয়েটড পাবিলিশং Ʊকাং Ĵাইেভট 

িĴঃ ৯৩, হ�ািরসন Ʊরাড, কিলকাতা, ১৯৫৬), ১.  

17  Michel Foucault, Language, Counter-memory, Practice : Selected essays and 

interviews, (Cornel University Press, 1980), 116.  
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Ʊখলািট চলেত থােক। জঁেরর একিট বড় িবিশŻই হল Ʋনরাজ� বা ‘anarchy’। একিট সািহত�কীিতƳ অন� 

সািহত�কীিতƳেক ছািড়েয় যায়। একিট জঁেরর Ʊকান বাঁধাধরা িনয়ম থােক না। বাংলা সািহেত� ইিতহাস Ʊথেক 

Ʊযমন আ÷জীবনী Ʊলখার ধরণেক আলাদা করেলন রবীģনাথ ঠাকুর। ‘জীবনƘৃিত’র ŭśেত িতিন 

বেলেছন, “Ƙৃিতর পেট জীবেনর ছিব Ʊক আঁিকয়া যায় জািন না। িকĝ Ʊযই আঁকুক Ʊস ছিবই আঁেক। 

অথƳাৎ, যাহা িকছু ঘিটেতেছ তাহার অিবকল নকল রািখবার জন� Ʊস তুিল হােত বিসয়া নাই। Ʊস আপনার 

অিভśিচ-অনুসাের কত কী বাদ Ʊদয়, কত কী রােখ। কত বেড়ােক Ʊছােটা কের, Ʊছােটােক বেড়া কিরয়া 

Ʊতােল। Ʊস আেগর িজিনসেক পােছ ও পােছর িজিনসেক আেগ সাজাইেত িকছুমাø িďধা কের না। বƍত, 

তাহার কাজই ছিব আঁকা, ইিতহাস Ʊলখা নয়।”18 অবশ�ই একথা বলার অেপ¢া রােখ না Ʊয কারও 

জীবেনর Ƙৃিত Ʊবারেহেসর ‘Funes the Memorious’ গেŧর িফউনেসর মেতা হেব না; যার িকনা Ƙৃিত 

Ʊথেক Ʊকান িকছুই বাদ Ʊযত না। বরং Ƙৃিতকথা একরকম পুনরসংগঠন; যা চেল Ʊগেছ তা নতুন কের 

Ʊদখা, নতুন মােন Ʊদওয়া। ‘জীবনƘৃিত’Ʊত জীবেনর Ƙৃিত খুব ªśüপূণƳ। Ƙৃিতর িনমƳাণ থােক। 

ঘটনা�েমর সােথ ি�য়া ও তাৎ¢িণক অনুভূিত সমেয়র দূরেü িগেয় অন� পিরণিত বা আকার Ʊনয়। 

অথƳাৎ যা ঘেট Ʊগল তার পু¾ানুপু¾ ইিতহাস নয়, এর িনমƳাণ আেছ। এর ধরণ পাথুের Ĵমাণ Ʊদওয়া 

ইিতহােসর মেতা নয়। Ƙৃিত মােন পু¾ানুপু¾ ‘সত� অনুসারী’ নয়, Ƙৃিতর নাĢিনক ƱসৗĢযƳ আেছ। Ʊসই 

নাĢিনক ƱসৗĢেযƳর িদকিটেকই Ĵাধান� িদেয়েছন রবীģনাথ। Ʊরাম�ািĖক কিব উইিলয়াম ওয়াডƳসওয়ােথƳর 

                                                           
18  রবীģনাথ ঠাকুর, জীবনƘৃিত, (িবųভারতী, িবųভারতী ²Ġনিবভাগ, ৬ আচাযƳ জগদীশচģ বসু Ʊরাড, 

কলকাতা, ১৯৮০), ৯.  
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Ʊলখায় Ʊযমন Ƙৃিত খুব মুখ� হেয় উেঠ এেসেছ। ‘Lyrical Ballads’এর preface-এ িতিন বেলন, “I 

have said that Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin 

from emotion recollected in tranquility: the emotion is contemplated till by a species of 

reaction the tranquility gradually disappears, and an emotion similar to that which was 

before the subject of contemplation, is gradually produced, and does itself actually exist 

in the mind. In this mood successful composition generally begins, and in a mood similar 

to this is carried on; but the emotion, of whatever kind and in whatever degree, from 

various causes is qualified by various pleasures, so that in describing any passions 

whatsoever, which are voluntariy described, the mind will upon the whole be in a state of 

enjoyment.”19 Ʊয Ʊকােনা আনĢ ও আেবগ অনুভূত হেল তার Ƙৃিত মেন Ʊথেক যায়। Ʊলখার সময় 

Ʊসই Ƙৃিত Ʊস আবার অনুভব কের/ পুনরায় আƗাদ কের।  

জীবনƘৃিত-র গঠনিটই হল িকছুটা িনেজর কথা, আর তার সােথ িপতৃেদব, রােজģলাল িমø, 

বিºমচģ, Ʊলােকন পািলত Ĵভৃিত ব�ি�েদর সােথ ওনার সŐকƳ ও পিরচেয়র কথা। িকĝ পুেরাটাই 

দাঁিড়েয় রেয়েছ Ƙৃিতর ওপর িনভƳর কের; যা তাঁর Ƙৃিতেত িছল তাই িতিন িলেখেছন। 

‘আ÷পিরচয়’-এর ŭśেতও িতিন বেলেছন, “… এ Ɛেল আমার জীবনবৃóাĜ হইেত বৃóাĜটা বাদ 

িদলাম। Ʊকবল, কােব�র মধ� িদয়া আমার কােছ আজ আমার জীবনটা Ʊযভােব Ĵকাশ পাইয়ােছ, তাহাই 

                                                           
19  William Wordsworth and Samuel Colridge, Lyrical Ballads, (Routledge, 1991), 251-

252. 
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যেথŻ সংে¢েপ িলিখবার ƱচŻা কিরব।”20 এইভােব জীবনবৃóাĜ Ʊথেক বৃóাĜ বাদ Ʊদওয়ার কাযƳিট 

রবীģনােথর আেগ বাংলা সািহেত� Ʊকউ কেরনিন। িতিন িশবনাথ শাƎীর ইিতহাসমূলক Ʊলখনীর ধরণ ও 

আ÷জীবনীেত তা িকভােব এেসেছ Ʊস সŐেকƳ অবগত িছেলন। িতিন িনেজ িশবনাথ শাƎী সŐেকƳ 

িলেখেছন। িশবনাথ শাƎীর ‘আ÷চিরত’ বইেত মুিČত আেছ Ʊসই Ʊলখা। রবীģনােথর Ʊলখায় ব�ি� বড় 

হেয় ধরা পেড়েছ সমসামিয়ক ইিতহােসর Ʊথেক অেনক Ʊবিশ কের। Tynjanov ‘On Literary 

Evolution’21 Ĵবেĥ বেলেছন Ʊয Ĵভাবশালী জঁেরর Ʊভতের িচরগিতশীল উেóজনা কাজ কের যায়। 

গিতশীল হওয়ার দśন একিট জঁেরর ধরণ ও ইিতহাস পিরবিতƳত হেত থােক িবিভĨ Ʊলখেকর কােজ। 

রবীģনাথ পাঠেকর ‘horizon of expectations’ িনেয় যেথŻই ভািবত িছেলন। এ Ĵসে¿ িশিশর কুমার 

দাশ ‘আ÷জীবনী : জীবনী ও রবীģনাথ’ নামক Ʊলখায় মĜব� কেরেছন, “রবীģনাথ জীবন ও বৃóােĜর 

মেধ� Ʊয Ʋďততার উপিƐিত ল¢ কেরিছেলন তা Ʊয তাঁর কােছ যেথŻ অƗিƌকর িছল তােত সেĢহ 

Ʊনই।”22 

                                                           
20  রবীģনাথ ঠাকুর, আ÷পিরচয়, রবীģ রচনাবলী চতুদƳশ খë, (িবųভারতী, ৬ আচাযƳ জগদীশচģ বসু 

Ʊরাড, কলকাতা, ২০১৪), ১৩৭.  

21  Jurij Tynjanov, ‘On Literary Evolution’, in Readings in Russian Poetics: Formalist 

and Structuralist Views, ed. L. Matejka and K. Promorska, (Cambridge, Mass: MIT 

Press, 1971), 66-78. 

22  িশিশর কুমার দাশ, আ÷জীবনী: জীবনী ও রবীģনাথ, (Ʊদ’জ পাবিলিশং, কলকাতা, ২০০৭), ৯.   
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কােব�র মধ� িদেয় Ʊয জীবনেক রবীģনাথ Ĵকাশ করেত Ʊচেয়েছন তার কথা িকছুটা বলা 

দরকার। রবীģনাথ তাঁর ‘আ÷পিরচয়’-এ সৃজনশি�েক নাম িদেয়িছেলন ‘জীবনেদবতা’ – “এই Ʊয কিব 

িযিন আমার সমƌ ভােলামĢ, আমার সমƌ অনুকূল ও Ĵিতকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনেক রচনা 

কিরয়া চিলয়ােছ, তাহােকই আমার কােব� আিম জীবনেদবতা নাম িদয়ািছ।”23 আর িবųĴকৃিতর সােথ 

িতিন অনুভব কেরেছন এক অিবিÅĨ Ʊযাগ। অেনকটা ওয়াডƳসওয়ােথƳর Ĵকৃিত Ʊচতনার মেতা। The 

Prelude-এ Ʊযমন আেছ – 

“Ah me! that all  

The terrors, all the early miseries, 

Regrets, vexations, lassitudes, that all 

The thoughts and feelings which have been infused 

Into my mind, should ever have made up 

The calm existence that is mine when I  

Am worthy of myself! Praise to the end! 

Thanks likewise for the means! But I believe 

That nature, oftentimes, when she would frame 

A favored Being, from his earliest dawn 

Of infancy doth open out the clouds, 

As the touch of lightning, seeking him 

With gentlest visitation; not the less,  

                                                           
23  রবীģনাথ ঠাকুর, Ĵাª�, ১৩৯.  
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Though haply aiming at the self-same end, 

Does it delight her sometimes to employ 

Severer interventions, ministry 

More palpable, and so she dealt with me.”24 

িবপুল সংখ�ক Ʊরাম�ািĖক কিবতা মাøই ƗতঃƖূতƳতার ধারণা – Ĵাকৃিতক দৃেশ�র উÇিসত বণƳনা পাওয়া 

যায়। তার সােথ The Prelude-এ Ĵকৃিত একটা সóা হেয় উেঠেছ। রবীģনােথর আ÷চিরত-এও Ĵকৃিত 

Ʊসরকম একিট আলাদা সóা।   

উপিনষেদর Ʊথেক রবীģনাথ উĆৃত কের িদেয়েছন “আিম Ɨীকার কির, “আনĢােĆ�ব খিũমািন 

ভূতািন জায়েĜ এবং আনĢং Ĵয়িĜ অিভসংিবশিĜ”।”25 ƱĴমেক িতিন আনেĢর অংশ বেলেছন, 

দুঃখেকও। আনĢ আবার সুখ Ʊথেক িভĨ। Ʊসকথা Ʊবাঝােত ‘পাগল’ Ĵবেĥ Ʊলেখন Ʊয কাপড় বাঁিচেয় 

চলােত সুখ িকĝ তা ধূলায় লুিéত করােতই আনĢ। অথƳাৎ, আনĢ ও সুখ এক নয়। মেনর Ʊভতর Ʊথেক 

যা িকছু ƗতঃƖূতƳভােব বাইের আেস তাই আনĢ। আনেĢর মেধ� একটা অিতেরেকর ব�াপার আেছ। এিট 

এমন এক ĴাচুযƳ যা মানুেষর সব অভাবেক ছািপেয় যায়। সমƌই আনĢ (ŅƢ), আনĢ ছাড়া আর িকছুই 

Ʊনই। তাহেল একটা Ĵű Ʊথেক যায় Ʊয দুঃখ িক? রবীģনাথ সারাজীবন ধের উপিনষেদর ব�াখ�া কেরেছন 

িনেজর মেতা কের, িনেজর ধারণার মধ� Ʊথেক। তাঁর মেধ�ও এই Ĵű িছল; যার সুĢর সমাধান িতিন 

                                                           
24  William Wordsworth, The Prelude, William Wordsworth The Major Works, (Oxford 

University Press, 1984), 384. 

25  রবীģনাথ ঠাকুর, Ĵাª�, ১৬৭.  
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িদেয়েছন ধমƳ Ĵবেĥ। Ʊসখােন আনĢেক িতিন এক বৃহóর ƱĴি¢ত Ʊথেক Ʊদেখেছন। এই Ʊদখার মেধ� 

একখািন ƒধƳা রেয়েছ। জীবেনর মেধ� Ʊয ďĤ তা সুখ-দুঃখ, িবরহ-িমলন, লাভ-¢িত, জĩ-মৃতু� – অথƳাৎ 

এককথায় সম²েক িনেয়। ব�করণগত িদক Ʊথেক তুেল আনেল এªিলর Ĵেত�কটাই ďĤ সমাস। আলাদা 

আলাদা ভােব অনুরিণত হেলও একই সেত�র অংশ –  

“হািস-কাĨা হীরা-পাĨা Ʊদােল ভােল 

নােচ ছেĢ ভােলা মĢ তােল তােল”26 

ভারতীয় দশƳেনর ƱসৗĢযƳ এটাই Ʊয এই িďüেক এক কের Ʊদেখ এেসেছ। রবীģনাথ বেলেছন Ʊয দুঃখ 

Ʊসই আনেĢরই রহস�, মৃতু� Ʊসই আনেĢর রহস�। আনĢেক আরও ভােলাভােব Ʊবাঝার জন�ই দুঃেখর 

উপিƐিত; অথƳাৎ দুঃখ আনেĢর অলºার ƗŜপ।   

এরপর ১৯০৮-এ Ʊলখা ‘দুঃখ’ Ĵবেĥ আনেĢর মেধ� কিব দুঃেখর Ɛান িচিƠত কের িদেয়েছন – 

“িতিন তপ কিরেলন, িতিন তপ কিরয়া এই যাহা িকছু সমƌ সৃিŻ কিরেলন। Ʊসই তাহার তপই দুঃখŜেপ 

জগেত িবরাজ কিরেতেছ।”27 অথƳাৎ সৃিŻর মেধ�ই দুঃখ রেয়েছ; দুঃখ, তা আনেĢর অ¿। দুঃখেক বহন 

করার কারণ আনĢ। আনেĢর মূল�ই দুঃখ। দুঃেখর মূেল� আমরা সত�েক িচিন। জীবেন আমরা যত ঘটনা 

Ʊদিখ তার সবই অপূণƳ, খë খë। Ʊছাট Ʊছাট মান অিভমান, Ʊছাট Ʊছাট আশা, ব�থƳতা, দুঃখ; এইসব অপূণƳ 

িচøªÅই জীবন – Ʊসই অপূণƳতা িনেয়ই আনেĢর িদেক অ²সরতা।  

                                                           
26  রবীģনাথ ঠাকুর, গীতিবতান, (ŭভম, কলকাতা, ২০১৩), ৪৫০.  

27  রবীģনাথ ঠাকুর, ‘দুঃখ’, রবীģ রচনাবলী সĮম খë, (িবųভারতী, কলকাতা, ১৪০২), ৪৯৪.  
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আনেĢর মেধ� দুঃেখর পেরই কেমƳর Ɛান। দুঃখ Ʊযমন আনেĢর মূল�, কমƳ Ʊতমিন আনেĢর 

Ĵকাশ। রবীģনােথর কমƳ ধারণার মেধ� গীতার কমƳĴাধান�র একটা Ĵভাব আেছ। ŅƢই সমƌ ি�য়ার 

আধার। দুইভােব কমƳ হেয় থােক – Ĵেয়াজন Ʊথেক, অভাব Ʊথেক আমরা Ʊযই কমƳ কির Ʊসই কমƳই 

আমােদর বĥন; আনĢ Ʊথেক যা কির Ʊস Ʊতা বĥন নয়, বƍত Ʊসই কমƳই মুি�। আনেĢর Ɨভাবই হল 

ি�য়া।  

আনেĢর আেরকটা িদক ভয়। এর কথাও এিড়েয় যাওয়া যায় না। ভয় আনেĢর িনয়ম বা 

শাসন। ভেয়র মেধ� একটা ছĢ আেছ। ‘ভয়’ ও ‘আনĢ’ সŐেকƳ রবীģনাথ িবƌৃত আেলাচনা কেরেছন। 

ভারেতর Ĵাচীন ধেমƳ িবžুেক অথƳাৎ িƐিতেকও মহাছĢ বা মহাঅনুĴাস বলা হত। রবীģনােথর মেধ�ও 

Ʊসই একই ধারণা িছল।  

গীতাØিল’র ৯ নং কিবতািট যিদ Ʊদিখ, Ʊসখােন একটা উăামতা রেয়েছ যা িদেয় ‘দুেখর তরী’ 

পার করা যায়; আনেĢর উপায় হল দুঃখ। উপিনষেদর মেধ�ও এই উăামতার কথা বলা হেয়েছ, যা 

�মাগত Ʊপেরােলই দাশƳিনক িজÑাসা ও Ĵেűর Ĵিত উৎসাহ আরও বাড়েত থােক। উৎসাহ হল 

বীররেসর Ɛায়ীভাব। Ɨামী িবেবকানĢ Ʊযমন বেলেছন Ʊয উপিনষেদর মূল বাণী ‘অভীঃ’, অথƳাৎ ভয় 

Ʊপেয়ানা। রবীģনাথও Ʊসই একই সুের বেলেছন,  

“ভেয়র কথা Ʊক বেল আজ- 
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ভয় আেছ সব জানা।”28 

যিদও বা এই ভয় Ʊছােটা ভয় – আমােদর িনত�িদেনর, িনত�কেমƳর কারণ িহেসেব Ʊয ভয় কাজ কের। 

তথািপ, উপিনষেদর অিভনĢন ƒŻ।  

আবার গীতাØিল পেবƳরই ৪২ নং কিবতািট উপিনষেদর Ĵভাব ƒŻ হেয়ও এিট একিট নরনারীর 

ƱĴেমর গান। রবীģনাথ Ʊতা বেলইেছন Ʊয ŅƢ অŜপ িকĝ এই িনিখল িবų অথƳাৎ সৃিŻেতই তার 

Ĵকাশ। কিব ƱĴমেকও Ʊদেখেছন নতুন ভােব। িযিন Ĵেয়াজন ছাড়াই আমােদর জন� সব ত�াগ কেরেছন 

িতিনই ƱĴম – মােন Ʊবাঝাই যােÅ িতিনই ŅƢ। িকĝ এই Ʊবাধই অন� ভাব হেয় ধরা িদেয়েছ 

গীিতমাল�’র ৭ সংখ�ক কিবতায় – “আমার এই পথ চাওয়ােতই আনĢ”29; এখােন অেপ¢াটাই মিথত 

কের তুেলেছ, এখােন ƱĴেমর চাইেত অেপ¢াটাই বড়। আর তা Ʊযন মেনর মেধ� এই ভাব এঁেক Ʊদয় Ʊয 

লে¢�র Ʊচেয় উপল¢ই বড়।  

Ʊকােনা Ʊকােনা জায়গায় িবųচরাচর ও ŅেƢর সােথ িনেজেক একা÷ করেত িগেয় িতিন ŅেƢর 

আর িনেজর Ɨভাব ও কেমƳর Ʊভদ অƗীকার কেরন – “Ʊতামার যেÑ িদেয়ছ ভার/ বাজাই আিম বাঁিশ”30। 

                                                           
28  রবীģনাথ ঠাকুর, গীতাØিল, রবীģ রচনাবলী ষŽ খë, (িবųভারতী, ৬ আচাযƳ জগদীশচģ বসু Ʊরাড, 

কলকাতা, ১৪২১), ১৭.  

29  তেদব, ১১০.  

30  তেদব, ৩৬. 
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পরমা÷া সৃিŻ কেরন, সৃিŻ করার অথƳই িবসজƳন। এই িবসজƳেন Ʊকােনা দায় Ʊনই, বাধ�তা Ʊনই। িবধাতার 

মেতা কিবও একইরকম ভােব সৃিŻ কেরন; কারণ িতিন িশŧী।  

Ʊবাঝাই যায় রবীģনােথর জীবেন Ʊদেবģনাথ ঠাকুেরর উপিনষদ চচƳার িবƌর Ĵভাব এেস 

পেড়িছল। আ÷কথা বলেত িগেয়ও িতিন িনেয় এেসেছন উপিনষেদর Ĵস¿ (Ʊয কারেন উপেরা� 

িবষয়ªিল আেলাচনায় আনা হল)। তেব ‘জীবনƘৃিত’ ও ‘আ÷চিরত’ - এই দুিটর গঠন ƲবিশŻ� ও Ĵকাশ 

িভĨ। একিটেত Ƙৃিতর Ĵাধান�, অন�িটেত Ĵকৃিত, ŅেƢর সােথ আ÷-র সŐকƳ। 

 

১.৪ Ĵাত�িহকতা ও িদনিলিপ : িবভূিতভূষণ বেĢ�াপাধ�ােয়র আ÷কথা 

রবীģনােথর মেতা িবভূিতভূষণ বেĢ�াপাধ�ায় Ƙৃিতর Ʊরখা-য় Ŝেপর জগেত অŜেপর বĢনা কেরেছন। 

Ʊট§িটর Ĵথম লাইন Ʊথেকই তা ƒŻ। িতিন বেলেছন, “কাল রােত Ʊতামােক Ʊদখেত Ʊপেয়িছ। 

Ʊশষরােতর কাটা-চাঁেদর ও ŭকতারার Ʊপছেন তুিম িছেল।”31 এই ‘তুিম’ সেŔাধন Ʊয অনেĜর Ĵিত তা 

িকছুটা অ²সর হেলই Ʊবাঝা যায়। অনĜ, Ʊয িকনা সমƌ পিরবতƳেনর, ধংস-সৃিŻর মেধ�ও অপিরবিতƳত, 

যুগ Ʊথেক যুেগ যার যাøা, Ʊয কােলর অতীত, Ñােনর অতীত, সীমার অতীত। রবীģনােথর মেতা আনĢ, 

সুখ ও দুঃেখর ধারণা িবভূিতভূষেণর মেধ�ও িছল। িতিনও উপিনষেদর আনেĢর ƱŸাকিটর উেŬখ 

কেরেছন। দুঃখ িনেয় িতিন বেলেছন, “তরল আনĢ আধ�া÷ জীবেনর পিরপĠী নয়। Sadness জীবেনর 
                                                           
31  িবভূিতভূষণ বেĢ�াপাধ�ায়, Ƙৃিতর Ʊরখা, িবভূিতভূষণ রচনাবলী Ĵথম খë, (িমø ও Ʊঘাষ পাবিলশাসƳ 

Ĵাইেভট িলিমেটড, কলকাতা, ১৩৮৬), ৩৫৫. 
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একটা বড় অমূল� উপকরণ – sadness িভĨ জীবেন profundity আেস না – Ʊযমন গাঢ় অĥকার রােø 

আকােশর তারা সংখ�ায় ও উÏলতায় অেনক Ʊবিশ হয়, Ʊতমনই িবষাদিবĆ Ĵােণর গহন গভীর আকােশ 

সেত�র ন¢øªিল ƗতঃƖূতƳ ও Ʊজ�ািতƄান হেয় Ĵকাশ পায় – তরল জীবনানেĢর পূণƳ Ʊজ�াৎƑায় হয়েতা 

তারা িচরকালই অĴকািশত Ʊথেক Ʊযত।”32 িবভূিতভূষণও জীবনেদবতার উেŬখ কেরেছন তাঁর Ʊলখায়। 

এছাড়া Ĵকৃিতই Ʊযন সুখ, দুঃখ, আনেĢর কারবার ও আŴয়। Ĵকৃিতর বণƳনা Ʊছেয় রেয়েছ িদনিলিপর 

সবƳø। উদাহরণ িহেসেব িকছুটা তুেল িদিÅ – “অĥকার সĥ�া। বষƳার Ʊমেঘ আকাশ ছাওয়া। জলার ধাের 

বেন বড় বড় গাছªেলা অŧ অŧ বার হওয়া তুঁেত রেঙর আকােশর নীেচ দাঁিড়েয় আেছ। বষƳার জেল 

সেতজ ঘন সবুজ Ʊঝাপ-ঝাপ, গাছপালায় বষƳণ¢াĜ ভাČ-সĥ�ার Ʊমঘাĥকার ঘিনেয় আসেছ – এখােন 

ওখােন Ʊজানািকর দল Óলেছ, জেলর ধাের কচুবেন ব�াঙ ডাকেছ, আকােশ একফািল চাঁদ উেঠেছ, 

চািরিদক নীরব, Ʊকােনা িদেক Ʊকােনা শŀ Ʊনই।”33 Ʊবাঝাই যায় এধরেণর বণƳনা ব�ি�র অিভÑতায় 

Ĵকৃিত িকভােব লł। মনীģ ªĮ ‘িবভূিতভূষেণর িদনিলিপর ŭś’ Ĵবেĥ মĜব� কেরেছন, “িফকশন 

িলিখেয়রা িবেশষ Ʊজার Ʊদন গŧাংেশর ওপর। জলবায়ু, ভূখë, িনসগƳ কথাকারেদর কােছ Ʊগৗণ। 

িবভূিতভূষণ িকĝ এই ব�াপাের ব�িত�ম। তাঁর বইেয় মানুষ যতটা অপিরহাযƳ বনপাহাড়, গাছপালা, 

                                                           
32  তেদব, ৩৬২.  

33  তেদব, ৩৬০. 
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আেলাছায়াও ততটাই। সৃিŻেত হাওয়া জল গাছ লতাই Ʊতা আেগ এেসেছ- ওেদর Ʊকােনা ভাষা Ʊনই, ওরা 

Ʋনঃশেŀ�র জাল ছিড়েয় কথা বেল।”34 

িবভূিতভূষণ বেলেছন Ʊয সািহত� িশŧীেদর জীবেনর ĴিতিবŔ। Ʊয Ʊযই সময় জĩ Ʊনয়, Ʊস Ʊসই 

সময়কার একিট Ɛায়ী ইিতহাস িলেখ Ʊরেখ যাওয়ার ƱচŻা কেরন। িকĝ আবারও এই ইিতহাস Ʊবােধর 

সােথ রামতনু লািহড়ী িকংবা কািóƳেকয় চেģর আ÷জীবনীেত ইিতহােসর Ĵাধােন�র পাথƳক� আেছ। 

এে¢েø রবীģনাথ ও িবভূিতভূষেণর আ÷জীবনীমূলক Ʊলখা Ĵায় একই Ʊরখায় িƐত। ŭধু পাথƳক� 

এখােনই Ʊয Ƙৃিতর Ʊরখা Ʊগাটাটাই িদনিলিপর আকাের তািরখ িদেয় িলিখত। Ʊলখেকর Ĵাত�িহকতা 

জিড়েয় রেয়েছ এর মেধ�। ২৭ Ʊশ অে�াবর, ১৯২৪ Ʊথেক ২৬ Ʊশ এিĴল, ১৯২৮ পযƳĜ সমেয় মােঝ 

মােঝ িদনিলিপ িলেখেছন িতিন। মজাটা এখােনই Ʊয ফমƳটা িদনিলিপ হেলও Ʊসটাই আ÷জীবনী হেয় 

উেঠেছ। িবভূিতভূষেণর তৃণাºুর, বেন পাহােড়, Ʊহ অরণ� কথা কও Ĵভৃিত Ʊলখােতও Ĵাত�িহকতা বা 

িদনিলিপ আ÷জীবনীর আকাের উেঠ এেসেছ। এই Ʊলখাªিলর ďারা বাংলা আ÷জীবনী Ʊলখার ঘরানায় 

একিট নতুন প�াটানƳ Ʋতির হেয়েছ। তাছাড়া আ÷জীবনী, Ƙৃিতকথা Ĵভৃিতর Ʊয উপিবভাজনªিল করা হেয় 

থােক তার সূ¤ ব�বধানªিলও আবছা হেয় পেড়েছ। 

 

                                                           
34  মনীģ ªĮ, ‘িবভূিতভূষেণর িদনিলিপর ŭś’, মনীģ ªĮ গদ�সং²হ ২, (অবভাস, ২০১৬), ৬৬. 
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১.৫ পিরেবশ, িবিভĨ চিরø ও িশŧীর আ÷ : মনীģ ªĮ ও পিরেতাষ Ʊসন 

মনীģ ªেĮর অ¢য় মালেবির ও পিরেতাষ Ʊসেনর িজĢাবাহার এই দুিট আ÷জীবনীেত ফেমƳর িদক িদেয় 

রবীģনােথর জীবনƘৃিত-র ধরণটার ছায়া আেছ। রবীģনাথ জীবনƘৃিতƱত Ʊয ফমƳিটর সূচনা কেরন Ʊসিট 

আরও উĨততর পযƳােয় Ʊদখেত পাই অ¢য় মালেবির ও িজĢাবাহার Ʊট§ট দুিটেত। মনীģ ªĮ 

‘আ÷জীবনী’ নামক Ĵবেĥ আ÷জীবনীকারেদর মেধ� Ĵেভদ িনেয় আেলাচনা করেত িগেয় িনেজই 

বেলেছন, “আরও একদল সুিবধাĴাĮ আ÷জীবনীকার আেছন : উÄপদািধকারী সরকাির চাকুের। এঁেদর 

হােত অেনক ¢মতা, রাজনীিতকেদর অেনক দাবার চাল, অেনক বািজমােতর সা¢ী এঁরা। এঁরা Ʊসই 

¢মতা এবং ªĮ চ�ােĜর িববরণ Ʊদন। এসব Ʊলখার িকĝ একটা অন� মূল� আেছ – এঁরা ইিতহােসর 

উপাদান Ʊযাগায়।” এর Ʊথেক Ʊবাঝাই যােÅ মনীģ ªেĮর আ÷জীবনী Ĵথাগত ইিতহােসর উপাদান 

Ʊযাগােনার Ʊথেক আলাদা।  

দুেটা বইেয়র মেধ�ই িশŭর অেīষেণর Ʊমাড Ʊদখেত পাই। জাঁক লাঁকা িশŭর ‘mirror stage’ 

িনেয় বেলেছন, “This act, far from exhausting itself, as in the case of monkey, once the 

image has been mastered and found empty, immediately rebounds in the case of the child 

in a series of gestures in which he experiences in play the relation between the 

movements assumed in the image and the reflected environment, and between this virtual 

complex and the reality it reduplicates – the child’s own body, and the persons and the 
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things, around him.”35 অ¢য় মালেবিরর Ĵথেম Ʊদখেত পাই ‘মা’, ‘ঠাকুমা ও তাঁর বĥুরা’, ‘Ʊছাটমা’, 

‘বাƍ’, ‘আমােদর ভাঁড়ার’, ‘ধান চাল মাছ’, ‘এজমািল বািড় ও ÑািতবগƳ’ এসব অংশ পার কের এেসেছ 

‘আমার Ʊখলা’ অংশ। অথƳাৎ চারপােশর পিরেবশ, Ĵকৃিত, মানুষজন, মানুষজেনর পৃথক পৃথক আচার 

ব�বহার, কথা ও ভাব Ĵকােশর ধরণ Ĵভৃিত বণƳনা কেরেছন Ʊলখক। ‘আ÷জীবনী Ʊলখার সংকট’ Ĵবেĥ 

মনীģ ªĮ বেলন Ʊয িতিন Ʊয একজন অিত সাধারণ Ʊলাক একথা মাথায় Ʊরেখ িনেজর বদেল পািরপাųƳ, 

সময়, Ʊলাকজন অথƳাৎ Ɛান কাল পাø Ʊযমনিট Ʊদেখিছেলন Ʊতমিন বণƳনা করার িদেক Ʊজার িদেয়িছেলন। 

সুতরাং “এিট আ÷জীবনীও বেট, সমেয়র জীবনীও বেট।” িজĢাবাহার-এও ŭśেত ‘দিজƳ হািফজ িমঞা’, 

‘িসǊ  ƱপĖার িজেতন Ʊগাঁসাই’, ‘ƱডিĖƉ আƸ তার িমঞা’, ‘ĴসĨকুমার’ Ĵভৃিত মানুষজেনর ধরণ/ আচরণ 

গেŧর মাধ�েম বণƳনার পর ‘আিম’ বেল অংশিটেত Ʊলখেকর বণƳনার সােথ পাঠক এেস Ʊপưছায়। সুতরাং 

দুেটা Ʊট§েটই ŭśেত িনেজর কথার বদেল িবিভĨ পিরিচত ও তােদর পিরেবশ বিণƳত; যােদর মেধ� 

Ʊথেক এই দুই Ʊট§েটর Ʊলখেকরা বড় হেয় উেঠেছ এবং চািরপােশর মেধ� তাঁেদর ‘আ÷’-র গঠনিট হেয় 

উেঠেছ। 

অ¢য় মালেবির-র িতনিট পবƳ। Ĵথম পবƳেক মনীģ ªĮ িনেজই বেলেছন Ʊয Ĵধানত পূবƳবাংলার 

²ামীণ জীবন, িďতীয়ত ও Ʊগৗণত িনেজর জীবন। এই Ĵথম পেবƳ িবভূিতভূষেণর তৃণাºুর, Ƙৃিতর Ʊরখা 

Ĵভৃিত Ʊট§েটর মেতা Ĵকৃিত এেসেছ খুব বড় কের। ভূিমŽ হওয়ার গেŧ, “ডা�ারী ছুিরর বদেল 

                                                           
35  Jacques Lacan, ‘The mirror stage as formative of the function of the I as revealed in 

psychoanalytic experience’, http://www.davidbardschwarz.com/pdf/mirror.pdf , 

(accessed February 10, 2019). 
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আমােদর পিŮমপুকুরপােরর িনজƳন বাঁশঝাড় Ʊথেক Ʊকেট আনা কাঁচা বাঁেশর Ʊচাঁচ িদেয় আমার নাড়ী কাটা 

হেয়িছল, একথা Ʊজেন িনেজেক খুব অন�রকম লােগ। কাচঁা বাঁেশর Ʊচাঁচ Ʊňেডর Ʊচেয়ও ধারােলা, তােত 

িটেটনােসর বীজ না থাকেলও বেনর সবুজ িবষ িছল।”36 ‘বেনর সবুজ িবষ িছল’ কথািট ইি¿তবাহী, যা 

Ĵথম পেবƳর বণƳনায় িবিভĨ Ĵসে¿ ধরা পেড়েছ। ‘বাƍ’ অংেশ মনীģ ªĮ বণƳনা কেরেছন, “এজমািল 

িবশাল উেঠানটার পিŮম িদেক আমােদর িভেট। মািটর িভত, বাঁেশর খঁুিট, কােঠর পাটাতন, িটেনর চাল। 

আƌ আƌ িøিশরা Ʊহাগলাপাতা, চাঁছা Ʊচরা বাঁশ ও Ʊবেতর বাধন িদেয় Ʋতির হালকা Ʊবড়া। উপের 

আিদ�কােলর অ¢য় কśেগেটড শীট আর িনেচ Ɛাবর মািটর িভতিট ছাড়া সমƌ বািড়টাই পলকা। খঁুিটর 

পাকা বাঁশªেলা মানুেষর হাত Ʊলেগ িচ�ণ এবং র�াভ হলেদ। পাকা Ʊহাগলাপাতার Ʊবড়া নরম এবং 

Ʊসানািল- বাইের কড়া Ʊরাদ থাকেল Ʊহাগলাপাতার ফাঁপা শরীর Ʊভদ কের ঘেরর মেধ� আভা আেস। রােø, 

বেনর অĥকাের Ʊরড ইিëয়ান িঢিপেত রাĨার আªন Óলেল বাইের Ʊথেক তােক আেলাভরা ফানুেসর 

মেতা Ʊদখায়, িদেনর Ʊবলা Ʊতমিন আমােদর ঘেরর িভতরটা। - বািড়টা Ʊযন িদেনর মëেলর মেধ� আেছ। 

Ʊবড়ার সমাĜরাল ঠাসা Ʊহাগলাপাতায় যিদ Ʊকাথাও Ʊকােনা সূ¤ ফাঁক থাকত Ʊসখান িদেয় সূেযƳর িকরণ 

ঢুকত তী£ Ʊňেডর পােতর মেতা। হঠাৎ Ʊসই িকরেণর মেধ� Ʊদখতাম সাত রেঙর কণার িবÅুরণ।”37 

িতিন একা একা খালপােড়, অথবা উঁচু িঢিবর উপর িবশাল িশরীষ গােছর তলায় Ʊযখােন Ʊকউ যায় না, 

Ʊসইসব জায়গায় ঘুের Ʊবড়ােতন। মােঝ মােঝ চেল Ʊযেতন ‘Ʊরইন িÞ’ গােছর নীেচ। এই পিরেবশ ও 

                                                           
36  মনীģ ªĮ, অ¢য় মালেবির, (অবভাস, ২০১১), ১১. 

37  তেদব, ২০.  
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Ĵকৃিতর Ʊচতনা িফের এেসেছ ‘একখë জিম, একিট দুপুর ও আমার Ʋশশব’ কিবতায়। একইরকম 

পিরেবেশর বণƳনা কের িতিন িলেখেছন – “ওই বাঁশঝাড়তেল, ওই তারাবন িনেয় Ʊকােল, আমার Ʋশশব/ 

বĢী হেয় ŭেয় থােক, Ʊখেল, Ʊঘাের।”38 এই Ĵথম পেবƳ মনীģ ªেĮর Ʋশশেবর কথা িনবিĥত। িতিন 

জেĩিছেলন এক ²ামীণ পিরেবেশ। িশŭ মনীģ ªেĮর Ĵথম জীবন Ʊকেটেছ বিরশােলর Ʋগলা ²ােম এবং 

পের আসেমর িশলচর শহের। Ʋশশেব িতিন বণƳপিরচয়, আদশƳিলিপ, Ʊবােধাদয়, হািসরািশ Ĵভৃিত বই 

পড়ার সােথ সােথ ŅƢানĢ Ʊকশবচģ Ʊসন, অধƳকালী, Ʊমেজা বউ, রাজা হাŔীর, িশŭরØন রামায়ণ, 

Ʊছেলেদর মহাভারত, সািবøী সত�বান, িহেতাপেদশ, কিবতা Ʊকৗƌভ বইªিল পড়েতন। এর মেধ� অধƳকালী 

বইিট ওনার সবেচেয় ভােলা লাগত বেল িতিন উেŬখ কেরেছন।  

জেĩই দশ মাস বয়েসর মাথায় মােয়র সােথ িবেÅেদর ঘটনা Ʊছাটেবলায় তাঁেক এক অজানা 

দুঃেখর মুেখ Ʊফলত বারবার কের। ভাঙা সবুজ Ʊবাতেলর টুকেরা হেয় Ʊকাথায় মািটর নীেচ Ʊসই দুঃখ 

লুিকেয় রেয়েছ তার Ʊখাঁজ করেতন িতিন। এই িনেয় Ʊমৗেপাকােদর ²াম কাব�²েĠর ‘Ĵথম জাতক, Ĵথম 

যাতনা’ কিবতােত িলেখেছন – 

“িভতের িভতের জািন, আিম Ʊসই Ĵথম জাতক। 

একা একা লাল ś¢ Ʊঢউ Ʊতালা ĴাĜরপৃিথবী আর জনশূন� আকােশর িনেচ  

িবিƘত ঘুেরিছ। ƱরৗČপায়ী গােছর মেতা Ʊদহ, ফşলতার ধমনী  

Ĵিতিদন আনেĢ Ʊজেগেছ, 

                                                           
38  মনীģ ªĮ, কিবতা সং²হ, (আদম, ২০১৬), ২৫. 
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Ĵিতরােø িবষï হেয়েছ অকারেণ 

... আিম Ĵথম জাতক 

Ʊসই Ʊথেক Ʊভাগ কির এ জেĩর Ĵথম যাতনা।”39 

মনীģ ªĮ িনেজই উেŬখ কেরেছন Ʊয বই ও ছিবেত Ʊযখােন Ĵকৃিত ও অিতĴকৃিতর কথা 

থাকত Ʊসসব জায়গা ওনােক Ʊবিশ আকৃŻ করত। বই আর Ĵকৃিত এই দুই Ʊছাটেবলা Ʊথেক তাঁর স¿ী 

হেয় উেঠিছল এবং এর ফলƗŜপ জীবেনর অন�ান� দুঃখ তারঁ কােছ Ʊছাট মেন হত।  

িďতীয় পেবƳ তার বয়ঃসিĥ ও িশ¢ার কথা রেয়েছ। এই পেবƳ ইংেরজ শািসত Ʊদেশর µািন, বন�া, 

সমােজ িবিভĨ Ʊপশার মানুষ (Ʊযমন- িশববািড়র সাধু, Ɨামী পুśষা÷ানĢ, কৃžসাধু, Ʊগৗরদাস বাবাজী, 

Ʋবžবীিদিদ, মায়াপুেরর Ʋবžব, সাধু িদিদ, ম�ািজিশয়ান), রবীģনাথ, িবভূিতভূষেণর Ʊলখা পাঠ, নĢলাল 

বসু, অবনীģনাথ Ĵমুখেদর ছিবর সােথ পিরচয় Ĵভৃিত কথা আেছ। ‘বই আর ছিব’ অংেশ মনীģ ªĮ 

উেŬখ কেরেছন Ʊয Ʊছাটেবলােতই Ĵবাসী, ভারতবষƳ, বসুমতী, িবিচøা ছাড়াও অন� পিøকার িকছু পুরেনা 

Ʊসট পেড়িছেলন। এছাড়াও Ʊসসমেয় Ʊয সমƌ Ʊলখকেদর বই পাওয়া Ʊযত, Ʊযমন – শরৎচģ চেÛাপাধ�ায়, 

পরŭরাম, নেরশচģ ƱসনªĮ, শরিদĢু বেĢ�াপাধ�ায়, Ʋশলবালা Ʊঘাষজায়া, Ĵেবাধকুমার সান�াল এরা 

Ʊসসমেয় খুবই ªśüপূণƳ িছেলন এবং এেদর Ʊলখা িতিন পড়েতন। ‘বই আর ছিব’ ও ‘বয়ঃসিĥ’ অংেশ 

িবƌািরত ভােব উেŬখ আেছ িতিন কােদর Ʊলখা পড়েতন ও অŧ বয়েস কােদর ছিব Ʊদেখ মু­ 

হেয়িছেলন। যা পরবতƳী সমেয় তাঁেক Ʊলখায় ও তার সে¿ ছিব আঁকায় অনুĴািণত কেরিছল। অ¢য় 

                                                           
39  তেদব, ৪৮-৫৯.  
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মালেবিরর পাতায় পাতায় Ʊলখার সােথ যু� রেয়েছ ছিব। তাঁর নুিড় বাঁদর উপন�ােসও Ʊদখেত পাই Ʊলখার 

সােথ ছিবর অĜভুƳি�করণ।  

সাধু সĨ�াসীেদর জীবেনর Ĵভাব Ʊয মনীģ ªেĮর ওপর পেড়িছল তা ওনার ‘মিহŏ Ʊƌাø’, 

‘ঈųর’, ‘মহামায়া’, ‘িশব-িøকােলųেরর কােছ’, ‘সĨ�াসী’, ‘Ųশােন Ʊভাজ’, ‘িপশাচ’, ‘ƱĴতেযািন’ Ĵভৃিত 

কিবতা পড়েল ƒŻই Ʊটর পাওয়া যায়। তাঁর িশŧী জীবেনর ĴƍিতপবƳ Ʊছাটেবলােতই হেয় িছল। 

কিমউিনƉ পািটƳ ƉুেডĖস Ʊফডােরশন নােম সংগঠেন িতিন Ʊযাগদান করেত চানিন, কারণ িতিন 

Ʊযেকােনা রকম দলীয় Ĵথার িবśেĆ িছেলন। িবিÅĨ মানুষ িনেজর হালকা ওজন িনেজই বেয় Ʊবড়ােব 

এমনটাই িছল ওনার মত। ম�ািÞক পরী¢ার পর Ʊয তাঁর ভিবষ�ৎ খড়কুেটার মেতা অিনিŮত Ʊƙােত 

ভাসেব তা িতিন অবগত িছেলন। তাই িবনা বাক�ব�ােয় িফের এেলন িনেজর জĩ িভেটয়। এখােনই িďতীয় 

পবƳ Ʊশষ। 

তৃতীয় পেবƳ চাকির জীবন এবং মূলত ভারতীয় Ʋসন� িবভােগ Ʊযাগদান ও Ʊসখানকার জীবেনর 

গŧ। পিরবােরর Ʊকউ পড়াŭেনা িনেয় উÄবাচ� না কয়ায় িতিন িনেজই জীিবকার সĥান ŭś কেরন। 

২০০১ সােল বেস ১৯৪১ এর কলকাতার বণƳনা িদেত িগেয় িতিন কলকাতায় এখনকার জনসংখ�ার িভেড় 

আতিºত হবার কথা জািনেয়েছন। তাঁর অিময়মামার অিফেস একিট চাকির জুেট যায় ৩০ টাকা মাইেনর। 

িকĝ জলবসĜ হওয়ায় অনুপিƐিতর কারেণ হাতছাড়া হেয় যায় Ʊসই চাকির। পের িতিন যুĆ িবভােগ 

Ʋসেন�র কােজ Ʊঢােকন। যুĆ Ʊয মানুেষর সামেন অেনক কােজর সুেযাগ এেন িদেয়িছল তার উেŬখ িতিন 

কেরেছন।  
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সবিমিলেয় অ¢য় মালেবির-Ʊত মনীģ ªেĮর Ʋশশব, বয়ঃসিĥ ও Ĵথম Ʊযৗবেনর কথা আমরা 

জানেত পাির। িজĢাবাহার-এ এরকম Ʊকান পবƳ িবভাজন Ʊনই। ধারাবািহক ভােব িশেরানাম সহেযােগ 

বণƳনা এিগেয়েছ। ভূিমকা অংেশ পিরেতাষ Ʊসন বেলেছন, “ছিব আঁকাই আমার অেনক িদেনর Ʊপশা; Ʊলখা 

নয়। ছিব আঁকার ফাঁেক ফাঁেক ƱপােÞট, এমন-িক একই িচøপেট একটা Ʊগাটা পিরবােরর Ĵিতকৃিত 

আঁকায় আিম ববাবরই িবেশষ আনĢ Ʊপেয়িছ। তাই মেন হল শŀ িদেয় Ĵিতকৃিত রচনা করেল Ʊকমন 

হয়! এই বইিট Ʊসই Ĵয়ােসরই ফল।”40 বাƌিবকই বইিট এিগেয়েছ শŀ িদেয় িবিভĨ চিরেøর Ĵিতকৃিত 

Ʋতির হেয়। চিরøªিলর বণƳনায় ধরা পেড়েছ িবিভĨ রকম অস¿িত, অেনকটা সুকুমার রােয়র চিরøªিলর 

মেতা। Ʊসªিলেক িশŧীর Ʊচাখ িদেয় Ʊদেখেছন পিরেতাষ Ʊসন। চিরøªিল Ʊথেক িতিন Ʊপেয়েছন িশেŧর 

রসদ। গেŧর আকাের তােদর সােথ পিরিচিতর কথা উেঠ এেসেছ আ÷জীবনীেত। আেগই উেŬখ কেরিছ 

অ¢য় মালেবির ও িজĢাবাহার দুেটােতই চিরø ªেলা অনুসরণ করেত করেত Ʊলখেকরা ‘আিমেü’ এেস 

ƱপưছেÅ, ব�ি�েüর ধারণা Ʋতির হেয়েছ। এই ‘আিম’ িশŧীর আিমü। আেশপােশর Ʊথেক িকভােব িশŧী 

সóায় আসেছ Ʊসটাই পড়েত পড়েত আিবŹার কের পাঠক। তেব পিরেতাষ Ʊসেনর আ÷কথার Ʊ¢েø 

একজন সমাজদশƳেকর Ʊচাখ অেনক Ʊবিশ কের উপিƐত। শালƳ Ʊবাদেলয়ার তাঁর ‘The Painter of 

Modern Life’ Ĵবেĥ Ʊয ‘Flaneur’-এর ƲবিশেŻ�র কথা বেলেছন তা ল¢� করা যায় িজĢাবাহার  

নামক আ÷জীবনীেত অেনক Ʊবিশ কের। Ʊলখক Ʊযন একা একা িবচরণ কেরন, Ʊকােনা িকছুর সে¿ তাঁর 

সŐৃ�তা Ʊনই। Ʊবিশরভাগটাই িনরেপ¢ বা বƍিনŽভােব Ʊদখা। মনীģ ªেĮর আ÷জীবনীর সমƌটা 

                                                           
40  পিরেতাষ Ʊসন, িজĢাবাহার, (প�ািপরাস, ১৩৮৬), ৯.  
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Ʊসরকম নয়। Ʊযমন – ‘Ʊছাট ভাই’ অংশিটেত ভাইেক িনেয় পিরবাের সৃিŻ হওয়া অশািĜ Ʊদেখ িনেজ 

বাবার ওপর রাগ কের ভাইেক িনেয় বািড়র বাইের চেল আেসন িশŭ মনীģ ªĮ। এরকম সি�য়ভােব 

সŐৃ� হওয়া িজĢাবাহার-এ Ĵায় Ʊনই বলেলই চেল। বরং তার জায়গায় িবিভĨ ব�ি�র Ĵায় জীবনী 

আকাের িলখন উেঠ এেসেছ Ʊট§টিটেত। ঢাকার নবাববািড়র িঠক পুব, পিŮম ও উóেরর এলাকা কিট 

িছল শহেরর Ĵাণেকģ। পিরেতাষ Ʊসন বেলেছন Ʊয উóর Ʊথেক দি¢নমুখী অেনকªেলা সś পথ এই 

Ʊকেģ এেস িমিলত হেয়েছ এবং এটাই শহেরর সবেচেয় বণƳাঢ� এলাকা। তাঁর মেত, Ʊযমন িবিচø 

Ʊসখানকার বািসĢারা Ʊতমনই িবিচø Ʊসসব গিলঘুিচর নাম। এরই মেধ� একিট িজĢাবাহার Ʊলন, Ʊযখােন 

ওনার জĩ। িজĢাবাহার’এ পিরেতাষ Ʊসন যােদর কথা িলেখেছ তারা Ĵেত�েকই চািরিøক ƲবিশŻ� ও 

Ʋবিচেø� ƗতĞ। এই Ʊয জীবনীর আকাের Ʊলখার ধরণ – এর জন� Ʊট§টিটর অেনক অংশেকই 

Heterobiography41-র িনদশƳনও বলা Ʊযেত পাের।    

পিরেবশ ও িবিভĨ চিরø – আিম – িশŧী আিম। মূলত এই িতনিট পযƳােয় Ʊট§ট দুিটর যাøা। 

পাঠক এªিল Ʊথেক vicarious pleasure (দূর Ʊথেক Ʊয আনĢ পাওয়া) Ʊপেয় থােক। সŐৃ� হওয়া ও 

আগĝক হওয়া – এই ďািĤক Ĵি�য়া Ʊট§টªিল পােঠর সােথ সােথ চলেত থােক। পিরেতাষ Ʊসেনর রং 

তুিলর বাইের বইেয়র রচনাªিলও উóম পুśেষ রিচত। িকĝ আিম এই গেবষণায় িজĢাবাহার িনেয়ই 

আেলাচনা করব। Ʊলখার সােথ Ʊয ছিবªিল যু� আেছ Ʊসªিল িনেয় পেরর অধ�ােয় িবƌৃত আেলাচনা 

থাকেব। 

                                                           
41  Heterobiography অথƳাৎ অপর ব�ি�র ďারা িলিখত জীবনী, যা আ÷জীবনীর িবপরীত।  
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িďতীয় অধ�ায় 

Ʊলখা ও Ʊরখার সৃজন  

Ʊগৗতম ভČ ন�াড়া বটতলায় যায় ক’বার বইেত বেলন, “বইেয়র পাতার ĴদশƳেন Ʊরখাªিলর Ʊদখনাই Ʊতা 

Ʊলখার Ŝেপই লীন। ²Ġিচেø Ʊচােখর ঘুśিনেত Ʊদখা ও পড়ার Ʊদাহারিকর িনিহতŜপ Ĵকািশত হয়…”42। 

ইলাসেÞশেনর উেăশ� হল Ʊলখােক িচিøত সেত� পিরণত করা। িনেদনপে¢ Ʊলখার একটা চাি¢ক Ŝপ 

Ʋতির করা। এটা করেত িগেয় কািহনীর অেনক না বলা িদকও ĴƖুিটত হয়। মনীģ ªĮ ও পিরেতাষ 

Ʊসন Ʊলখক ও িশŧীর দৃিŻেকাণ Ʊথেক ইলাসেÞশেনর আনĢ উপেভাগ কেরেছন।  

ফেটা²ািফ বাƌেবর ƝবƝ Ʊচহারা তুেল ধের। তাই তােত ইলাসেÞশেনর আনĢ পাওয়া যায় না। 

অেশাক িমø তাঁর ছিব কােক বেল43 বইেত বেলন Ʊয Ʊচােখ Ʊযরকম Ʊদখিছ তার যথাযথ ĴিতÅিব সৃিŻ 

করা ছিবর কাজ নয়। পাথুের Ĵমাণ িদেয় িবষয়বƍর িনখুঁত, ƝবƝ ĴিতÅিব অথবা নিথ Ĵমাণ িহেসেব 

সাথƳকতা িকংবা অসাথƳকতা ছিবর আসল মূল� নয়। কারণ িনছক অনুকরেণ িবষয় বা বƍর আসল সóা 

িকংবা তার চিরøগত ƲবিশŻ� সামেন আেস না। আর নিথ Ĵমাণ মােন Ʊতা তার ব�বহািরক মূল�ই Ĵধান। 

বাইেরর ªণাªণ এবং ল¢ণ ক�ােমরা ধরেত পাের িকĝ বাহ� Ŝেপর অĜের িক আেছ তার সĥান 

ক�ােমরা Ʊথেক পাওয়া যায় না। অন�িদেক ছিবর কােছ আমরা বাহ� Ŝেপর গভীের িক আেছ Ʊসটাই 

                                                           
42  Ʊগৗতম ভČ, ন�াড়া বটতলায় যায় ক’বার, (ছািতম বুকস, ২০১১), ৩৫০. 

43  অেশাক িমø, ছিব কােক বেল, (আনĢ পাবিলশাসƳ, ২০১১), ১৩-১৪.  
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Ĵত�াশা কের থািক। এমনটাই িছল অেশাক িমেøর ব�ব�। বƍতই িচøিশŧীরা বাƌেবর ƝবƝ অনুকরণ 

কেরন না। Ʊকােনা Ʊ¢েø অনুকরণ হেলও তার মেধ� Ʊথেক যায় এমন িকছু ƲবিশŻ� যা বাইের Ʊথেক Ʊদখা 

সেত�র Ʊথেক অেনক Ʊবিশ Ĵকট। ওয়াšার ƱবØািমন তাঁর ‘The Work of Art in the Age of 

Mechanical Reproduction’44 Ĵবেĥ িচøিশŧী ও ফেটা²াফার িনেয় একিট মেনা²াহী আেলাচনা 

কেরেছন। জাদুকর ও শল�িচিকৎসেকর সে¿ িতিন তুলনা কেরেছন যথা�েম িচøকর ও ক�ােমরাম�ানেক। 

িচøিশŧীেক িতিন বেলেছন জাদুকর, Ʊয িকনা বাƌেবর Ʊথেক একরকেমর Ɨাভািবক দূরü বজায় রােখন। 

আর ক�ােমরাম�ান গভীরভােব বাƌব িচেøরই মেধ� Ʊঢােকন। যিদও বা িতিন বেলেছন বাƌেবর 

উপƐাপনায় ক�ােমরার ªśü অেনক Ʊবিশ। িকĝ Ʊভেব Ʊদখেত Ʊগেল িচøিশŧীর Ʊ¢েø উপলিłটা অেনক 

Ʊবিশ। মেনর খািতের Ʊকােনা িকছুেক ধের রাখা, অবেচতেন তুেল রাখা িচেøর Ʊ¢েø Ĵবলভােব সামেন 

আেস। এটাই একটা বড় কারণ Ʊলখার সে¿ ইলাসেÞশেনর িদেক Ʊঝাঁকার। Ʊলখক, আিটƳƉ, ক�ােমরাম�ান 

সকেলই বাƌেবর পুনগƳঠন কেরন। িকĝ পাথƳক� এটাই Ʊয Ʊলখক ও আিটƳƉ-এর এই বাƌেবর পুনগƳঠন 

Ĵি�য়ায় কŧনার আিধক� অেনক Ʊবিশ থােক। এটাই পাথƳক� একজন ক�ােমরাম�ােনর সােথ Ʊলখক ও 

িচøিশŧীর। আর যখন Ʊলখা ও ছিবর Ʊরখা একসােথ এেস Ʊমেল তখন তা হেয় যায় ইলাসেÞশন। যা 

পাঠেকর মনেকও কŧনার জগেত িďªণ উেƅ Ʊদয়।  

 

                                                           
44  Walter Benjamin, ‘The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction’, (New 

York: Schocken Books, 1969), 13.  
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২ .১  পিরেতাষ Ʊসেনর িজĢাবাহার-এ ছিব 

আেগর অধ�ােয়ই উেŬখ করা Ʊগল Ʊয পিরেতাষ Ʊসন িনেজই বেলেছন শŀ িদেয় Ĵিতকৃিত Ʋতির করেল 

Ʊকমন হয় এবং তাঁর এই Ʊট§টিট Ʊসই ƱচŻারই ফলাফল। এে¢েø Ʊলখার উেăশ� িচøিশেŧর উেăেশ�র 

সে¿ এক হেয় যােÅ। িশŧীর আে÷াপলিł Ʊলখা ও ছিবর সে¿ কতটা কেথাপকথন Ʋতির কেরেছ তা 

এই অংেশ Ʊদেখ Ʊনব।  

িজĢাবাহার-এর ŭśেতই একিট অŧবয়সী ফুটফুেট Ʊমেয়র ছিব। ছিবর নীেচ Ʊলখা আেছ Ʊমেয়িট 

অĢর মহেলর িচক সিরেয় রং Ʊবরেঙর Ĵজাপিত চােল ঘের ঢুকল। পিরপূণƳ দৃিŻেত তািকেয় আেছ। 

ক�ািল²ািফক Ʊরখার ধরেণ Ʊমেয়িটর শরীেরর Ĵিতিট খাঁজ ƒŻ। পােয়র জুেতা ও মাথার ওড়না Ʊদেখ 

Ʊবাঝা যায় Ʊয Ʊস একিট মুসিলম বািড়র Ʊমেয়। িƐর দৃিŻেত তািকেয় থাকা তার মেধ�কার অগভীরতা ও 

চটুলতােক িনেদƳশ করেছ। তার পােয়র নীেচর গালেচ ও Ʊপছেনর িখলােনর গঠন Ĵমাণ করেছ Ʊয Ʊস 

অত�Ĝ বড়েলাক বািড়েত দাঁিড়েয় আেছ। হােতর Ʊরকাবীেত ধরা িতনেট সরবেতর µাস এবং আলগা 

চপলতা বেল িদেÅ Ʊমেয়িট উÄ ভৃত� Ɛানীয় Ʊকউ। নােকর নাকছািব ও কােনর দুল বুিঝেয় িদেÅ তার 

ব�সনিĴয়তা। তার মরাল ²ীবায় তাকােনার ধরণ চপলতােক বাড়ােÅ। মাথায় ŅƢচূড় Ʊখাপা। Ʊঠাঁেটর িঠক 

ওপের ও নােকর পােশ একিট িতল Ʊদখা যােÅ। Ʊলখায় এই ছিবিটর উেŬখ আেছ বইেয়র ৬১ পাতায়; 

Ʊযখােন বণƳনার সে¿ Ĵথেম অবিƐত এই ছিবিট ƝবƝ ফুেট উেঠেছ। আসেলই দৃশ�িট নবাব বািড়র।   

 িďতীয় ছিবিট দিজƳ হািফজ িমঞার। যিদ এটা বেল নাও Ʊদওয়া থাকত তাও দশƳক Ĵথেমই 

অনুধাবন করেব Ʊয ইিন একজন মুসলমান দিজƳ। কারণ তাঁর পরেন Ʊচক লুি¿। তাঁর torso/ Ʊদহকাë 

অųমুখাকৃিত। Ʊলাকিটর দুরবƐার Ʊয িলিখত িববরণ তার সােথ ছিবর Ʋরিখক িববরণ িমেল যায়। তাঁর 
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একিট Ʊপেটর Ʊরাগ আেছ – জীণƳ শীণƳ শরীর, কéার হাড় Ʊবেরােনা, পাঁজরার হাড় Ʊবেরােনা, Ʊপট ঢুেক 

Ʊগেছ। পিরেতাষ Ʊসন এেহন হািফজ িমঞার সে¿ অিƐচমƳসার বুেĆর তুলনা কেরেছন। Ʊলাকিটর হাত ও 

পা অিƐচমƳসার, হনু ভাঙা – এিট দশƳায় Ʊয ইিন অত�Ĝ অসংযত ও অসংল° জীবন যাপন কেরন এবং 

তাঁর খাদ�াভ�াস খুবই খারাপ। মুেখ বয়েসািচত গাŕীযƳ এবং তার সে¿ অত�Ĝ উÄ একা²তা বুিঝেয় Ʊদয় 

Ʊলাকিট িনেজর কােজ ভীষণই পার¿ম। িশŧীর খঁুিটনািটর িদেক নজর এেতাটাই Ʊয Ʊলাকিট হােত Ʊয 

কাপড়িট ধের আেছ ও তােত Ʊয িচƠªিল Ĵদান করা আেছ, Ʊসিট পাØাবীর মােপ সুিনপুণ ভােব Ʊদখােনা। 

Ʊলাকিটর মুসলমান হওয়ার আেরকিট Ĵধান সূø হল তাঁর পােশর িপকদািনটা। তখনকার িদেন িপকদািন 

মুসলমান ঘেরই থাকত। আর এিট এও Ĵমাণ কের Ʊয Ʊলাকিট তাŔুল িবলাসী। পােশ রাখা িবিড়র বািęল 

ও Ʊদশলাই বা§ এবং সামেন রাখা ƱছাÛ চােয়র কাপ বেল Ʊদয় Ʊয Ʊলাকিট অত�Ĝ ধূমপায়ী ও চা 

িবলাসী। আেশপােশ যø তø ছিড়েয় রাখা চ�াĭা চেকর টুকেরা, কাঁিচ ইত�ািদ বেল Ʊদয় Ʊলাকিটর 

অেগাছােলা Ɨভােবর কথা। পােশ Ʊদয়ােল টাঙােনা নতুন পুরেনা জামাকাপেড়র িবন�াস Ʊলাকিটর একেরাখা 

এবং উ² Ɨভােবর পিরচায়ক। কারণ িকছু Ʊছােটা নতুন িপরান পাØাবীর ওপের রাখা ধূেলা ময়লা লাগা 

িনেজর পাØািবখািন। একপােশ আলেস� Ʊরেখ Ʊদওয়া হাতপাখা বুিঝেয় Ʊদয় Ʊলাকিটর কােজ িনম°তার 

কথা, Ʊয অত�ািধক গরমও তাঁর মনসংেযােগ বাধা সৃিŻ কের না। Ʊবাঝাই যায় ছিবিট বাƌব Ʊথেক ƝবƝ 

অনুĴািণত। কেঠার বাƌবেক িচিƠত কের একিট একাকী Ʊলােকর জীবনৈশলীেক তুেল ধরা হেয়েছ।  

 পেরর ছিবিট িসন ƱপĖার িজেতন Ʊগাঁসাইেয়র। Ʊলাকিটর Ʊপাশাক ও দাঁড়ােনার দৃĮ ভ¿ী বেল 

িদেÅ Ʊয িতিন দৃঢ়েচত এবং Ĵবল বাƌববাদী। বাƌববাদী কারণ Ʊলাকিট ধুিতর ওপের একিট গামছা 
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পেড় – যা Ʊবাঝায় Ʊয ধুিতিটেক অবাি×ত কারেণ Ʊনাংরা হওয়ার হাত Ʊথেক বাঁচােÅ। Ʊলাকিটর Ʊচােখ 

মুেখ Ʊয িনম°তা এবং তার সােথ তাঁর ক�ানভােসর Ʊয পিরিধ তা বেল Ʊদয় িতিন একজন অিত উঁচুদেরর 

িচøিশŧী – িযিন িনেজর কাজ িনেয় িনেজর সŐেকƳ অত�Ĝ আ÷িবųাসী। িশŧীসুলভ আচরণ Ʊগাটা ছিবিট 

জুেড়। অসাবধােন Ʊরেখ Ʊদওয়া Ņাশ ও তুিলর ªÅ, চটজলিদ কাজ করার জন� িবিভĨ পিরমােপ বািনেয় 

রাখা রেঙর বািট, Ʊসই বািটেত রাখা আলগা একিট বা দুিট তুিল এটা বুিঝেয় Ʊদয় Ʊয Ʊলাকিট িনেজর 

কােজ ব�বƞত রেঙর Ĵেয়াগ এবং উÏলতা সŐেকƳ ভীষণ যথাযথ। ক�ানভােসর Ʊপছেন রাখা কাঁেচর 

Ʊবাতেলর সাির বুঝেত সাহায� কের Ʊলাকিটর সুরািĴয়তার কথা। Ʊসই সািরর মােঝ রাখা একিট মাø 

কঁুেজা ও তার মুেখ উšােনা একিট µাস Ʊলাকিটর একাকী এবং কুমার জীবেনর পিরচায়ক। এই Ʊ¢েø 

এিট পিরেতাষ Ʊসেনর িশŧী হওয়ার Ʊখলা। িতিন কঁুেজা ও µাসিট নাও Ʊদখােত পারেতন। কারণ ছিবিট 

Ʊতা িতিন Ʊদেখ আঁেকনিন, মানসকেŧ এঁেকেছন – কেŐািজশনটা িনেজর। Ʊসে¢েø তাঁর কুমার জীবন 

Ʊবাঝােনার জন� অেনক Ʊবাতেলর মােঝ কঁুেজািট রাখা হেÅ অĉুত ভােব – যা একাকীেüর Ĵতীক। কুমার 

জীবেনর Ĵতীক উšােনা কাঁেচর µাসিট। এেত Ʊবাঝা যােÅ Ʊয এনার Ǝী Ʊনই, এমনিক Ʊকােনা চাকরও 

Ʊনই Ʊয সিরেয় রাখেব µাসিট। িনেজ Ʊখেয় িনেজই উিšেয় রাখেছন। এখােনই পিরেতাষ Ʊসেনর িশŧী 

চাতুযƳ। মাথার ওপের দুেটা বােũর জায়গায় একটাও থাকেত পারত। িকĝ দুেটা বাũ Ĵেয়াজন বড় 

ক�ানভাস Ʊপনিটং করেত। অথƳাৎ এও Ʊবাঝা যায় Ʊয Ʊলাকিটর হােত কাজ আেস ও Ʊলাকিট খুবই ব�ƌ। 

সবেশেষ বলা যাক ক�ানভােসর ছিবিটর কথা। ক�ানভােস আেছ দুেটা গś, একটা গাছ ও চাঁদ। িদন হেল 

সূেযƳর আেলা Ʊবাঝােত রেঙর উÏলতা বািড়েয় Ʊবাঝােত হত। আলাদা কের Ʊগালাকৃিত থাকত না। 
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অতেয়ব এিট চাঁদ এবং Ʊলাকিট রােতর দৃশ� আঁকেছন। গś, গাছ ও চাঁেদর কেŐািজশন বলেছ উিন 

Ʊকােনা একিট ঘটনা বা গেŧর পুনśৎপাদন করেছন। সুতরাং বণƳনা না পেড়ও আমরা বলেতই পাির Ʊয 

ইিন একজন িসন ƱপĖার হেতই পােরন।  

 চতুথƳ ইলাসেÞশনিট ƱডিĖƉ আখতার িমঞার। আেগর িতনিট ইলাসেÞশেন Ʊযমন িতনিট 

চিরেøর Ʋবষিয়ক অবƐান Ʊবাঝা যািÅল। এই ছিবিট Ʊদেখ ধরেত পারা যােÅ না Ʊয ইিন ƱডিĖƉ। Ʊযটা 

পািÅ তা হল শারীিরকভােব অত�Ĝ সবল এবং কমƳতৎপর একজন মানুেষর Ʋরিখক উপƐাপনা। সবল 

কারণ িশŧীর Ʊরখায় ধরা পেড় Ʊলাকিটর ƱপশীবƝল গদƳান এবং চওড়া কাধ। তার সে¿ Ʊলাকিটর Ĵকাë 

মুখ যা Ʊলাকিটর অত�Ĝ শ�সমথƳ হােড়র গঠনেক িনধƳারণ কের। এই ধরেণর হােড়র গঠনযু� একিট 

Ʊলাক Ĵকৃিতগত ভােব অত�Ĝ সবল ও পুśষালী। Ʊসিট Ʊলখায় তাঁর কমƳতৎপরতার বণƳনার পিরপূরক। 

পরেন Ʊয শাটƳিট তার ধরণ খুব িনিদƳŻ – কারণ শােটƳ দুিট Ʊবাতাম যু� ঢাকনা Ʊদওয়া বুকপেকট, তার 

সে¿ কাঁেধর ওপর দুেটা Ʊবাতাম যু� চওড়া Ɗ�াপ আেছ যা ŭধুমাø Ʊকােনারকম বািহনী অĜভুƳ� যুĆ 

িবদ�া িশ¢াথƳীর পে¢ই পরা সŕব। এই িনেদƳশªিল Ʊলাকিটর Ʊসনাবািহনীেত থাকার সŕবনােক Ĵতীত 

কের। শােটƳর Ʊবাতােমর ফাঁেক Ʊবিরেয় থাকা ঘন Ʊরামরািজ এবং লŔা কােন অেগাছােলা Ʊকশ Ʊবাঝায় 

Ʊলাকিট অকৃতদার, অতেয়ব একাকী। মাথার চুল িশŧীর বণƳনায় হয় খুবই পাতলা নয়েতা উেঠ Ʊগেছ এবং 

দুই Ʊ¢েøই অত�Ĝ Ʊছােটা কের ছাঁটা। যা আবার Ʊলাকিটর Ʊসনাবািহনীর অĜভুƳি�র পিরচায়ক, যা Ʊথেক 

আমরা ধারণা করেতই পাির Ʊলাকিটর একিট িনয়মিনŽ ও বাঁধাধরা জীবেনর কথা।  
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 পÕম ছিবিট ĴসĨকুমােরর। ŭśেতই ছিবিট পিরশীিলত, মািজƳতśিচ, বেনিদ, বড়েলাক বাঙালীর 

ছিব। ডানহােত ধরা আলেবালা বা গড়গড়ার নলিট বুিঝেয় Ʊদয় Ʊলাকিটর ধূŘ িবলািসতার কথা। কারণ 

আমােদর বাঙালী সমাজ িনেয় Ʊলখা যা িকছু আেছ তােত এই ধরেণর আলেবালা বা গড়গড়ার সােথ অŔুির 

তামাকিট ওতেĴাত ভােব জিড়ত। এই অŔুির তামাক িছল তখনকার িদেনর একিট Ʊবশ দামী এবং িকয়ৎ 

দুলƳভ ধূŘ ব�াসন। বেনিদআনার ছাপ Ʊলাকিটর চুেনাট করা ধুিত, তার গলার উóরীয় এবং তার বসার 

Ʊমহগিন বা Ʊসªন কােঠ Ʋতির পাŮাত� অনুকরণীয় Ʊকদারািট বহন করেছ। মুেখর Ɨভাব গাŕীযƳ, চুেলর 

মাঝখােন িসঁিথ করা ছাট এবং যöলািলত Ʊগাঁফ বেল Ʊদয় Ʊলাকিট সমােজ অত�Ĝ Ĵভাব ও 

Ĵিতপিóশালী। Ʊসে¢েø আমরা ধারণা করেতই পাির Ʊলাকিট তখনকার িদেনর একজন Ĵিথতযশা 

ডা�ার িকংবা উিকল। Ʊলখেকর Ʊলখনী আমােদর জানায় িতিন িছেলন ĴসĨকুমার Ʊসন, Ʊলখেকর 

িপতৃেদব এবং তদনীĜন বাংলােদেশর একজন অত�Ĝ সুনামসŐĨ এবং অিত িবচ¢ণ কিবরাজ।  

 এর পেরর ইলাসেÞশনিট ‘আিম’ অংেশর সে¿ যু�। Ĵথেম Ʊযটা Ʊদখেত পাই তা হল আয়নার 

মেধ� ছিবিট। ছিবিট একিট চলĜ যাøাপালা বা নাটেকর Ĵহসন। Ʊযন িযিন Ʊদখেছন Ʊযখােন পালা চলেছ 

আয়নািট তাঁর পােশ রাখা। অনুপম কাśকাজ করা একিট মিĢর Ʊগাøীয় Ʊĺম। এই িবেশষ Ʊĺমিট 

িŅিটশ শাসনকােল মুসিলম কািরগররা িŅিটশ তôাবধােন করত। একিট িবেশষ Ʊĺিমং-এর ধরণেক বলা 

হয় িŅিটশ Ʊĺিমং – যা একিট িবেশষ িŅিটশ Ʊটকিনকেক Ʊমেন চেল। Ʊসখােন Ʊĺেমর চারপােশ কŝা বা 

লতাপাতার Ĵচুর কাśকাযƳ করা থােক এবং Ʊĺমিট ŭধুমাø একিট কাঠেক Ʊখাদাই কের Ʋতির করা হয়, 

যা পের ভারতবেষƳ িŅিটশ ভাƅযƳ ďারা আিনত হয়। Ʊসই িবেশষ আি¿কেক অনুসরণ কের ভারেত মুসিলম 
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কাঠেখাদাই িশŧীরা ভারেত িবিভĨ মিĢর গােø Ʊখািদত ভাƅেযƳর রকমেফর অনুকরেণ এরকম Ʊĺিমং 

করা ŭś কের। এই Ʊĺিমং-িটর গােয়ও Ʊসই িবেশষ ধরণিট লি¢ত হয়। এখােন Ʊĺেমর Ʊছাট Ʊছাট 

কাśকােজ নজর িদেলই এক নজের মিĢর গােø Ʊখািদত ভাƅেযƳর হালকা আভাষ পাওয়া যায়। িďতীয়ত 

রাবণ বধ পুেরা পিরিধর সামেন রেয়েছ। রাবণ রাজা বাঁ হােত তেলায়ার ধের আেছন। খুব সাধারণভােব 

এিট Ĵিতফলেনর ফলাফল। একইরকমভােব রাম ও ল¤েণর বাঁ হােত তীর ও ডান হােত ধনুক Ɨাভািবক 

ƲবÑািনক Ĵিতফলেনর ফলাফল। অতেয়ব এখান Ʊথেক একিট ধারণা করা Ʊযেতই পাের Ʊয র¿মÕিট 

Ʊকােনা বড়েলােকর বািড়র উেঠান বা দালান যার এক পােশ এই কাśকাযƳময় আয়নািট Ʊদয়ােল টাঙােনা 

িছল। আয়নার Ʊĺেমর কাযƳ Ʊথেক এই আয়নার মহাঘƳতা অনুেময়। অতেয়ব এিট Ʊয অতীব বড়েলাক 

বািড়র দালােন Ʊসিট িনেয় সেĢেহর অবকাশ থােক না।  

 শাঁখ Ʊকেট শাঁখা ছিবিটেত আমরা Ʊদখেত পাই িচরাচিরত শাঁখ Ʊথেক শাঁখা Ʋতিরর একিট 

পĆিত। ছিবেত িযিন কাজ করেছন তাঁর Ʊচােখ মুেখর ভাবভ¿ীর সাহােয� Ʊবাঝা যােÅ Ʊস Ʊয কাজিট 

কের চেলেছ Ʊসই কাজিট Ʊস যেথŻ পছĢ করেছ। কারণ তাঁর Ʊচােখ মুেখ হালকা ĴশািĜর ছাপ। 

Ʊসইসে¿ বƝিদেনর শাঁখ Ʊথেক শাঁখা Ʋতিরর অভ�ােসর ফেল তাঁর শরীেরর গঠেনর সামান� পিরবতƳন 

ঘেটেছ। একটু মন িদেয় Ʊদখেলই Ʊবাঝা যােব কােঁধর ও হােতর Ʊপশীর গঠেনর পিরবতƳন। শীণƳ হাত 

অথচ ƱপশীবƝল এবং Ʊরাগা কাঁধ অথচ কাঁেধর Ʊপশী অত�Ĝ শ�, অেনকটা চাইিনজ মাশƳাল আিটƳƉেদর 

মেতা। এর Ĵধান কারণ হােত Ʊজােড় Ʊজােড় ঘেষ ঘেষ শাঁখ ফািল কের শাঁখা বানােনার িনরĜর Ĵি�য়া।  
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 ‘আªন’ অংেশর সে¿ সংযু� Ĵথম ছিবিটেত আªেনর একিট śČ বীভৎস Ŝপেক মনুষ�াকৃিত 

Ʊদয়ার Ĵয়াস করা হেয়েছ। Ʊলখেকর Ʊলখনী অনুযায়ী Ʊসই আªেনর অªিĜ Ʊচাখ, অªিĜ িজভ। Ʊসই 

িবষয়িট ধরা পেড়েছ এই Ĵিতকৃিতিটর কপােলর িকছু Ʊচােখর িবন�ােস এবং তার Ʊঠাঁেটর নীেচ একািধক 

িজেভর äিয়ং-এ। মনুষ� মূিতƳ কŧনা করা সেôও এক আিদম আ²াসী জাĜব Ʋরিখক িববরণ এখােন 

িকছুে¢েø Ʊদখা যায়। আিĺকার িকছু আিদম মুেখাশ, Ĵােচ�র িবেশষত Ʋচিনক িশŧরীিতর এবং দি¢ণ 

ভারতীয় কথাকিল নৃত�ৈশলীর সাজসÎার ƱরফােরĬ Ʊদখেত পাওয়া যায়, যা এই ছিবর বীভৎস রসেক 

আরও বিধƳত কের। আমােদর বাংলার Ĵাচীন ডাকাতেদর Ʊয বণƳনা আমরা পাই িবিভĨ Ʊলখায় Ʊসই 

বণƳনার উেŬেখ আমরা এই ছিবিটর মেধ� একিট সবƳ²াসী লুéন মনƅ ভাব Ʊদখেত পাই।  

 Ʊবন শান অিºত ফায়ার িবƉ ছিবিটর অনুকরেণ করা ‘আªন’ অংেশর িďতীয় কাজিটর মেধ� 

সিত� সিত�ই একিট কিŧত, জাĜব ধারণা Ĵকাশ পায়। এখােন অĉুত একিট জĝর কŧনা করা হেয়েছ। 

Ʊযিট Ʊকােনা একিট পািখ এবং Ʊকােনা একিট বা দুিট ƌন�পায়ীর এক অĉুত একীকরণ, Ʊযখােন জĝিটর 

মুেখর গঠন একিদক Ʊথেক Ʊদখেল িসংেহর মেতা, আেরক িদক Ʊথেক Ʊদখেল Ʊঘাড়ার মেতা। তার সে¿ 

সে¿ আেছ জĝিটর পােয়র ভয়ºর দশƳন নখ। যা আমােদর ভাবেত বাধ� কের এই জĝিট খুবই আ²াসী 

এবং এিট মাংসাশী। এই কাজিটর মেধ� ইলাসেÞশেনর Ʊচেয়ও ƱপিĖং-এর ধারণা পিরলি¢ত হয়। Ʊলখক 

িনেজ িচøিশŧী িহেসেব িকউিবজম ও ফিবজম এই দুিট ধারণার চচƳা কেরেছন। তাঁর Ʊসই চচƳাকােলর 

একিট অƒŻ ধারণা এই কাজিটর মেধ� িবদ�মান।  
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 ‘ন’বাবু, Ʊসেজাবাবু’ অংেশ Ĵথেমর ছিবিট একিট Ʊমেয়র Ʊয Ʊপৗেষর দুপুরেবলা ছােদ বেস নানা 

রেঙর সুেতায় śমােল নকসা তুলিছল। Ʊলখেকর বণƳনা Ʊথেক জানেত পাির Ʊয তােত Ʊলখা িছল 

‘ভালবাসাই পরম সুখ’ বাক�িট। বারবিনতােদর পাড়ায় লাল ইেটর Ʊততলা একিট পুরেনা বািড়র ছােদর 

Ʊথেক ন’বাবু এবং তাঁর সে¿ Ʊলখকও Ʊমেয়িটেক Ʊদেখিছেলন। Ʊলখক বেলন Ʊমেয়িটর হািসেত িতিন মু­ 

হেয়িছেলন। Ʊসই মু­তার ছিব িতিন এঁেকেছন বড় হেয়। ছিবেত Ʊসই ক�ািল²ািফক ধরণ। śমােল 

Ĵজাপিতিট বুিঝেয় Ʊদয় Ʊয Ʊমেয়িট অিববািহত। Ʊস জীবনস¿ী খঁুজেছ। Ĵথমত সময়িট অবসেরর। 

অবসরেক সৃজনশীল কের তুলেছ Ʊমেয়িট। অবসরেক এভােব সৃজনশীল কের Ʊতালা বাঙালী সংƅৃিতর 

মেধ�ই িছল। এই ছিবিট চাśলতা চলিÄেøর Ĵথম দৃশ� Ʊযখােন চাśলতা Ʊসলাই করিছল, Ʊসিটর কথা 

মেন কিরেয় Ʊদয়। তার মাথায় ŅƢচূড় Ʊখাপা। িďতীয়ত এিট একিট উিক দশƳেনর ফলাফল। Ʊলখক ও 

তাঁর ন’বাবু এে¢েø ‘peeping tom’, যারা লুিকেয় লুিকেয় Ʊমেয়িটেক Ʊদেখ িনেÅ এবং Ʊমেয়িট Ʊসটা 

জােননা। তৃতীয়ত Ʊমেয়িট একাকী, এই সময় আর সবিকছু Ʊথেক িবিÅĨ। তাছাড়া ছিবিটর মেধ� আেছ 

একিট তাৎ¢িণকতা।  

 এই অংেশ পেরর ছিবিটর কথায় আসা যাক। এিটও পিরেতাষ Ʊসেনর Ʊচাখ Ʊথেক আঁকা। 

এখােন Ʊমেয়িটর শারীিরক পু¾ানুপু¾ Ʊদওয়া সেôও মেনর মেধ� Ʊকানও িবকার জĩ Ʊদয় না। ছিবিটেত 

একদল Ʊমেয় Ʊহঁেট চেলেছ। মজার ঘটনা Ĵায় বােরা Ʊতেরা জন Ʊমেয়র মেধ� ŭধুমাø একিট Ʊমেয়েক 

আঁকার Ĵিতই কৃপাদৃিŻ Ʊদওয়া হেয়েছ। তাই এইকথা সহেজই অনুেময় Ʊয এই Ʊমেয়িট িশŧীর Ƙৃিতেত 

একিট িবেশষ Ɛান অিধকার কের আেছ। একটু ভাল কের Ʊদখেলই Ʊদখা যােব Ĵেত�কিট Ʊমেয়রই 
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Ʊকামের একিট কের কলিস, যা Ʊথেক অনুমান করা যায় তারা দলবĆভােব জল িনেয় িফরেছ। এই 

িবেশষ Ʊমেয়িটর শািড়িট অত�Ĝ Ʊভজা অবƐায় Ʊদখােনা হেয়েছ। যার ফেল তার কিটেদশ এবং ব¢ 

ƱসৗĢযƳ আমােদর Ʊচােখ পেড়। এে¢েø তদানীĜন সমাজ ব�বƐা অনুযায়ী বণƳনা না পড়েলও আমােদর 

একিট ধারণা জĩােতই পাের Ʊয এই Ʊমেয়িট ও তার স¿ীরা সকেলই বিণতা ƱŴণীর। কারণ তখনকার 

সময় অনুযায়ী একমাø এই ƱŴণীর নারীরাই িনেজেদর ƱসৗĢযƳ জনসমে¢ Ĵকােশ িপছপা হত না। 

একইসে¿ এই Ʊমেয়িটর সরল মুেখর গড়ন ও সারেল� ভরা Ʊচাখ তার সােথ নােক পেড় থাকা দুিট 

মু�াযু� নাকছািব এিট বণƳনা কের Ʊয Ʊমেয়িট বিণতা ƱŴণীর হেলও কুমারী। এছাড়া তার পােশর Ʊয 

Ʊমেয়িট, তার মিদর চ¢ু বণƳনা কের Ĵায় সমবয়সী হেলও Ʊসই Ʊমেয়িট তােদর ƱŴণীর মেধ� আেলাচ� 

Ʊমেয়িটর তুলনায় আেগই বিণতা বৃিóেত পা িদেয়েছ। আেলাচ� Ʊমেয়িটর রমণীয় ও কমনীয় এই দুিট 

Ŝেপরই একসােথ Ĵকাশ পাবার Ʊহতু আমরা ধের িনেতই পাির িশŧীর অŧবয়েসর মু­তার ফল এিট।  

 ‘Ʊহ অজুƳন’ অংেশর সােথ যু� ছিবিট একিট অজুƳন গােছর। Ĵায় ƝবƝ দৃেশ�র বণƳনা Ʊদওয়ার 

ƱচŻা করা হেয়েছ Ʊলখায়। সাধারণত Ʊবিশরভাগ গাছই অĴিতসম হয়, িকĝ এই গাছিট আŮযƳজনক ভােব 

Ĵিতসম এবং অনুপােতর িদক Ʊথেক এেকবােরই সিঠক। গােছর ডালপালার িবƌৃিত এবং তার জটীলতা 

Ʊবাঝােত গােছর পাতার আিধক� ঘটােনা হয়িন বরং ডালপালাªিলেকই Ĵাধান� Ʊদওয়া হেয়েছ। একটু 

ভােলা কের ছিবিট Ʊদখেল Ʊবাঝা যায় Ʊয গােছর গােয় িবিভĨ Ʊ¢েø িবিভĨ মােপর Ʊফাকর বা Ʊকাটর 

িবদ�মান। তার সােথ গােছর Ĵধান গড়নিট িবেŸষণ করেল এই ধারণা জĩায় Ʊয গাছিট খুবই পুরেনা 

এবং তা অĉুতভােব ঝড় Ĵিতেরাধী।  
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 এই অংেশর পেরর ছিবিটেত ƒীড Ʊƅিচং-এর একিট উদাহরণ পাওয়া যায়। ছিবর Ʊরখােতই 

ƒŻ Ʊয এিট একিট শািলক পািখর ছিব। খঁুিটেয় Ʊদখেল Ʊদখা যােব শািলক পািখিট একপােয় দাঁিড়েয় 

আেছ। এখান Ʊথেক একিট ধারণা করা Ʊযেতই পাের Ʊয পািখিটর একিট পা Ʊকােনা কারেণ জখম 

হেয়েছ। পািখিটর সামেনর বািট দুিটর একিটেত িকছু Ʊছাট Ʊপাকা এবং আেরকিট বািটেত িকছু খাবার 

Ʊদওয়া আেছ।  

 ‘জািমলার মা’ অংেশ ছিবিটেত আঁকা মানুষিটর অভাব অনটন Ʊচােখ পেড়। কারণ ছিবিটেত 

শািড়র নীেচ আর িকছু Ʊনই ঊĕƳাংেশ। যিদও Ʊস সমেয়র সমাজ অনুযায়ী শািড় পড়ার Ĵথা এরকমই 

িছল। তাও তাঁর বুেকর Ʊবিরেয় থাকা পাঁজর, কéার হাড়, হাত পােয়রও অত�Ĝ সś গঠন এবং মুেখর 

মেধ� সবিকছু না পাওয়ার িবতৃžা অত�Ĝ Ĵকট। ছিবিটেত মিহলা বাটনা Ʋতির করেছন। আমরা 

মিহলািটেক সমােজর পিরচািরকা ƱŴণীর একজন Ʊলাক িহেসেব ভাবেতই পাির।  

 পিরেতাষ Ʊসেনর আ÷জীবনীেত Ɛান পাওয়া সবªিল ছিবই এখােন আেলািচত হল। এখােন 

Ʊলখেকর বণƳনা ছাড়াও ছিবªিল Ʊদেখ িক Ʊবাঝা যায়, Ʊসটাই Ʊবাঝার ƱচŻা কেরিছ মূলত। িকĝ Ĵű 

Ʊথেক যায় Ʊয উিন সারাজীবন ধের পাŮাত� িশŧ আেĢালেনর (িরয়ািলজেমর পাশাপািশ িকউিবজম, 

ফিবজম, এ§েĴশিনজম) চচƳা কেরেছন, তাহেল আ÷জীবনীেত সংযু� Ĵায় সবকিট ইলাসেÞশন (‘আªন’ 

অংেশর ছিব দুিট বােদ) িতিন Ʊকন বাƌবধমƳী কেরই আঁকেলন? এªিল িক িতিন ইÅাপূবƳক একিট িনিদƳŻ 

Ɛান ও Ʊসখানকার মানুষজেনর কাজ ও আচরণ Ʊবাঝােনার জন�ই কেরেছন? নািক Ʊকানও বৃহóর 

তাৎপযƳও থাকেত পাের? Ĵথমত ইলাসেÞশনªিল রাখার কারণ হেত পাের িবষয়েক শেŀর Ʊকৗশেলর 
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বাইের Ʊবিরেয় উপƐাপন করার ইÅা - Ʊস নাহয় Ʊবাঝা Ʊগল। এে¢েø িক িতিন িনেজর বাƌবধমƳী ছিব 

আঁকার ধরণিটেকই Ʊবেছ িনেয়েছন যােত Ʊসªিল সবƳজন²াহ� হয়? Ʊসকারেণই äিয়ং Ʊমােডরই সাহায� 

Ʊনওয়া হেয়েছ। পিরŹার ও পু¾ানুপু¾ äিয়ং িভিóক কাজªেলা। ইলাসেÞশন বেলই কােজর এই ধরণ, 

এটাও হেত পাের। কারণ ƱপিĖং ও ইলাসেÞশন দুেটাই আঁকার ধরণ িকĝ তােদর মেধ� সূ¤ সীমােরখা 

আেছ। যিদ Ʊসই সীমােরখা অিত�ম কের যাওয়া হয় তাহেল একিট ƱপিĖং ইলাসেÞশন হেয় Ʊযেত পাের 

ও একিট ইলাসেÞশন ƱপিĖং হেয় Ʊযেত পাের। এখােন পিরেতাষ Ʊসেনর কােজ খুব সুচাś ও সংযত 

ভােবই Ʊসই সীমােরখা অিত�ম করা হয়িন। ইলাসেÞশেনর ধারা অনুযায়ী äিয়ং ফরম�ােটই রাখা হেয়েছ। 

এই কাজªিল বাƌবেঘষঁা কারণ আ÷জীবনীর ধরণ িহেসেব বাƌবেকই Ʊদখােনা হেয়েছ। িজĢাবাহার’এর 

ছিবªিল আমরা Ʊদখেত পাই িকĝ Ʊসªিলেত Ʊগাপনসূø Ʊসভােব Ʊদখা যায় না। তথািপ Ʊরখা এবং Ʊলখার 

বণƳনায় কেথাপকথন Ʋতির হয়, যিদওবা তা খুব সহেজই অনুেময় এবং বািহ�ক।  

 

২.২ মনীģ ªেĮর অ¢য় মালেবির-Ʊত ছিব 

মনীģ ªĮ Ʊয Ʊছাটেবলা Ʊথেকই বইেয়র সােথ সংযু� ছিব, পিØকার ছিব Ĵভৃিত Ʊদেখ মু­ হেতন তার 

পিরচয় িতিন িদেয় Ʊগেছন ‘বইেয়র ছিব’ নামক Ĵবেĥ। তারঁ আ÷জীবনীর Ĵথম পেবƳ ĴÅদ বােদ ১১ িট 

ইলাসেÞশন, িďতীয় পেবƳ ১০ িট ও তৃতীয় পেবƳ ৯ িট ইলাসেÞশন রেয়েছ। ইলাসেÞশনªিল বাƌেবর Ʊচেয় 

অেনক Ʊবিশ কের কŧনােকিģক। Ʊলখা ও ছিব িমেল Ʊদখা জগত ও অেদখা জগত একসােথ ঠাই 
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Ʊপেয়েছ। িতিন Ʊট§েটর মেধ�ই ইলাসেÞশন সুিবন�ƌ করেতন। Ʊছােটা Ʊকােনা বাক� বা শŀই ইলাসেÞশন 

হেয় আেছ গেŧর চা¢ুষ সőসার হেয়। ইলাসেÞশেনর জন� িতিন সাদা-কােলােকই Ʊবেছ িনেয়েছন।  

Ĵথেমই চেল আসা যাক ĴÅেদর ছিবিটর কথায়। ĴÅেদর ছিবিট একিট জ¿েলর তা Ʊবাঝা 

যােÅ, িকĝ মেধ� একিট শূন�Ɛান। Ʊযন Ʊসখান িদেয় জ¿েল Ĵেবশ করা যায়। শূন�তােক িচিøত করা 

হেয়েছ এমন ভােব Ʊযন তা একিট িচররহস�। জ¿ল Ʊথেক তাঁর দাদু, বড়মা, কখেনা িতিন িনেজ সং²হ 

করেতন খােদ�র উপেযাগী সাম²ী। বেনর ছায়াÅĨ জায়গায় Ʊকাথায় Ʊঢঁিকর শাক জেĩেছ, কিচ ডুমুর 

কেব খাওয়ার মেতা ডাঁশা হল ইত�ািদ তাঁর বড়মার Ʊচাখ এড়াত না। িতিন বেলেছন Ʊয বনবাগােনর সােথ 

তাঁর দাদুর অĜর¿তা িছল আরও গভীর। তাঁর দাদু িচনেতন সমƌ Ʊভষজ লতাªŪ। একবার এক দুিদƳেন 

দাদু দুপুেরর পর খĜা হােত Ʊবিরেয় বেনর এক দুগƳম জায়গা Ʊথেক মন Ʊদেড়ক ওজেনর এক 

িবশালাকার Ʊমেট আলু িনেয় সĥ�ায় বািড় িফেরিছেলন। িশŭ মনীģ ªĮ িছল Ʊসই অিভযােন দাদুর স¿ী। 

অিভযানিটেক িতিন উেŬখ কেরেছন ‘ƱরামাÕকর’ িহেসেব। Ʊসই অিভÑতােক িতিন তুলনা কেরন আিদম 

জগেত Ĵাচীন িশকারীর সে¿ বালক Ʊযিদন Ĵথম িশকাের যায় তার Ʊযরকম লােগ Ʊসরকম আƗােদর 

সােথ। ঘটনািট ভীষণভােব দাগ Ʊকেটিছল বেলই বয়সকােল িতিন Ʊসিটর সুিনপুণ বণƳনা িদেত Ʊপেরেছন। 

গভীর বন-জ¿েলর Ʊয ƱরামাÕ, Ʊয রহস� তাই িতিন এঁেক িদেয়েছন ĴÅেদ। আ÷জীবনীর ĴÅেদ 

এরকম ছিব রাখার কারণ িক হেত পাের? গভীর বন-জ¿েলর মেতা জীবনও রহস� িদেয় Ʊঘরা – Ʊসটারই 

ইি¿তবাহী িক ছিবিট?  
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পেরর ছিবিটর গঠনমূলক সাদৃশ� রবীģনােথর ডুডুলস’এর সােথ পাওয়া যায়। িকĝ এর äিয়ং-টা 

ভােলা। মালেবির বুস গানটােক িঘের গােছর äিয়ং-টা করা হেয়েছ। ŭśর লাইনিট করা হেয়েছ মালেবির 

বুেসর äিয়ং িদেয়, যা গােনর চারপােশ ঘুরপাক খােÅ। গঠনমূলক ব�াখ�া করেল এিটর সে¿ রবীģনােথর 

খাতায় করা আঁিকবঁুিকর সামান� িমল পাওয়া যায়। Ĵি�য়াগত ভােব এিট äিয়ং’এর আওতায় পেড়। এিট 

একিট পিরপূণƳ ইলাসেÞশন যা সিত� সিত�ই Ʊলখার ªśüেক বিধƳত কের। কারণ এে¢েø গানিট যিদ 

ŭধু Ʊলখা থাকত তাহেল গােন বারবার উÄািরত একই কথা হয়েতা পাঠক বা দশƳকমহেল অতটা 

অনুসিĥৎসা Ʋতির করত না। অথচ এই মালেবির গােছর äিয়ং-িট এখােন করায় এই Ʊলখার চলেন একিট 

টুইƉ Ʋতির হেয়েছ।  

এরপর ‘ঠাকুমা ও তাঁর বĥুরা’ অংেশ িতিন বেলেছন ƱŴণীেচতনাহীন ঠাকুমার বষƳীয়সী বĥুেদর 

কথা। দুপুেরর Ʊশষ Ʊথেক সĥ�ার Ʊশষ পযƳĜ তােদর মেধ� সুখদুঃেখর কথা চলত। Ʊছাটেবলায় িতিন 

তাঁেদর Ĵেত�কেক গভীর মেনােযােগ িনরী¢ণ করেতন। এঁেদর মেধ� চারজেনর Ĵিতকৃিত িতিন িচøণ 

কেরেছন। িকĝ আলাদা আলাদা কের Ʊকানটা Ʊকান জন তা Ʊবাঝা মুশিকল।  

‘বাƍ’ অংেশ িতিন Ĵথম িনেজর ছিব আঁকেছন Ʊট§টিটেত। অন�ান� ছিবªিলর মেতা এিটও 

িƆবেলর গেতই করা। তেব তােত পারসেপকিটেভর ধারণা ƒŻ। একিট মািটর ঘর, ঘেরর উপের 

কśেগেটড শীট, চােল িতনেট পািখ বেস আেছ, একিট লাউ গাছ লিতেয় উেঠেছ, ঘেরর দাওয়ায় বাঁেশর 

খঁুিট ধের দাঁিড়েয় আেছন িতিন। পােশর Ʊছাট ঘরিট Ʊহাগলা পাতা বা Ʊছঁচা Ʊবড়া, তার চালটা খর িকংবা 

Ʊহাগলা পাতার, লাউ গাছ লিতেয় ঐ চাল Ʊথেক কśেগেটড চােল এেসেছ। তার পােশ একিট বড় গাছ। 
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দূের অন� Ʊকােনা বািড় Ʊদখা যােÅ। িকĝ িতিন ‘আিম’Ʊক এঁেকেছন Ʊযন তা Ʊয Ʊকােনা িশŭ হেত পাের। 

কারণ তাঁর কােছ বড় নয় িনেজর ছিব যথাযথ কের আকঁা; বরং ঘেট যাওয়া বাƌেবর, Ƙৃিতেত িফের 

আসা কŧনাটােকই িতিন ধের রাখেত Ʊচেয়েছন।  

িতিন উেŬখ কেরেছন বেন, মােঠ, বাগােন, িভেটর এিদেক Ʊসিদেক িশŭেদর িচরিদেনর িনজƗ 

ভাëার। ²ীেƄর দুপুের খাওয়ার পের বািড়টা যখন ŭনশান তখন Ʊছাটরা আঁকিশ হােত Ʊবরত। তারপর 

ŭś হত বেনর মেধ� ƱরামাÕকর অিভযান। িশŭেদর অিƌü Ʊসখােন Ʊকউ Ʊটর Ʊপত না। তারা জ¿েলর 

ফল, মটরŭঁিট ইত�ািদ Ʊখত। এই অংশেত আবার একিট ছিব ইলাসেÞশেন এেসেছ – িতিন িনচু হেয় 

মািটেত বেস মটরŭঁিট িছঁড়েছন এমনটাই Ʊদখেত পাওয়া যায় ছিবেত।  

কালৈবশাখী হেল বালক-বািলকােদর সােথ িতিনও ছুটেতন আম কুেড়ােত। িতিন বেলেছন আেমর 

Ʊচেয়ও ঝেড়র Ʊকেģ, জমাট কােলা Ʊমেঘর Ʊকেģ িনেজেক পািখর পাখার মেতা উেড়ােত বড় ইেÅ 

করত। এই বণƳনার সে¿ ২৬ পাতায় Ʊয ছিবিট যু� Ʊসিটেত Ʊদখা যায় এক কŧ অবয়ব Ʊভেস উঠেছ 

জ¿েলর Ʊভতের। Ʊযন Ʊকান কŧেলােকরই বািসĢা Ĵাণীিট। ছিবিট Ʊযন পরাবাƌবতার সামেন হািজর 

কের ČŻােক। ছিবিট কালৈবশাখী ঝেড়র বণƳনা িদেÅ তােত Ʊয Ʊছাট Ʊছেলিটেক Ʊদখা যায় তার গােয় 

Ʊকােনা আবরণ Ʊনই। এিট যিদ Ŝপক হয় তাহেল Ɨভাবতই আমােদর মন Ʊসই কাযƳকারণ সŐকƳিট 

Ʊখাঁজার ƱচŻা কের এবং তার উóর িহেসেব আমরা হয়েতা বলেত পাির Ʊয মানুেষর চরম সারল� তার 

িনরাবরণতায়। একইরকমভােব Ʊসই বণƳনািট পােঠর সময় আমরা Ʊদিখ Ʊলখক বলেছন তার ঝেড় পািখর 

মেতা উেড় Ʊযেত ইÅা হত। Ʊসই বণƳনা আমােদর মেন Ʊয ছিবর জĩ Ʊদয় Ʊসিটও অত�Ĝ সারেল� ভরা।  
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‘সাপ’ বেল অংশিটেত বলা আেছ পিŮম পুকুেরর পাশ িদেয় উóেরর ঘেরর Ʊপছেন Ʊয গভীর 

Ʊছাট Ʊডাবা Ʊসখােন বষƳার Ʊশেষ একিদন িগেয় হািজর হেয়েছন। একটা ঝুেক পড়া গােছর অĉুত 

আঁকাবাঁকা ডােলর খািনকটা টলটেল জেলর মেধ� ডুেব িছল, Ʊযখােন উড়Ĝ নীল আকাশ আর উেড়া সাদা 

Ʊমেঘর ছিব Ʊযন জেলর মেধ� নীল ময়ূর ও সাদা ময়ূরীর নাচ। িতিন তা তĩয় হেয় Ʊদেখিছেলন। এই 

বণƳনািটই এমিনেত একিট অসাধারণ ছিব। তার মেধ� একটা বুেনা জাতসাপ Ʊঝােপর Ʊভতর Ʊথেক খুব 

ধীের ধীের অলসভােব এেগােত এেগােত জেল Ʊডাবা ডােলর ĴাĜ ধের িনেয়িছল। Ʊচরা িজভ িদেয় Ʊযন 

Ʊস জেলর গা কেয়কবার Ʊচেটিছল। তারপর আবার Ʊঢউেয়র মেতা Ʊদহিট তুেল বাদামী ডােলর ওপর 

একটা কুচকুেচ কােলা ডাল হেয় মĠর গিতেত এিগেয়িছল। এই সচল বণƳনািট একিট িƐর ছিব হেয় ধরা 

পেড় ইলাসেÞশেন।  

একবার দাদুর সােথ পিŮম পুকুেরর পাড় িদেয় Ʊয ŭঁিড়পথটা খােলর িদেক Ʊগেছ Ʊসই পেথর বাঁ 

পােশর ঘন বেন ধুকেতই মানুেষর সাড়া Ʊপেয় দুেটা Ʊগাসাপ Ʊকান িদেক চেল িগেয়িছল। িবিভĨ বুেনা 

লতা িদেয় Ʊঘরা চািরিদেক ঠাëা ছায়া। Ʊসখােন এক বুেড়া আর এক বালক িমেল কােজর Ʊখলা কেরিছল। 

মািট আঁকেড় থাকা একিট মহাবল কĢেক উপেড় Ʊতালার জন� দুজেন পিরŴম করেত থােক। সারাগােয় 

মািট মাখামািখ হেয় Ʊগেল Ʊলখক উপলিł কেরন ‘মািটর সে¿ ঘাম আর আনĢ’। ‘দাদু ও হােত খিড়’ 

অংশিটেত দাদু মানুষিট Ʊকমন িছেলন তার বণƳনা িতিন িদেয়েছন – দাদুর অথƳ উপাজƳেন িবĢুমাø মন 

িছল না, তাঁর জীবন একĴকার রহস�, িতিন Ƙৃিতস¿হীন ও আশা-তাড়নাহীন সময়াতীত Ʊদেশ Ʊযন বাস 

কেরন। একবার Ǝী ও সĜানেদর Ʊছেড় সŐূণƳ অকারেণ বািড় Ʊছেড় চেল যান ও চার বছর পর হঠাত 
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একিদন িফের আেসন। মনীģ ªĮ Ʊযমন বেলেছন দাদুর Ʊদহ িকĨেরর মেতা হেলও মুখটা ফিকেরর 

মেতা, ফিকেরর মেতা তাঁর জীবনও। দুেটা ধুিতেতই সারাবছর চেল যায়, একেজাড়া চিটজুেতায় দু বছর, 

আর একটা Ļােনেলর পাØািব ও একখানা আলপাকার চাদের নািক তাঁর পুেরা একজীবেনর বাধƳক� Ʊকেট 

িগেয়িছল। তাঁর তামাক Ʋতির করাটাও িছল এক অনুŽান। এেহন দাদুর কােছই চার বছর বয়েস Ʊলখেকর 

হােত খিড় হয়। তারপর আরও অেনক িকছু িতিন বেলেছন। িকĝ ছিবেত Ʊদিখেয়েছন দাদু ও তাঁর বেন 

Ʊহঁেট যাওয়ার দৃশ�। বণƳনােত আেছ Ʊয দাদু যখন তাঁেক িনেয় পথ হাঁটেতন তখন তাঁেদর িনেজেদর মেন 

হত মু� পুśষ। Ʊকান িনিদƳŻ একিট ঘটনার ছিব িতিন আঁেকনিন, এই অংশিটই ইলাসেÞশেন এেসেছ। 

‘মুনিশবািড়’ অংেশ িতিন বেলেছন Ʊয একরকম ‘আশºাভরা’ অনুভূিত তাঁর হত মুনিশবািড় 

Ʊগেল। তা িঠক ভয়ও না, এক জন� জগেতর অনুভূিত। এর বণƳনাও অপািথƳব, ƗগƳীয়। এবং জায়গািট 

িনƌł। একিদন Ʊসই মুনিশবািড় Ʊথেক একা একা িফরেত িগেয় িতিন মাথার ওপর অজƙ লাল ফিড়ং 

Ʊদখেত পায় – Ʊলখার এই ছিবিট িতিন Ʊরখায় িনেয় আেসন। একসােথ এত লাল ফিড়ং িতিন কখেনা 

Ʊদেখনিন। Ʊলখার ভাষাটাই এমন Ʊয Ĵেত�ক লাইেন ছিব Ʋতির হেÅ, আবার তার সােথ ছিবেত Ʊদখেত 

পাই äিয়ং-এর Ʊ¢েø পাŮাত� ‘foreshorten’ পĆিত ও ভারতীয় িচøৈশলী িকভােব একা÷ হেয় যােÅ। 

ছিবিটর মেধ� Ʊযটুকু অংেশ ফিড়ং-এর äিয়ং করা হেয়েছ Ʊসই অংশিট িচরাচিরত ভারতীয় িচøৈশলীেক 

অনুসরণ কের। তার কারণ ফিড়ংªিলর Ʊ¢েø দূরü বা perspective-এর Ʊয ধারণা Ʊসিট একমািøক, যা 

ভারতীয় িচøৈশলীর একিট অন�তম ƲবিশŻ�। এবং ফিড়ং বােদ Ʊয অংশªিল আেছ Ʊসªিল িøমািøক, যা 

পাŮাত� িশŧরীিতর অন�তম ƲবিশŻ�।  
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এই পেবƳ Ʊবিশরভাগ ছিবªিল Ĵকৃিত Ʊঘঁষা ƲনসিগƳক, এমনটাই এঁেকেছন মনীģ ªĮ। ৬৪ পাতায় 

‘Ʊনৗকাযাøা, মািঝ’ অংেশ আমরা পাঠ কির Ʊলখেকর ধনিদিদর বড় Ʊমেয় লিবিপিসর িবেয় হেয়িছল 

Ʊলখেকর ²াম Ʊথেক দূেরর এক ²ােম। একবার Ʊনৗেকা কের লিবিপিসর ųŭরবািড় যান Ʊলখক। Ʊসখােন 

Ʊসই বািড়র পুকুরঘাট Ʊথেক জলপথ ধের পৃিথবীর Ʊযেকােনা জায়গায় যাওয়া যায় – এমনটাই Ʊলখেকর 

কŧনা। একিদন িনজƳন অপরােƟ খােলর বাঁেক ভাটায় জল সের িগেয় পৃিথবীর কাদার িপঠ একটু Ʊভেস 

উেঠেছ। Ʊসই কাদায় ধূসর কেয়কিট কাদােখাঁচা পািখ চÕল হেয় Ʊপাকা খঁুজিছল। ঘুম Ʊথেক উেঠ এই 

দৃশ� Ʊদেখিছেলন Ʊলখক আর তাঁর দৃশ�িট Ʊনৗেকা আবার বাঁক ঘুরেতই িমিলেয় Ʊগেল Ʊলখেকর মেন হয় 

Ʊয তাঁর ঘুমĜ Ĵােণর Ʊকােনা অেবাধ িপপাসা িতিন Ʊযন Ʊরেখ এেলন Ʊসখােন। Ƙৃিতেত থাকা অপাপিবĆ 

িনজƳন Ʊসই জায়গািটেত Ʊছাট পািখªিলর Ĵাণমন ডুিবেয় খাবার Ʊখাঁজার দৃশ�িট িতিন ইলাসেÞশেন 

এেনেছন।  

‘অ�াডেভÕার: বষƳায়’ নামক অংশিটেত আেছ একিট ছিব। Ʊকােনা এক ²ীেƄর ছুিটেত বািড় 

িফরেল Ʊলখেকর Ʊছাটিপিসমা আর Ʊসেজািপিসমার চার Ʊছেলেমেয় খবর Ʊপেয় তােদর দূর ²ােমর বািড় 

Ʊথেক একসে¿ এেস হািজর হেয়িছল। িঠক হয় তােদর দলটা Ʊছাটিপিসমার বািড় হেয় Ʊসেজািপিসমার 

বািড় যােব। Ʊলখক বণƳনা কেরন Ʊয তােদর মেধ�কার আনĢ িদগĜ পযƳĜ বাতােসর সে¿ Ɲ Ɲ কের ছুেট 

চেলিছল, শূেন� রামধনুর মেতা তােদর ফুিতƳ িঠকের Ʊবড়ািÅল। তােদর Ĵেত�েকর শরীর লঘু, পািখর 

মেতা িশষ িদেত স¢ম, চাইেল উড়েতও পারা যায়। এই অংশিটই ইলাসেÞশেন উেঠ এেসেছ। তারা িছল 

পাঁচজন, িকĝ ছিবেত Ʊদখা যােÅ ডানিদেক পাঁচজেনর পের একজন Ʊপছেন Ʊহেল িগেয় দুহাত উপের 
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তুেল রেয়েছ আর সকেলর মাথার ওপের একজেনর Ʊদহ পািখর মেতা শূেন� ভাসেছ। বড় হেয় িলেখেছন 

ও ছিবªিল এঁেকেছন, িকĝ কŧনাĴবণ মন তাঁর Ʊছাটেবলা Ʊথেকই িছল। ল¢� কের Ʊদখুন, মনীģ ªĮ 

Ʊলখার সবটুকু ইলাসেÞশেন আনেছন না। একটা দুেটা বাক� বা বিহঃĴকাশ ছিব হেয় ধরা পেড়েছ। 

ছিবিটর বাঁিদক Ʊথেক িďতীয় ও তৃতীয় জনেক Ʊযভােব আঁকা হেয়েছ তােত অĉুতভােব ইিজপিশয়ান 

হায়ােরািµিফ§’এর প¢ীেদবতার িমল খঁুেজ পািÅ। এে¢েø এিট যিদ Ɨাধীনতার বা মু�িচĜার Ŝপক 

িহেসেব আমরা Ʊদিখ তাহেল হয়েতা খুব ভুল হেব না। একইরকমভােব এর Ʊয িলিখত িববরণ Ʊসে¢েøও 

অĉুত আনেĢ পািখ হেত চাওয়ার Ʊয Ɨাদ তাও Ʊসই Ɨাধীনতােক আƗাদ করার বা িচĜােক উĩু� করার 

ĴকারাĜর।  

 Ʊলখার ‘তার পর’ নামক অংেশ Ʊদখেত পাই Ʊযই Ʊরইন িÞ’র তলায় িতিন ŭেয় থাকেতন Ĵায়ই, 

Ʊসিটেকই িতিন ইলাসেÞশন করেছন। ইলাসেÞশেন Ʊছাট Ʊছেলিট গােছর নীেচ পােয়র ওপর পা তুেল 

গভীর িচĜাম°। যিদ Ʊরখার বণƳনােত যাই, এিট এেকবােরই একিট িƆবল। কািল ও কলেম কাজ করার 

সময় Ʊয cross hatching পĆিত ব�বহার করা হয়, এিট Ʊসই পĆিতেত করা। Ʊলখেকর িলিখত বণƳনা 

অনুযায়ী Ʊয সমেয়র বণƳনা করা হেয়েছ, Ʊসসমেয় Ʊলখক একিট Ʊরাগা�াĜ িছেলন। Ʊযখােন ওনার পােয়র 

পাতা িছল ¢তিব¢ত। িকĝ ছিবেত আমরা Ʊদখেত পাই িচĜাম° Ʊছেলিটর পােয় Ʊকােনা ¢তিব¢ত িচƠ 

Ʊনই। বরং অন�িদক Ʊথেক Ʊদখেত Ʊগেল তার বাঁ হাতিট Ñানত বা অসেচতনতাবশত একটু ভুল äিয়ং 

করা। Ʊযখােন বাঁ হাতিটেক Ʊদখেল মেন হয় Ʊয Ʊসিট Ʊকােনাভােব আঘাতĴাĮ। এই ঘটনািট অন� Ʊকােনা 

ইলাসেÞশেন ঘেটিন। অথƳাৎ এর আেগর Ĵেত�কিট ইলাসেÞশন িলিখত বণƳনার যথাযথ ও পু¾ানুপু¾ 
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দৃেশ�র বণƳনা Ĵদান কের। ব�িত�ম এই িবেশষ ইলাসেÞশনিট, Ʊযখােন আমরা একিট িবষােদর ধূসর 

ছায়া Ʊদখেত পাই। যিদও বা িলিখত বণƳনার সে¿ ইলাসেÞশেনর খুবই সামান� অসংগিত Ʊচােখ পেড়, 

তথািপ এই ইলাসেÞশনিট আমােদর মনেক ঐ িচĜাম° Ʊছেলিটর িচĜা তরে¿র সে¿ Ʊবঁেধ Ʊফলেত স¢ম 

হয় এবং আমরা পাঠক ও দশƳকরা ঐ িবেশষ সমেয়র একাকী Ʊরাম�ািĖকতার সে¿ একা÷ হেয় যাই – যা 

মনীģ ªেĮর ইলাসেÞশেনর একিট চরম ƲবিশŻ�। Ʊযখােন Ʊলখা ও Ʊরখা এেক অপেরর পিরপূরক এবং 

ঘটনা�েম তারা িনেজেদর মেধ� এক অĉুত কেথাপকথন Ʋতির কের, যা পাঠক ও দশƳকেদর মানসপেট 

বুেন চেল এক চলিÄেøর মেতা চলĜ ছিবর সাির। Ʊযখােন ছিবেত আঁকা সেôও Ʊযমন ধরা পেড় িনজƳন 

দুপুের একিট বালেকর একাকীü; Ʊতমিন ধরা পেড় একিট মহীśেহর িনিবড় ƱবŻন, যা একিট বড় 

পিরবােরর Ŝপক িহসােব যিদ আমরা Ʊদিখ তাহেল Ʊসই পিরবার Ʊথেক িছĨ হওয়ার Ʊসই অব�� যĞণা 

তার Ʋরিখক ŜপাĜর মাø।  

 এরপর আ÷জীবনীর িďতীয় পেবƳ ‘িদিদমা’ অংেশ মনীģ ªĮ মৃতু� আসĨ হািতিটেক আঁকেছন। 

অĉুত িদক Ʊথেক ছিবিট করা। পােড়র Ʊকােনা äিয়ং Ʊনই। হািতর পা ও গাছিট Ʊদেখ Ʊবাঝা যােÅ Ʊয 

পাড় আেছ Ʊসখােন। হািতিট পােড় উঠেত পারেছ না। জেলর মেধ� ডুেব Ʊযন ছিবটা আঁকা হেয়েছ, পােড় 

বেস আঁকা হয়িন। হািতিটর যĞণাদায়ক মৃতু� Ĵি�য়ার সে¿ মন ব�াকুল হেয় ওেঠ। জল ও মািট আলাদা 

করার জন� জেলর ধারার Ʊরখা Ʊদওয়া হেয়েছ। এখােন হািতর দাঁত অনুপিƐত। মরণাপĨ, অথচ হািতর 

মুখ Ʊয হািসহািস হয় Ʊসটা Ʊলখক ধেরেছন। হািস এখােন একিট Ŝপক মাø, যা হয়েতা আমােদর Ʊশখায় 

জীবেনর ঝÙার মােঝও অিবচল থাকেত। হািতর আেশপােশ Ʊকউ Ʊনই। অĉুত আসĨ মৃতু�র একাকীü 
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যা মনেক ভারী কের Ʊদয়। একই িজিনস যা Ʊরখায় Ʊদখােনা হেয়েছ তা যখন Ʊলখােত পাই Ʊসিটও 

আŮযƳজনক ভােব মনেক পীিড়ত কের। সমƌিকছু জানা সেôও মন আশািīত হেয় ওেঠ যিদ হািতিট 

পােড় উঠেত পাের! হয়েতা Ʊসই ধারনাই মেন জাগােনার জন� Ʊলখক হািতর Ʊপছেনর পা দুিটেক কাদার 

মেধ� ডুিবেয় িদেয় আঁেকনিন।  

 ‘উপত�কা’ নামক অংেশ ‘পাউস আএ Ʊচলু দুলাএ’ ছিবিটেত হাওয়ার Ʊƙাতটা Ʊবাঝা যােÅ। 

Ʊমেঘর কােলা হেয় আসাটা ধরার ƱচŻা করা হেয়েছ। হাওয়ার িদক িনেদƳশটা আেছ, Ʊছেলিটর Ʊদহভি¿মায় 

তা ƒŻ। এখােন িকছু Ʊরখা আঁিকবঁুিক Ʊথেক ছিবর িদেক Ʊগেছ।  

 ‘Ʊগৗরদাস বাবাজী’র অংেশ ছ ফুট লŔা একজন Ʊলাকেক আঁকেছন িকĝ খবƳকায় ভােব। Ʊলাকিট 

Ʊয সুখী নয় তার Ĵকাশ এরকম একিট ভ¿ী। Ʊসিট Ʊলখার সে¿ ছিবিটেতও Ĵিতফিলত। দশƳকেকও কŻ 

কের খুঁেজ িনেত হেÅ তার জপমালা ও িভ¢ার থিলিট। অিতশীণƳ তার Ʊদহকাë এবং Ʊস কেয়কিট Ʊরােগ 

সবসমেয়ই পীিড়ত। Ʊসে¢েø মনীģ ªেĮর তুিলর আঁচড় বলেছ ছ িফেটর Ʋবžব অŻাবে�র মেতা বেস 

আেছ। তার উÄতা সŐেকƳ এবং বেস থাকার িববরণ সŐেকƳ Ʊকােনা চা¢ুষ িববরণ আমরা পািÅ না, 

বরং Ʊসখােন পািÅ তার Ʊরাগা�াĜ এক মূিতƳ। Ʊসে¢েø Ʊলখা এবং Ʊরখার এই Ʊয পাথƳক� তাই বুিঝেয় 

িদেÅ Ʊসই Ʋবžেবর জীবেনর জিটলতা ও অভােবর কথা। যা িকনা ইলাসেÞশন িহেসেব এক Ŝপক 

Ʋতির করেছ Ʊসই Ŝপক ডানা Ʊমলেছ Ʊলখেকর কলেমর আঁচেড়।  

 এরপর ‘Ʋবžবীিদিদ’ অংেশ বণƳনার সে¿ ছিবিট িকĝ মজাদার। কারণ রােসর নাচ নাচার সময় 

এরকমভােব দাঁড়ায় না Ʊলােকরা। শীণƳকায় দুজন মিহলা চাঁেদর িদেক তািকেয় আেছ। ছিবিটেত আকুলতা 
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Ʋতির হেÅ। Ʊকননা বণƳনা অনুযায়ী এনারা মধ�বয়ƅা বা ƱĴৗঢ়াĴায়। তাঁেদর Ɨামী Ʊসৗভাগ� Ʊনই Ʊবাঝা 

যােÅ। তােঁদর ওপর িদেয় বেয় যাওয়া ঝড়-ঝÙা এবং না পাওয়া Ʊবাঝােনা হেয়েছ তাঁেদর শীণƳকায় গড়ন 

Ʊদিখেয়। অথচ গাছটা িনখুঁত। Ʋদন�তা Ʊনই Ĵকৃিতেত। চাঁদ ও তার িƑ­তা ধরা পেড়েছ। যিদও 

আেলাছায়ার Ʊখলাটা Ʊনই।  

 ‘বাǁ িঠ Ʊমৗলবী’ অংশেত বণƳনা অনুযায়ী Ʊমৗলবী সােহেবর শরীর খবƳকায়। Ʊসিটেক Ʊরখায় যখন 

Ʊদখেত পাই তখন Ʊদিখ পাØাবীর ঝুল পােয়র পাতা পযƳĜ Ʊটেন ও হােতর Ʊছাট ƲদঘƳ� Ʊদিখেয় খবƳকারü 

ধরা হেয়েছ Ʋরিখক যুি�েত। Ʊলাকিটর িতন চতুথƳাংশ Ʊদখােনা হেয়েছ, তাঁর ডানিদকটা Ʊনই। পােশর 

বাÄা Ʊছেলিটর চিরø এমনই Ʊয Ʊস কখন িক কের Ʊবড়ায় িঠক Ʊনই। তােক শারীিরক িদক িদেয় অত�Ĝ 

খারাপ গঠেন আঁকা। মুেখ সারেল�র হািস ও চুল উসেকাখুসেকা।  

 ‘ইংেরজেদর কথা’ অংেশ Ʊমমসােহবেক Ʊবাঝােনার জন� মাথায় টুিপ Ʊদওয়া হেয়েছ। িকĝ Ʊচাখ 

Ʊঢেক Ʊদওয়া হেয়েছ Ʊকন? িমƎীেদর সামেন িববƎ হেয় বাথটেব নামায় Ʊস Ʊয চ¢ুলÎাহীন তা 

Ʊবাঝােনার জন�ই িক এটা করা হেয়েছ? এই অংেশ এরপর আেরকিট Ʊমমসােহেবর ছিবও রেয়েছ। 

Ʊসখােন জায়গািটর মেধ� রেয়েছ পিরচযƳাহীনতা। অিবন�ƌ অবƐােতই Ʊমমেক আঁকা হেয়েছ। আর এই 

ছিবর Ʊমমিট বাƌেবর নয়, ডেরািথ নামক এক মৃতােক কŧনা কের এঁেকেছন মনীģ ªĮ।  

 ‘বয়ঃসিĥ’ অংেশ করা ইলাসেÞশনিট আমার মেত মনীģ ªেĮর সবেচেয় নাড়া Ʊদওয়া 

ইলাসেÞশন। কারণ এই ইলাসেÞশনিটই Ĵথম Ʊযখােন Ʊলখেকর Ʊরাম�ািĖকতা একিট বািহ�ক এবং 

শারীিরক Ŝপ িনেÅ। এিট Ʊসই ইলাসেÞশন Ʊযখােন Ʊলখক একিট বাÄা Ʊছেল Ʊথেক িকেশার হেয় 
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উঠেছন। এক অĉুত Ŝপেকর আড়ােল িতিন আমােদর জািনেয় িদেÅন তাঁর িনেজেক Ĵথম শারীিরকভােব 

আিবŹােরর কািহনী। তাঁর Ʊসই কািহনীেত রাজা ইলার ছċেবেশ তাঁর অবেচতন তাঁেক জানান Ʊদয় Ʊয 

িতিন Ʋতির। Ʊসিটর ধারণা বহন কের ছিবিটও। ছিবিটেত একিট িকেশারী বা Ĵায় িকেশারী এক িকেশার 

এক গলা জেল ডুেব আেছ, তার মাথার এেলাচুেল একিট রাজকন�ার টায়রা। এই ছিবিটেত একিট অĉুত 

দৃিশ�ক ভুল আমরা Ʊদিখ; Ʊযখােন উĩু� ƌন ঐ িকেশারী বা Ĵায় িকেশারী িকেশার একগলা জেল ডুেব 

থাকা সেôও তার ব¢ ƱসৗĢযƳ জলতেলর ওপের থােক। এই দৃেশ�র বণƳনা আমােদর ভাবেত বাধ� কের 

একিট বাÄা Ʊছেলর অবেচতেন শারীিরক এবং মানিসকভােব এক িকেশার হেয় ওঠা। Ʊলখেকর Ʊলখনীেত 

আমরা Ʊদখেত পাই নারী সাহচযƳ িহেসেব মাতৃƐানীয়ােদর অথবা Ʊবােনেদর। অতেয়ব এখােন একিট 

ধারণা করা Ʊযেতই পাের Ʊলখেকর বড় হেয় ওঠার সমেয়র তাঁর বĥুবাĥবেদর দেল Ʊমেয়েদর উপিƐিত 

Ʊনই। Ʊসে¢েø Ʊলখেকর রচনা অনুসাের এই ইলাসেÞশেনর ঘটনািট একিট িďĴাহিরক Ɨı। অথচ Ʊসই 

Ɨı িছল এতটাই বাƌব Ʊঘঁষা Ʊয Ʊলখক Ʊসখােন জেল Ʊডাবার Ɨাদ Ʊপেয় ছটফিটেয় ঘুম Ʊভেঙ উেঠ 

পেড়ন। িকĝ তাঁর Ʊসই Ɨেıর বণƳনায় Ĵতীয়মান হয় Ʊয িতিন Ʊসই িবেশষ ¢েণ িনেজেক শারীিরকভােব 

আিবŹার কেরেছন। যার ফল িহসােব Ʊলখক Ʊবশ খািনক¢ণ একিট মুহ�মান অবƐায় কাটান। এে¢েø 

Ʊলখেকর Ʊলখা এবং Ʊরখার মেধ� এক অĉুত Ʊযাগসূø Ʋতির হয়। Ʊসই Ʊযাগসূেøর একপােশ থােক 

িচরাচিরত ট�াবু এবং তা উŬÀেনর ভীিত ও িবষাদ। অপরিদেক থােক সদ� Ʋকেশােরর ƱযৗবনĴািĮর 

আনĢ। ছিবিট এক অĉুত দুিনয়া িনমƳাণ কের Ʊযখােন একজন িকেশােরর মানিসক ও শারীিরক ŜপাĜর 

ঘটেছ। আমরা যখন তা Ʊলখায় পড়িছ তখন মানসচে¢ Ʊদখেত পািÅ একিট সদ� িকেশারীেক। 
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অপরে¢েø যখন আমরা তা Ʊরখায় Ʊদখিছ তখন তার শারীিরক আেবদন আরও তীŅ হেÅ। এই দুইেয়র 

িমেলিমেশ এক অত�Ĝ আকষƳক িকেশারী বা Ĵায় িকেশারী এক িকেশার আমােদর মেনর ক�ানভােস 

পূণƳতা পােÅ। এে¢েøও এই কেথাপকথেনর Ʊয ধারািট Ʊসিট অব�াহত যা Ŝপেকর আড়ােলই বেল Ʊদয় 

Ʊলখেকর িকেশারকােলর Ĵথম শারীরবৃóীয় পিরবতƳেনর কথা।  

 তৃতীয় পেবƳ ‘িফের আসা এবং Ʊছেড় যাওয়া’ অংেশর ছিবিট একাকী িপঁপেড়র ছিব। এইখােন 

ছিবেত একিট ªśü আেরািপত হয় কারণ Ĵাকৃিতকভােব িপঁপেড় দলবĆভােব থােক। এই একাকীü 

হয়েতা এক একলা িকেশােরর সাংসািরক ĴিতÅিব। Ʊলখেকর কথায় আমরা পাই তাঁর অিত িĴয় Ʊরইন 

িÞর তাঁর িপতা কতৃƳক Ʊকেট Ʊফলার কথা। তাই হয়েতা Ʊলখেকর Ʊরখায় গােছর ªঁিড়িটর ওপের 

ডালপালাহীন ভােব িকছু পাতার সহাবƐান ল¢� করা যায় যা Ʊসই একাকী িপঁপেড়র রাজগিদর মেতা। 

ছিবিটেত একিট অĉুত পারসেপকিটেভর ব�বহার আেছ Ʊযিট ঐ Ʊকেট Ʊফলা ªঁিড়টােক িহমালেয়র 

উÄতায় Ʊপưেছ Ʊদয়। এই উÄতা সৃিŻ কের ছিবর বাঁ িদেক একিট উড়Ĝ পািখর Ʊƅচ, যা দৃশ�ত গােছর 

ªঁিড়র উপিরতেলর Ʊরখার নীেচর। এরফেল দশƳেকর Ʊচােখর পযƳায় িবŉমĴাĮ হয়। আর িপঁপেড়িটেক 

আঁকা হয় িবশালাকার। Ʊযখােন এিট মেন হওয়া আŮযƳ নয় Ʊয এক িকেশার তাঁর Ʋকেশােরর Ʊথেক 

ƱযৗবনĴাĮ হেÅ। কারণ এই সমেয়ই িবেশষত Ʊছেলেদর মেধ� Ʊদখা যায় এক অĉুত আ÷িবųাস। Ʊসই 

আ÷িবųাস এই বয়সী Ʊযেকােনা Ʊছেলেকই িনেজেক অধীųর ভাবার এক অĉুত শি� Ĵদান কের, যা 

অত�Ĝ Ĵাকৃিতক। অপরিদেক আেগই কিথত একাকীেüর ফলƗŜপ িপঁপেড়িট একা যা Ʊলখেকর বণƳনা 

অনুযায়ী এক অিভযাøী ƗŜপ। Ʊসই অিভযাøী সমতল Ʊথেক Ʋকলাস যাøা কের। যাøাপেথ Ʊস 
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Ɨাভািবকভােব িহমালয় আেরাহণ কের। এই কŧনা Ʊলখেকর অিত দৃঢ়েচতার পিরচায়ক, যা আমােদর 

Ʊলখেকর পরবতƳী জীবেন একজন Ʊযাগ� পুśষ িহেসেব িনেজেক গঠন করার বাতƳা Ĵদান কের।  

 শƝের কলকাতার একিট জীবনানিĢক বণƳনা ‘১৯৮১-এর কলকাতা’ অংেশর ছিবিট। এই ছিবিটর 

একিট অĉুত ƲবিশŻ� হল Ʊয এিট ইলাসেÞশন ও ƱপিĖং’এর মেধ�কার সু¤ িবেভদ অিত�ম কের 

ƱপিĖং’এর িদেক চেল যায়। একিট Ɨেıর যিদ দৃেশ� বণƳনা হয় তাহেল এই ছিবিটর কথা ভাবা Ʊযেত 

পাের। ছিবেত ব�বƞত Ĵেত�কিট উপাদান তখনকার শƝের কলকাতার এবং Ʊসখানকার জীবনযাøার কথা 

অনুমান করায়। মািটর নীচ িদেয় চলা জেলর লাইন দুিট িবেশষŜপী ট�াপ Ʊথেক সবসময় Ĵবািহত জল। 

কােছ এবং দূেরর বািড়র গঠন আমােদর বারবার বেল এখনকার উóর কলকাতার সে¿ সাদৃশ�। এে¢েø 

দুিট অনাবৃত নারী শরীর ছিবিটেত দৃশ�ত Ʊকানও মেনািবকার না ঘিটেয় আমােদর বুঝেত সাহায� কের 

ছিবিট নারী বা Ǝী Ɨাধীনতার পের আঁকা। এক অĉুত ব�াে¿াি� এই ছিবিট জুেড় আমরা Ʊদখেত পাই। 

কারণ শহেরর িনত�ৈনিমিóক ঘটনা, যা হয়েতা খুবই সাধারণ ব�াপার িকĝ কলকাতার এক িচরাচিরত 

মানিসকতার ফেল তাই হেয় ওেঠ অত�Ĝ অসাধারণ একিট িকছু। এই ছিবেত Ĵথম আমরা Ʊদখেত পাই 

ছিবর Ʊĺিমং বা বডƳার লাইন Ʋতিরর ƱচŻা। যা হয়েতা আেস Ʊলখেকর অবেচতেন থাকা শƝের িবন�াস 

এবং অযথা পিরিমিতেবােধর ƱচŻার দśন। ছিবর আেরকিট িবেশষü হল এই ছিবিটেত বƝে¢েøই 

ƱলখকিসĆ সূ¤ Ʊরখার বদেল Ʊমাটা Ʊরখা এবং জমাট রঙ ব�বƞত হেয়েছ।  

  ‘শিটবন ও ম�ােলিরয়া’ অংেশর ছিবিটও আেগর ছিবর পĆিতর অনুকরেণ করা। এে¢েø Ʊলখক 

একিট পুśষ শরীরেক অĉুতভােব মািটর নীেচ Ʊদিখেয়েছন। Ʊসে¢েø সś আঁচেড়র বদেল Ʊমাটা চ�াĭা 
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Ʊপন ব�বহার করা হেয়েছ। Ʊলখেকর কথা অনুসাের মানব শরীরিটর নাক Ʊথেক পċগাছ জĩ িনেÅ। 

একিট Ʊরখা ďারা মানব শরীরিটেক মািটর নীেচ পঁুেত Ʊদওয়া হেয়েছ। Ʊলখেকর ছিবর ধারা অনুযায়ী এই 

মানব শরীরিটও Ʊবনামী। Ʊলাকিটর এরকম িনিŮĜ ŭেয় থাকা Ʊয আদেত Ʊলখেকর দৃঢ়েচতার পিরচায়ক 

তা বলার অেপ¢া রােখ না।  

 একিট অত�Ĝ সরাসির ও আ²াসী ইলাসেÞশন পাই ‘সখা রাইেফল’ অংেশ। আপাতদৃিŻেত এিট 

Ʊলখেকর Ʋসিনক জীবেনর একিট িবেশষ ¢েণর যথাযথ বণƳনা মেন হেলও িকছু Ĵű এেসই যায়। Ʊযমন 

Ʊগাটা শরীেরর তুলনায় Ʊলাকিটর মাথা এতটা Ʊছােটা Ʊকন? আবার Ʊলাকিটর হােত উঁিচেয় থাকা বĢুক, 

তার Ʊবয়নটিট জায়গার অভােব পুেরািট আঁকা যায়িন। ŭধু িক Ʊসকারেণই Ʊসিটেক আলাদা কের পােশ 

আঁকা হেয়েছ? Ʊলাকিটর সামিরক Ʊপাশাক Ʊদখেল Ʊবাঝা যায় পদমযƳাদায় Ʊলাকিট পদািতক Ʋসন� অĜভুƳ� 

একজন সামান� ক�ােডট মাø, যার হােত একিট এক নলা ýী নট ýী বĢুেকর িďতীয় িবųযুĆ সময়কার 

সংƅরণ। Ʊয দুিট Ĵű ŭśেতই Ʊলখা হেয়েছ তার সম�ক উóর িহেসেব একিট ধারণা মাথায় আেস তা 

হল Ʊরাজকার Ĵিশ¢েণ অভ�ƌ হেয় যাওয়ার পর একজন Ʋশিŧক িচĜার মানুেষর মাথার কাজ কেম 

যাওয়ার ফেলই িক মাথািট Ʊছাট কের আঁকা হেয়েছ? এবং Ʋদিহক স¢মতা Ʊবেড় যাওয়ার দśনই িক 

বািক Ʊদহ পিরপুŻ আকাের করা হেয়েছ? অপরে¢েø হােত একিট বĢুক িবদ�মান এবং বĢুেকর 

Ʊবয়নটিট আলাদা কের আেরকিট মারণাƎ িহেসেব িচিƠত করার কারণ Ʊবাধহয় পুনরাবৃিóর মাধ�েম 

Ʊকােনািকছুর অিƌüেক আরও শি�শালী কের Ʊতালা।  
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 ‘ŭিটং ও Ʊবয়নট যুĆ’ অংশিট মেন অĉুত Ĵű Ʋতির কের Ʊয এই Ʊলাকªিল আসল না নকল! 

তার কারণ ƗŜপ Ʊলখেকর বণƳনা অনুযায়ী এªিল খেড়র Ʋতির মনুষ�াকৃিত পুতুল িবেশষ। এেদর উপেরই 

Ʊবয়নট চালােনার Ĵিশ¢ণ Ʊদওয়া হয়। এই ছিবেত িতনখািন মানুেষর গড়েনর এরকম পুতুল Ʊদখা যায়। 

Ʊদখার মেতা িবষয় হল িতনিট পুতুলই মাথা নীচু কের মুখ Ʊঢেক দাঁিড়েয় আেছ। এর কারণ িহসােব 

আনুমািনকভােব বলা Ʊযেত পাের এেদর অিƌü ŭধুমাø Ʊবয়নেটর Ʊখাঁচা হওয়ার জন�। এই 

ইলাসেÞশনিটেত Ʊলখেকর িরয়ািলিƉক äিয়ং’এর অভ�াস পিরলি¢ত হয়। Ĵেত�কিট পুতুেলর মাথােতই 

টুিপ লাগােনা, যা হয়েতা তােদর অিƌü সংকেটর হাত Ʊথেক র¢া কের। কারণ টুিপিট খুলেল এবং 

টুিপিট পড়েল তােদর দুবার দুরকম অিƌü সামেন আেস। যা Ʋসিনক জীবেনর একেঘেয় Ĵিশ¢েণ একটু 

পিরবতƳন িনেয় আেস।  

 Ʊলখক বিণƳত Ʊয যাøাটা আমরা Ʊলখেকর Ʊলখা ও Ʊরখার সে¿ Ʊপিরেয় আিস Ʊসখােন 

অেনে¢েøই ইলাসেÞশেনর মাধ�েম Ʊলখেকর Ʊছেড় যাওয়া িকছু সূøেক Ŝপক আখ�া িদেতই পাির। Ʊয 

Ŝপক Ʊলখেকর Ʊলখার Ʊরাম�ািĖিসজেমর পিরপূরক হেয় ওেঠ। Ʊসে¢েø অ¢য় মালেবির’র Ʊয একিট 

নাĢিনক সারল� আেছ তার সে¿ মনীģ ªেĮর করা ইলাসেÞশনªিল কেথাপকথন Ʋতির কের। কারণ 

ইলাসেÞশনªিলেত Ʊছেড় যাওয়া সূøªিল আমােদর দশƳকেদর ছিবªিল সŐেকƳ Ʊলখক কিথত কথার 

বাইের ভাবেত বাধ� কের। একইরকমভােব তারঁ Ʊলখাও আমােদর পাঠকেদর মেন একিট কŧেলাক Ʋতির 

কের। িঠক Ʊসই মুহূেতƳ পাঠকমন এবং দশƳকমন দুজেনর মেধ� Ʊয কথাবাতƳা হয় তার ফলাফল অ¢য় 

মালেবির’র অ¢য় যাøা। Ɨভাবতই আমােদর মেন Ʊয পিরপূণƳ ছিবিট Ʋতির হয় তার মূেল থােক Ʊদখেত 
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Ʊদখেত পড়া িকংবা পড়েত পড়েত Ʊদখা, পড়েত পড়েত মন Ʊযমন িকছু Ʊখাঁেজ Ʊতমন Ʊদখেত Ʊদখেত 

Ʊচাখ Ʊযন িকছু Ʊখাঁেজ – এই সংেযাগ পাঠকমন ও দশƳকমনেক একা÷ কের Ʊদওয়ার ফেলই আমরা 

Ʊরখার Ŝপেক Ʊলখায় খঁুিজ। একইভােব Ʊলখার সারল�েক Ʊরখায় Ʊদখেত পাই। এই Ʊয মানিসক সংেযাগ 

Ʊসই সংেযােগর মূেলই থােক Ʊলখা ও Ʊরখার মেধ� চলেত থাকা িনরĜর কেথাপকথন।  
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তৃতীয় অধ�ায় 

‘অথর’-এর ŜপাĜর এবং আ÷জীবনীর সীমািয়ত ƱĴি¢ত  

৩.১ পাঠ ও পাঠেকর জĩ-পুনজƳĩ 
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ড�ািমেয়নহাƉƳ-এর (Damien Hirst) এই ‘িƒনেপইিĖং’-এ45 বৃেóর Ʊভতর উÏল রঙ ªেলা Ʊযন গিত 

ĴাĮ হেয় ছিড়েয় যােÅ এবং রেঙর Ĵভােব বৃেóর Ʊকģ খঁুেজ পাওয়া যােÅ না। বƝ রেঙর সমাহার, 

িমŴণ ও Ʊকģ-িবমুখতা (centrifugal) ছিবিটর Ĵধান ƲবিশŻ�। 

সুŅত সরকার ‘ফােরনহাইট Ʊফার িফফিট ওয়ান িডি²’46-Ʊত িলেখেছন – “Ʊয-Ʊকােনা Ʊলখাই হল 

আসেল এক িøভুজ। Ʊলখক, পাঠক ও Ʊলখািট এর িতন বাƝ। িকĝ রচনা সŐূণƳ হওয়ার পর এই িøভুজ 

Ʊথেক Ʊলখেকর বাƝিট Ĵথেম খেস পেড়। অন� দুই বাƝ এবার যাøা ŭś করেব সময় Ʊথেক মহাসমেয়র 

িদেক। িকĝ যাøা বƝদূেরর হেল Ʊতা পাঠেকরাও বদেল যােবন। এমনিক হয়েতা Ʊদখা Ʊগল Ʊলখািটর 

জĩভাষাও Ʊবঁেচ Ʊনই। তাহেল িক Ʊলখািটই একমাø Ĕব? না বƝিদেনর পুনপƳাঠ তােক একিদন  াĜ 

কের তুলেব? Ʊস হয়েতা এখন হািরেয় Ʊযেত চাইেছ িবশাল ²Ġসাগেরর গণনাতীত সংখ�ায়। অথবা 

ছċেবেশ, নতুন Ʊচহারায় িফের এেসেছ, নবীন-²েĠর মেধ�।…” অথƳাৎ Ʊলখক-পাঠ-পাঠক Ʊকােনািটই 

অ¢য় নয়, Ʊকােনািটই Ʊকģ হেয় থাকেত পাের না – উপেরর ছিবিটেত Ʊযরকম Ʊকģ ªিলেয় Ʊগেছ, 

Ʊসরকম। তেব ‘রচনা সŐূণƳ হওয়ার পর এই িøভুজ Ʊথেক Ʊলখেকর বাƝিট Ĵথেম খেস পেড়’ – এখান 

                                                           
45ছিবিটর নাম ‘Beautiful, pop, spinning ice creamy, whirling expanding painting’। Ĵথম 

ĴদিশƳত হেয়িছল লęেনর Waddington Gallery-Ʊত, ১৯৯৫সােল। ‘Spin art’ ছিবর Ʊ¢েø ব�বƞত 

একিট িবেশষ ফমƳ, সাধারণত মসৃণ ও উÏল শ� কাগেজর ওপর িবিভĨ রেঙর Ĵেয়ােগ এধরেণর ছিব 

Ĵƍত করা হয়।  

46 সুŅত সরকার, কিবতা সং²হ, (রাবণ, ২০১৬), ২৬৬.  
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Ʊথেক বতƳমান আেলাচনা অ²সর করা Ʊযেত পাের। Ʊলখেকর বাƝ Ĵথেম খেস পড়ার কারেণ Ĵবেĥর 

িশেরানােম আিম পাঠ ও পাঠকেকই Ʊরেখিছ। িকĝ িবষয়িটর এত সহেজ িনſিó হয় না।  

বাংলায় ‘Author’ Ʊক Ʊলখক বলেল অসুিবধা আেছ। ভারতবেষƳ অথেরর ধারণা ইউেরাপ Ʊথেক 

আগত। িফ§ড Ʊট§েটর ধারণাও িছল না এেদেশ। অখëনীয় িনধƳািরত ƒŻ পােঠর ধারণা অেনক পের 

এেসেছ। অথর শেŀর সােথ Ʊযমিন Ʊযাগ রেয়েছ অথিরিটর বা আিধপেত�র, Ʊলখক শেŀর সােথ Ʊযাগ 

রেয়েছ Ʊলখার – Ʊয Ʊকউ িলখেত পাের। িশবাজী বেĢ�াপাধ�ায় তাঁর ‘অথ িব-িনমƳাণ’ Ĵবেĥ ‘Ʊক অথর’47 

অংেশ ‘অথর’ ও ‘Ʊলখক’ শŀদুিট Ʊয এক নয় তা ব�াখ�া কেরেছন ‘Author’-এর বু�ৎপিó-গত উৎস 

Ʊভেঙ Ʊভেঙ Ʊদিখেয়। Ʊরালা ঁ বাথƳ ও িমেশল ফুেকা দুজেনই এই Ĵেভদ িনেয় সেচতন িছেলন বেলই 

তাঁেদর দুজেনর Ʊট§েটর নাম যথা�েম ‘The Death of the Author’ ও ‘What is an Author’। 

অথর একিট মডানƳ িফগার। সাধারণভােব মধ�যুেগর Ʊশেষর সময় Ʊথেক ব�ি�র ªśü খুব Ʊবিশ কের 

সামেন আসেত ŭś কেরিছল। বাথƳ বলেছন, “It is thus, logical that in literature it should be this 

positivism, the epitome and culmination of capitalist ideology, which has attached the 

greatest importance to the 'person' of the author.”48 এই ‘culmination of capitalist 

ideology’ Ĵসে¿ আবার িফের আসব িমেশল ফুেকার ‘What is an Author’ িনেয় আেলাচনার সময়।  

                                                           
47 িশবাজী বেĢ�াপাধ�ায়-Ʊক অনুসরণ কের বাংলায় আিম ‘Author’Ʊক ‘অথর’-ই Ʊরেখিছ।    

48 Roland Barthes, Image Music Text, (Fontana Press, 1977), 143.  
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ফুেকার Ʊলখার আেগ বাথƳ ‘The Death of the Author’-এ মূলত যা বেলেছন Ʊসªিল িকছুটা 

মাথায় রাখা Ĵেয়াজন। Ʊকন Ʊলখেকর (অথেরর) বাƝ সবার আেগ খেস পেড় বা অথেরর মৃতু� ঘেট তা 

বােথƳর িনবĥিট Ʊথেক ƒŻ Ʊবাঝা যায়। Ĵবেĥর ŭśেতই বাথƳ বালজ�ােকর ‘সারািসন’(‘Sarrasine’) 

গেŧর কেয়কিট লাইন তুেল িদেয় Ĵű উõাপন কেরেছন Ʊয মĜব�ªিলর কতƳা িহেসেব কার Ɨর আেছ? 

এর উóের িতিন বেলন - আমরা িনিদƳŻ কের কখেনাই এিট জানেত পারব না। কারণ “writing is the 

destruction of every voice, of every point of origin”49; Ʊযেকােনা ব�ি�গত পিরচয় Ʊলখার 

Ʊভতর হািরেয় যায়, অথর িনেজর মৃতু�েত Ĵেবশ কের। এই Ʊয Ʊলখনীর ি�য়ার সােথ জিড়ত িবশৃ¾লা, 

এিটই Ʊকােনা উৎস বা Ʊকģ বা একüেক খািরজ করার ¢মতা রােখ। ধরা যাক, আিম ম�াি§ম ƱগািকƳর 

‘মাদার’ পড়িছ, পড়েত িগেয় আিম Ʊযই Ʊযই Ĵেűর সŗুখীন হব Ʊসªিলর উóর ƱগািকƳর Ʊলখা Ʊথেকই বা 

তাঁর ব�ি� জীবেনর Ʊযসব ঘটনা পাওয়া যায় Ʊসখান Ʊথেকই পাওয়া যােব – এরকমটা নয়। যিদওবা 

সািহত� সমােলাচনায় অেনকে¢েø Ʊসরকম Ĵত�াশা কের সĝŻ থাকার ƱচŻা করা হয়। ƙŻার ওপর Ʋতির 

হওয়া এধরেণর Ʊকােনা িবųƌতা বƍত কŧনা, তাই Ʊসªেলার Ʊকােনাটাই Ʊমেন Ʊননিন বাথƳ। কারণ ভাষা 

Ʊকােনা ƗÅ মাধ�ম নয়, আিভধািনক অথƳ িনিদƳŻ িকĝ ব�বহািরক জীবেন তাও পিরবিতƳত হওয়ার দৃŻাĜ 

আমরা পাই। ভাষায় একিট শŀ নতুন অথƳেক উĩু� কের। এমনিক অিভধােন একিট শেŀর অথƳ 

Ʊবাঝােত আরও এক বা একািধক শŀ সামেন রাখা হয়, Ʊসই শŀªিলরও আবার Ĵিতিটর আলাদা 

আলাদা মােন রেয়েছ – সুতরাং একিট শŀ আসেল আরও অেনক শŀ ও অেথƳর সমাহার।  

                                                           
49 Ibid.  
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সাইন, িসি°ফায়ার ও িসি°ফাইেডর সŐেকƳ িসি°ফায়ার হল আপিতক, Ʊযখােন একক অথƳ 

িবলীন হেয় যাওয়ার সŕবনা সবƳদা কাজ কের আর পােঠর সময় ভাষা কথা বেল, অথর না। একিট পাঠ 

আরও অেনক পােঠর সমাহার (text আসেল intertext) এবং পােঠর ি�য়ািট বƝƌরীয়। িট.এস.এিলয়ট 

‘Tradition and Individual Talent’ Ĵবেĥ বেলেছন Ʊয একজন কিব তাঁর পূবƳবতƳী কিবেদর Ʊথেক 

Ʊকাথায় আলাদা এটা Ʊভেব আমরা আƗƌ হেত চাই – এই িভĨতার Ʊবাধ আমােদর সুখ Ʊদয়। িকĝ 

Ʊকানও কিবর এমনিক Ʊকানও িশŧীরই একক ভােব Ʊকােনা কােজর অথƳ সŐূণƳ হয় না। ‘The Death 

of the Author’-এ ব�ি�বািদতার িবপে¢ সি�য়ভােব অথƳ Ʋতিরর ওপর (writerly) Ʊজার Ʊদওয়া 

হেয়েছ। “The text can be read without the father’s signature’’50- এ Ĵসে¿ সুনীল 

গে¿াপাধ�ােয়র ‘আিম কী রকম ভােব Ʊবঁেচ আিছ’ কিবতার একিট লাইন আেছ – “আিম কপাল Ʊথেক 

ঘােমর মতন মুেছ িনেয়িছ িপতামেহর নাম”51 । পােঠর Ʊ¢েø Ʊট§ট িলিখত হেয় যাওয়ার পর অথরেক 

অতীত বা মৃত Ʊভেব Ʊনওয়া চেল। অথেরর আর Ĵেয়াজন হয় না, Ʊস উধাও হেয় যায় ও Ʊসই শূন�Ɛােন 

চেল আেস পাঠক। হ�ারী পটার িসিরেজর িďতীয়িটেত, Harry Potter and the Chamber of 

Secrets52, হ�াির একিট বই পায় এবং বইেয়র Ʊলখক টম রীডেলর সােথ িনেজর সাদৃশ� খঁুেজ Ʊপেয় 

                                                           
50 Ibid, 161. 

51  সুনীল গে¿াপাধ�ায়, সুনীল গে¿াপাধ�ায় ƱŴŽ কিবতা, (িøেবণী Ĵকাশনী, ১৯৮৫), ৪০. 

52 J.K. Rowlings, Harry Potter and the Chamber of Secrets, (Bloommsbury, 2014), 254-

255. 
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বইিট অবÑা করেত পাের না। হ�ািরর আ²হ �মশই Ʊবেড় চেল, Ʊশেষ Ʊদখা যায় ‘টম রীডল’ বইেয়র 

মেধ� িলিপবĆ Ƙৃিত ছাড়া আর িকছুই না, এবং বইিট যখন তার হােত আেছ তখন বইেয়র Ʊভতর আবĆ 

টম রীডেলর Ʊথেক Ʊস িনেজ Ʊবিশ শি�শালী।  

আমরা ভাষা ďারা িচĜা কির ও ভাষার জগেত আবĆ, িকĝ ভাষা নতুনেüর জĩ Ʊদয় – তাহেল 

ভাষা আবĆতা ও নতুনেüর Ʊদালাচল একেø বহন কের। িমেশল ফুেকা ‘The Order of Discourse’ 

ŭś করেছন এই বেল Ʊয িতিন কথা বলেত এেসেছন, তাঁর Ʊভতের একিট Ɨর আসেছ, এই Ɨর হল 

িডসেকােসƳর Ɨর। িতিন বেলন Ʊয, ĴিতŽান িডসেকােসƳর মেধ� উেďগ বা ভীিত Ʋতির কের, Ʊসকারেণ 

Order of Discourse বুঝেত Ʊগেল order of law-Ʊক বুঝেত হেব – যােত িকনা ƒŻ হয় িক িক ভােব 

এই উেďগ বা ভীিত Ʋতির হয় ও ি�য়া কের চেল। িডসেকাসƳ বা সĢভƳ সভ�তার Ʊমাড় ঘুিরেয় িদেত পাের 

িকĝ তা িনয়িĞত নানাভােব। একারেণ িডসেকাসƳ একিট িবপদজনক িজিনস আবার তা িনেজই একিট 

‘object of desire’, Ʊলােক িডসেকাসƳ Ʋতির করেত ভালবােস। িক িক ভােব িডসেকাসƳ িনয়িĞত তাই 

িনেয় কথা বেল ফুেকার এই Ĵবĥিট। Ʊযমন যুি� বনাম পাগলািম – একটা সময় পযƳĜ পাগলািমর Ɨরেক 

সামেন আসেত Ʊদওয়া হত না, Ʊসই Ɨর িছল ĴািĜক িকংবা ƌł িকংবা উেপি¢ত, আধুিনক যুেগ 

মেনািবদরা এেদর কথা ŭনেছ িকĝ Ʊদখা যােÅ এই Ɨর আেগও িছল িনয়িĞত এবং এখনও িনয়িĞত। 

এরপর ফুেকা বলেছন এক একটা যুেগ সেত�র এক একটা ধরেনর কথা – Ĵেত�ক যুেগ সেত�র Ʊয ধরণ 

থােক তার সােথ িমল না থাকেল তাহেলই ভুল এবং এিট অেনকভােব কাজ কের। একিট সত� ŭধু 

আেরকিট সত�েক ²হণ করাই নয় বরং আরও অন� সেত�র সােথ বচসা করেত বেল। িবিভĨ সময় 



 73 
 

একিট িডসেকাসƳ অন� একিটর সােথ আেপাষ কের, Ʊছদ টােন ও এেক অপেরর ĴিতďĤী হেয় ওেঠ - 

এজন� িডসেকাসƳেক আলাদা অনুশীলন িহেসেব Ʊদখেত হেব। িডসেকােসƳর Ʊকান অডƳার থােক না তা 

আেরািপত হয় – যােত িকনা একটা িবষয় Ʊযভােব ঘেট ও Ʊযভােব তােক সামেন আনা হয় তােত এর 

আসল মূল� হািরেয় যায়। সুতরাং িডসেকােসƳর মূেল িক আেছ এই তদেĜর দরকার Ʊনই বরং িডসেকাসƳ 

Ʊযই সŕবনাªেলার জĩ িদেÅ Ʊসªিলর িদেক ধািবত হওয়ার কথা ফুেকা বেলেছন।  

‘What is an Author’-এ Ʊদখেত পাই ফুেকা এেগােÅন Ʊকান সমােজ অথর িকভােব 

ব�ি�তািয়ত হেয় এেসেছ Ʊসই Ĵস¿ ধের এবং �মশ িতিন অথেরর ব�ি�তািয়ত হওয়ার Ĵি�য়াªেলােক 

িবেŸষণ কেরেছন। ফুেকার মেত অথর বলেত Ʊবাঝায় এমন একজন মানুেষর ধারণা যার ওপর Ʊকােনা 

রচনার ভার Ʋবধভােব আেরাপ করা যায়। এই Ĵবেĥ ফুেকা author function-এর সােথ founders of 

discursivity-Ʊক পৃথকীকরণ কেরেছন।  

সমােজ Ʋবধ-অৈবধ, ধমƳীয়-িবধমƳীয় Ĵভৃিত িďĴািĜকতা আেছ একিদেক - Ʊলখার ি�য়া এই 

িďĴােĜর মেধ� ঘেট। আবার এই িďĴাĜ িনয়Ğেনর মতাদশƳও আেছ। অথরেক সামেন Ʊরেখ এই িনয়Ğণ 

কাযƳকর হয়। Ʊসকারেনই পােঠর সােথ তার মািলকানা িনযু� হওয়া Ĵেয়াজনীয়। বাথƳ অথেরর ধারণােক 

বািতল কের পােঠর সােথ পাঠেকর সংযু� হওয়ার কথা বেলেছন িকĝ অথরেক মু� করা সহেজ সŕব 

হয় না। অথেরর সােথ ¢মতার সŐকƳ শতƳাধীন – অথর িহেসেব Ʊযই নাম সংযু� হয় তা আর পাঁচটা 

সাধারণ নােমর মেতা না, অথর িহেসেব Ʊযই নাম Ʊযাগ হয় তার ওপর ¢মতা আেরাপ করা হয় এবং 

Ĵেয়াজেন অথরেক দëĴাĮ করা হয়। অŻাদশ শতেকর Ʊশষ Ʊথেক রচনার ি�য়ার সােথ আইন অমান� 
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করার িবষয়টা অেনক Ʊবিশ ªśüপূণƳ হেয় পড়ল। ফুেকা এিট সŐেকƳ সেচতন িছেলন Ʊয িবিভĨ সমেয় 

িবিভĨ সমাজ ব�বƐায় এই ব�ি�তািয়ত করার Ĵি�য়ািট িবিভĨ ভােব কাজ কের এবং সািহেত�র সােথ 

িবÑান, িচিকৎসািবদ�া Ĵভৃিতর অথেরর ধারণাও একভােব কাজ কেরিন। িবিভĨ সময় অথর ফাংশন 

বদেল যায়, Ʊযমন কের Ĵেত�ক যুেগ সত� এক থােক না। Ʊহামার, বাŪীিক, ব�াস এনারা Ʊয সময় িলেখ 

Ʊগেছন Ʊসসময় অথেরর নাম না থাকেলও চলত এªিলর Ĵাচীনতার কথা Ʊভেব। আেরকিট কথা ফুেকা 

বেলনিন িকĝ িবষয়িট ভাবা জśির, বাŪীিক বা ব�াস বা Ʊহামার এনারা Ʊয ধরেণর রচনা কের Ʊগেছন 

তােত তাঁরা তাঁেদর ব�ি�জীবন িনেয় Ʊলেখনিন এবং যা িকছু িলেখেছন তা Ʊবাঝার জন� তাঁেদর দরকার 

হওয়ার অবƐাই Ʋতির হয়িন (অথেরর ধারণা Ʊয অেনক পের এেসেছ এটা বাথƳ ও ফুেকা দুজেনই 

মানেছন)। Ʊভেব Ʊদখেলই Ʊবাঝা যায় বািŪকী িছেলন ডাকাত, চাইেল িনেজর জীবন িনেয়ই একিট 

মহাকাব� িলখেত পারেতন, িকĝ িলখেলন না। ব�াস মহাভারেত সবƳø Ʊথেকও Ʊনই। Ʊহামােরর জীবন Ʊকউ 

জােননা। িকĝ ইিলয়াড ও ওিডিসেত িতিন িনেজর জীবন িনেয় িকছুই বেলনিন। এর Ʊথেক একটা কথা 

Ʊবাঝা যায় Ʊয মহাকেব�র কিবরা কখনও িনেজ িহেরা হেত চায়না। তারা Ʊদিখেয় Ʊদয় Ʊদেখা িহেরা 

এইরকম বা এইরকম হেল ভাল হয়। যা আজ আর আমরা Ʊকউ ভাবেত পািরনা। এছাড়া অথেরর সম² 

সািহত�কমƳ অĜরভু� করার Ʊ¢েøও অেনকªিল জটীলতা কাজ কের। অথরেক এে¢েø ঐিতহািসক 

ব�ি�Ŝেপ কŧনা করা হয়। অথর পুনগƳিঠত হয়। রচনােত সবসময় িকছু িচƠ থােক Ʊযªিল িনেদƳশ কের 

রচিয়তােক। তেব এিটও Ʊনহাত ƗÅ পĆিত নয়। অথর ফাংশন Ʊকােনা একজন ব�ি�েক িনেদƳশ কের 
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না, কারণ তােত বƝ ব�ি�র বƝ বা বƝ িবষয়ীর উপিƐিত িবিবধ অবƐার উĉব ঘটােত পাের যা আবার 

িবিভĨ ব�ি�রা অিধকার কের থােক। 

‘Founders of discursivity’ বলেত ফুেকা আেরক ধরেনর অথেরর কথা বেলেছন যারা িকনা 

উপিরউ� অথর-Ʊদর Ʊথেক আলাদা। এই ƱŴণীভু� অথেররা ŭধু তাঁেদর িনেজেদর কােজরই অথর না, 

তাঁরা অন�েদর Ʊট§েটর সŕবনা ও িনয়ম উõাপন কেরেছন। এনারা িডসেকােসƳর অনĜ সŕবনা Ʋতির 

করেত Ʊপেরেছন। তাই এঁেদর ভূিমকা নেভিলƉেদর Ʊথেক অেনক আলাদা। ĺেয়ড ও মা§Ƴেক িতিন এই 

ƱŴিণভু� কেরন। একজন ঔপন�ািসক বড়েজার তাঁর িনেজর Ʊট§ট-এর রচিয়তা িকĝ ĺেয়ড Ʊকবলমাø 

The Interpretation of Dreams-এর অথর না িকংবা মা§Ƴ Ʊকবল Communist Manifesto’র অথর 

না, তাঁরা উভয়ই ĴিতŽা কেরেছন রচনাধারার অনĜ সŕবনােক। িডসেকােসƳর অনĜ সőসািরত হওয়ার 

Ʊ¢ø উĩু� রেয়েছ ĺেয়ড ও মাে§Ƴর Ʊলখায়।  

তেব Ĵবেĥর Ʊশেষ এেস ফুেকা বেলেছন Ʊয একটা সময় এমন আসেব যখন Ʊকােনা অথর 

থাকেব না। ফুেকা এখােন অথর িক িক ভােব হয় তার একটা ƱŴণীকরণ কেরেছন এবং Ʊসটা করেত 

িগেয় এটাও Ʊদিখেয়েছন Ʊয অথর আেছ মােনই িবিভĨভােব পাঠ সংকুিচত। বাথƳ অথেরর না থাকার কথা 

বেলেছন, ফুেকা তাঁর Ĵবেĥ অথেরর ওপর িনভƳরতার পĆিতªেলা তুেল ধেরেছন যােত Ʊসªিল সŐেকƳ 

সেচতন হেয় অথরেক অপসারেণর কথা ভাবা যায়।  

এই অংেশর ŭśেত Ʊকģিবমুখতা িনেয় Ʊয আেলাচনা ŭś করা িগেয়িছল, বাথƳ ও ফুেকা দুজেনর 

Ʊলখােতই Ʊসই Ʊকģিবমুখতার Ɨরই Ĵকট হেয়েছ। তবুও িকছু Ĵű Ʊথেক যায়। Ʊযমন অেটাবােয়া²ািফ 
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বা আ÷জীবনীেত ‘truth claim’/ সেত�র দাবী থােক, তাহেল Ʊকģ িক পুেরাপুির অপসািরত হেয় যােÅ? 

নািক ছায়ার মেতা আমােদর ভািবেয় যােÅ? এই Ĵেűর আেলাচনাও Ʊকģ িবেরাধী হেত পাের; তেব তা 

আেরকিট আেলাচনার দাবী রােখ। 

৩.২ কতৃƳেüর জিটলতা   

িমখাইল বাখিতন ভাষা ব�বহােরর Ʊ¢েø ‘dialogic’ ও ‘monologic’-এর ধারণা Ʊদন53। আ÷জীবনীর 

Ʊ¢েø Ʊযেহতু Ʊলখেকর অিভÑতার বণƳনাই সত� িহেসেব ধের Ʊনওয়া হয়, তাই Ʊলখেকর অথিরিট বা 

কতৃƳü Ʋতির হয় Ʊট§েটর ওপর। িকĝ িবিভĨ সামািজক অনুশীলন, আ÷-র সােথ সমাজ, Ĵকৃিত Ĵভৃিতর 

কেথাপকথন Ʊট§টªিলেক আবার ‘dialogic’ কের Ʊতােল। সুতরাং আ÷জীবনীেত অথেরর মেনালগ ও 

অিভব�ি�র মেধ� একরকেমর উেóজনা কাজ কের। (যিদও বা Ʊযেকােনা Ʊট§টই dialogic) অথেরর 

অথিরিট আ÷জীবনীর Ʊ¢েø িকভােব জিটলতা Ʋতির কের এই Ĵস¿িট এই অংেশ আেলাচনায় আনা 

হেব।  

 পল িড মান তারঁ ‘Autobiography as De-facement’54 Ĵবেĥ বেলন Ʊয আ÷জীবনীর 

তািôক Ʊ¢ø িকছু পুনরাবৃিóকর Ĵű ও অিভগমন ďারা জজƳিরত। Ʊসই Ĵűªিলেত কŻকŧনা ও িবচু�িতর 

ল¢ণ Ʊদখা যায়, যা িকছু ধারণার ďারা আবĆ এবং সমস�াসºুল। এর মেধ� একিট সমস�া হল 

                                                           
53  Mikhail Mikhailovich Bakhtin, The Dialogic Imagination, (University of Texas Press 

Austin and London, 1981). 

54  Paul De Man, “Autobiography as De-facement”, in The Routledge Auto/Biography 

Reader, ed. Ricia Anne and Emily Hipchen, (Routledge, 2016), 31-33.  
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আ÷জীবনীেক অন�ান� সািহিত�ক জঁর-ªিলর মেধ� একিট জঁর িহেসেব িনধƳারণ করা। Ʊযেহতু এই জঁেরর 

ধারণািটেক সংÑািয়ত করা হয় নাĢিনকতার পাশাপািশ ঐিতহািসক ি�য়া িহেসেব, তাই এর Ʊ¢ø 

সºটাপĨ। কারণ জঁরিট আ÷জীবনীর অথেরর অিভÑতার আŴয়েকই ŭধুমাø বহন কের না, বরং 

নাĢিনকতা ও ইিতহােসর সŕাব� অিভসরণেকও সূিচত কের। আ÷জীবনীেক একিট সািহিত�ক জঁর 

িহসােব িনধƳারণ কের এিটেক িনছকই তথ�-কািহনীর ধারািববরণীর পদমযƳাদায় অিভিষ� করা হয়। িকĝ 

এেত Þ�ােজিড, এিপক, িলিরক Ĵভৃিতর মেতা সমমান আ÷জীবনী পায় না, Ʊযেহতু এিট একভােব Ɨ-

Ĵেণািদত ল¢ণা÷ক (যিদও বা পল িড মােনর এই কথািট ²হণীয় নয়, কারণ Ɨ-Ĵেণাদনা Ʊযেকােনা 

Ʊট§ট-এর Ʊ¢েøই লি¢ত হয়।)। িতিন Ĵű কেরেছন Ʊয আঠােরা শতেকর আেগ িক আ÷জীবনী সŕব 

িছল নািক তা Ĵাক-Ʊরাম�ািĖক অথবা Ʊরাম�ািĖক ĴপÕ? ƱসĖ আগাƉাইন িকংবা śেশা Ĵমুখেদর 

আ÷জীবনীর কথা মাথায় Ʊরেখ িতিন এই Ĵű উõাপন কেরেছন। এছাড়াও িতিন বেলন আ÷জীবনী পেদ� 

Ʊলখা যায় িকনা; কারণ তা না হেল ওয়াডƳসওয়াথƳ-এর The Prelude-Ʊক আ÷জীবনী বলা যায় না। 

এরসে¿ িতিন এই িবেশষ িদকিটর িদেকও নজর Ʊদন Ʊয এেককিট আ÷জীবনী এেককভােব অন�ান� 

সািহিত�ক জঁর-ªিলর িকছু িকছু ƲবিশŻ�ও বহন কের। এ সেôও আ÷জীবনীর আেরকিট বড় িদক হল – 

িফকশেনর সে¿ এর পাথƳক�। একিদেক এই জঁর-িট ব�ি�র বাƌব জীবেন ঘেট যাওয়া ঘটনা�েমর ওপর 

িনভƳরশীল, অন�িদেক িফকশন এিদক Ʊথেক মু�। িকĝ িতিন এই Ĵűও কেরেছন Ʊয এেতাটাই িক 

িনিŮত হওয়া যায় Ʊয আ÷জীবনী বাƌেবর ওপর পুেরাপুির িনভƳরশীল? সুতরাং এটাই সামেন আেস Ʊয 

িফকশন ও আ÷জীবনী দুিট Ʊমś নয়, এেদর মেধ�কার সীমােরখা মীমাংসা করা যায় না। আমরা ধারণা 



 78 
 

কির Ʊয জীবন-ই সৃিŻ কের আ÷জীবনী, Ʊযভােব একিট ি�য়া জĩ Ʊদয় তার ফলাফলেক। িকĝ এটাও 

িক ভাবা যায় না Ʊয আ÷জীবনীর Ĵকŧ িনেজই সৃিŻ ও িনধƳারণ কের িকভােব একজন Ʊলখক তাঁর 

আ÷Ĵিতকৃিত িনেজর Ʊলখনীর মাধ�েম তুেল ধরেব? অথƳাৎ Ʊলখকেদর জীবন অিভÑতার Ĵকাশই 

আ÷জীবনী জঁর-িট গঠন করায়? নািক Ĵায় দু-শতেকর Ʊবিশ সময় ধের জঁর-িটর Ʊযসব ƲবিশŻ� Ʋতির 

হেয়েছ Ʊসªিলই এখনও Ʊলখেকর Ĵকাশেক িনয়Ğণ কের? – Ĵায় এরকমই কেয়কিট Ĵű পল িড মান 

‘Autobiography as De-facement’ Ĵবেĥ কেরেছন। এই সংশয় আজেকর সমেয় দাঁিড়েয় আ÷জীবনী 

পােঠর Ʊ¢েø ªśüপূণƳ। িড মান বেলন, আ÷জীবনী তাহেল একিট জঁর বা Ʊমাড নয় বরং এিট একিট 

পােঠর বা Ʊট§টেক অনুধাবন করার িবেশষ ধরণ যা Ʊযেকােনা Ʊট§ট-এর Ʊ¢েøই সŕব। Ʊলখক ও 

পাঠক পরƒেরর আদানĴদােনর ďারা আবĆ হেয় Ʊলখনী ও পাঠ Ĵি�য়া সŐাদন কের থােক।  

 িনিদƳŻ একিট/ একািধক Ʊট§টেক আ÷জীবনী িহেসেব িচিƠত করার ভূিমকা Ʊসই Ʊট§ট’এর 

Ʊলখেকর িনেজর হােতই থােক। Ʊলখেকর উেŬখই পাঠেকর সেচতনতােক আ�াĜ কের Ʊয Ʊসিট 

Ʊলখেকর জীবেনর গŧ। আর বািক রচনায় বাƌব ঘটনা ও অিভÑতা Ĵমাণ করার দায় Ʊনই, িকĝ 

আ÷জীবনীেত (Ʊযন) সেত�র দাবী রাখেত পাের পাঠক। এভােব Ʊলখনীর ি�য়ার মাধ�েম পাঠেকর সােথ 

Ʊলখেকর চুি� Ʋতির হয় Ĵথম Ʊথেকই – Ʊলখেকর এক কŧমূিতƳর অিƌü ‘অথর’ হেয় ভাবােত থােক 

পাঠকেক। আ÷জীবনীেত Ʊলখেকর সােথ পাঠেকর এই চুি� পাঠ Ĵি�য়ায় জন-মনƌেôর (mass 

psychology) িবষয় হেয় দাঁিড়েয়েছ। পল িড মান বেলন Ʊয আ÷জীবনীর Ʊলখেকরা Ʋচতন� Ʊথেক 
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িবেŸষণ ও ি�য়া এবং দূরকŧনা Ʊথেক রাজৈনিতক ও Ʋবধ অথিরিটর িদেক Ʊঝাঁকার Ĵিত ƱমাহািবŻ – যা 

ঘেট থােক অথেরর Ɨা¢েরর ďারা।  

 জাঁক Ʊদিরদা ‘Otobiography: The Ear of the Other’55 নামক ব�ৃতায় নীটেশ-র Ecce 

Homo নামক আ÷জীবনী িনেয় বলেত িগেয় বেলন জীবনী ও আ÷জীবনীর ‘আ÷’ পুনর-মূল�ায়েনর মধ� 

িদেয় চেলেছ। িতিন বেলন Ʊয আমরা এখন আর একজন দাশƳিনেকর জীবনীেক অিভÑতাবাদী আকিƘক 

ঘটনা বেল িবেবচনা কির না। আ÷জীবনী একটা নাম ও একটা Ɨা¢র দুইই Ʊছেড় যায় ও Ĵদান কের 

একিট অĜিনƳিহত দাশƳিনক পাঠ যা িকনা দাশƳিনক ভােব Ʋবধ। এই িবদ�ায়তিনক ধারণা িনতাĜই উেপ¢া 

কের একটা Ʊট§ট-এর দাবীেক এবং এিট িনয়Ğণ কের ও ঐিতহ�গত ভােব িনধƳারণ কের িলখেনর 

সীমােক এমনিক Ĵকাশনােকও। এর সীমােক Ɨীকার কের অন�িদেক Ʊকউ Ʊকউ Ʊলখা ŭś কেরন 

দাশƳিনকেদর জীবনীেক। এই জীবনীমূলক উপন�াসªেলা বা মনƌািôক জীবনীªেলা দাবী কের দাশƳিনক 

পĆিতর মেধ� মনঃসমী¢ণ, ঐিতহািসক িকংবা সমাজভাষার ধরণেক। Ʊদিরদা এেত না বলেবন কারণ 

জীবনীমূলক Ʊলখা সাধারণভােব নাম ও Ɨা¢রেক নতুন ব�াখ�া Ĵদান কের। অিভÑতাবাদী পাঠªিল Ĵű 

কের ি�য়া/ Ʊট§ট ও জীবেনর মেধ�কার সীমােরখােক। এর মেধ� আেছ একিট িসেƉম বা পĆিত ও 

পĆিতর িবষয়ী িনেজ এবং তার সে¿ ¢মতার Ʊজার।  

 Ʊদিরদা বেলন একটা নামেক সামেন রাখা মােন আমরা ধের িনেতই পাির Ʊয একজন মৃেতর 

নামেক সামেন রাখা হেয়েছ। যা িকছু নােমর সে¿ িফের আসেব তা কখনই জীিবেতর ওপর িফের আসেব 

                                                           
55  Jacques Derrida, The Ear of the Other, (Nebraska, 1988), 1-38. 



 80 
 

না। Ʊদিরদা তাই নীটেশ-Ʊক দাশƳিনক িকংবা পিëত িকংবা ƲবÑািনক িহেসেব পড়েত চানিন। িতিন 

Ʊট§ট-এর মেধ� িক বলা হেয়েছ তার Ĵিতই নজর িদেয়েছন। Ʊদিরদা একিট ªśüপূণƳ িবষেয়র িদেক 

নজর িদেয়েছন, তা হল ‘Ʊĺডিরক নীটেশ’ Ɨা¢েরর মাধ�েম একটা Ʊগাপন চুি� রেয় যায়। িকĝ যা িকছু 

নােমর সােথ িফের আসেব তা একিট জীিবত নয় মৃত নােমর Ĵিতই িফের আসেব – এই িবষয়িটর ওপর 

িতিন Ʊজার িদেয়েছন। এই Ɨা¢রই Ʊশানায় Ʊয ব�ি�িট িকরকম আর Ʊস িকরকম ভােব আর অন� 

Ʊকােনারকম নয়। Ʊস িনেজেক Ʊবাঝােত চায় ‘অপর’এর কােছ। Ɨা¢েরর মাধ�েম ‘অথর’ মৃতু�েক কবর 

Ʊদন এবং Ʊসইসে¿ই জীবন ও অমরü Ʊবঁেচ ওেঠ। পাঠক বা ƱŴাতার কােনর ďারা/ Ŵবেণর ďারা/ পােঠর 

ďারা এই অমরü Ʋতির হয়। এই কান সবƳদাই অপেরর কান।  

 Roland Barthes by Roland Barthes-এ56 বাথƳ ŭśেতই বেলেছন Ʊয এই Ʊট§টিটেক Ʊযন 

Ʊকােনা নেভেল চিরেøর কথন িহেসেবই Ʊদখা হয়। এই আেবদনিট বাথƳ কেরেছন পাঠেকর কােছ। িকĝ 

এর মেধ�ই এই বীজ লুিকেয় রেয়েছ Ʊয িতিন তাঁর িনেজর কথা বলেত Ʊচেয়েছন, যার ‘আিমü’ Ʊয 

Ʊকােনা চিরেøর কথন হেত পাের। Ʊযন একিট চিরøই বােথƳর সŐেকƳ বলেছ এবং এখােন চিরøিট ও 

বাথƳ এেক অপেরর কােছ অপর। বাথƳ Ʊযন িনেজর জীবনী একিট চিরেøর মুখ িদেয় বলােÅন। তাঁর 

িনেজর মেধ� ‘অথর’Ʊক খািরজ করার Ʊয ধারণা তা িতিন Ɛাপন করেত Ʊচেয়িছেলন িনেজর Ʊলখনীর মধ� 

িদেয়।  

                                                           
56  Roland Barthes, Roland Barthes by Roland Barthes, (Hill and Wang, 2010), 2-3. 
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 Ʊট§টিটর ŭśেত বলা হেÅ িকছু ফেটা²ািফর কথা Ʊযªেলা অন� Ʊকােনা ব�ি� Ʊযন বলেছ Ʊয 

Ʊসªেলা বইিট Ʊশষ করার জন� অথেরর িনেজর আেয়াজন। তাঁর আনĢ একিট আকষƳেণর িবষয়। এবং 

এখােন আবার উóম পুśষ বেল ওেঠ Ʊয Ʊস Ʊযই ফেটা²াফªেলা Ʊরেখেছ Ʊসªিল তাঁর আকষƳণ অনুযায়ী 

এবং Ʊকন ভােলালােগ তার কারণ না Ʊজেনই। তেব ফেটা²াফªেলা কŧনা ছাড়া এখন আর িকছুই না। 

এইখােনই সóার একিট যু± উপিƐিত ল¢� করা যায়। উóম পুśেষর কেé বলা হেয়েছ Ʊয ŭধুমাø 

Ʊযৗবেনর আনেĢর ছিবªিলই বােথƳর ভােলালােগ। সুতরাং এখােন িবষয়িট ŭধুই নƉালিজয়া নয় বরং 

Ʊসই অেপ¢া Ʊবিশ িকছু। Ʊট§টিট বােথƳর িশ¢ানীিত/ pedagogy (Ʊট§টিটই বলেত বলেত যায় Ʊয 

িকভােব এিট পড়েত হেব) এবং িনেজেক িতিন Ʊগাচের আনেত চান না। তাঁর সুখসাধনা/ আনĢবাদ/ 

hedonism একটা অনুসিĥৎসা, তা নƉালিজয়া নয়। িলখন ও পঠন ি�য়া এই আনĢবােদর Ĵতীক। 

আর িতিন বারবার কের িনেজেক অশনা� রাখেত চান। ফেটা²াফªেলা Ʊযন িবিÅĨ সóা এবং 

Ʊকবলমাø Ĵত�¢ আনেĢর বƍ। এªেলা এখন আর ব�ি�গত পিরচেয়র Ʊকােনা Ĵিতফলন নয় এবং এর 

ভূিমকা Ɨıকŧ (‘oneiric’) িহেসেবই। এªেলা পাঠকেদর দৃিŻর ďারা আবĆ ও বােথƳর িনেজর সােথ 

শারীরবৃóীয় সŐকƳ বিহভূƳত। অথƳাৎ বলেত চাইেছন ফেটা²াফªিল িনিদƳŻ Ʊকােনা সমেয়র ছাপ ছাড়া আর 

িকছু বহন কের না, এর Ʊকােনা শারীরবৃóীয় পিরবতƳন Ʊনই, নড়ন-চড়ন Ʊনই, সরণ-Ĵিতসরণ Ʊনই, িকĝ 

Ʋজিবক ভােব Ɨয়ংসŐূণƳ। ছিবªিল মাতািপতার সে¿ তাঁর সŐকƳেক আিল¿ন কের রেয়েছ এবং এªিল 

শারীিরক িচেƠর সােথ সŐকƳযু� এমন মাধ�ম যা িনেবƳাধ Ɨেıর মেতা Ʊলখকেক িবশৃ¾লায় জজƳিরত 

করেছ Ʊলখেকর সে¿ এªিলর সাদৃশ� ďারা। এªিল Ʊলখেকর অĜগƳত নয়, নয় অন�কােরারও। Ʊলখক এর 



 82 
 

মেধ� একিট ফাটল বা ‘fissure’ Ʊদখেত পান। তেব বােথƳর Ʊলখায় ধরা পেড় উভবলতা। িতিন বেলন 

একভােব এই Ʊফােটা²াফªিল ভীষণই অসমীচীন কারণ এªিল তাঁেক উপƐাপন কের, এবং অন�িদেক 

এªিল সমীচীনও বেট কারণ ফেটা²াফªিল ‘রঁলা বাথƳ’ নয়। ŭধুমাø শরীেরর Ĵাক-ইিতহাস এেত পাওয়া 

যায়। সুতরাং এªিলর ভূিমকা সীমাবĆ। তেব এªিল Ʊয অথেরর সে¿ সাদৃশ� বহন কের তার ভার িকĝ 

িতিন পুেরাপুির এড়ােত পারেছন না। এখােন বােথƳর ব�েব� Ʋďততা ল¢� করা যায়।  

 বাথƳ বেলেছন Ʊয িতিন যখন Ʊলেখন তখন Ʊট§ট িনেজই তার ধারাবািহকতা Ʊথেক তাঁেক 

অিধকারচু�ত কের। িতিন Ĵথেমই Ʊলখার Ʊথেক িনেজেক িবিÅĨ কের িনেত চান এবং এই িনেজেক 

িবিÅĨ করার Ʊবাধ ও পĆিতেক িতিন সৃজনশীল িহেসেব Ʊদেখেছন। যখনই সৃজনশীল জীবন আসেছ 

তখন দৃেশ�র সংর¢ণাগার বĥ হেয় যায়। Ʊট§ট-এর যাøা ŭś হয়, Ʊসটা আেরকরকেমর সংর¢ণাগার। 

Ʊট§ট ŭś হেল ফেটা²াফªিল ছাড়াই Ʊট§ট চলেত পাের। এর ĴদশƳন কখেনাই Ʊশষ হেব না, Ʋবধতার 

Ĵেয়াজন Ʊনই, Ʊকানও একজন ব�ি� িবেশেষর Ʊ¢েø ন�ায�তা Ĵিতপাদন করার Ĵেয়াজন Ʊনই। Ʊট§ট 

হেয় থােক Ʊলখেকর Ĵিতিনিধ। Ʊলখা ছাড়া আর িকছু Ʊনই। Ĵকৃত ব�ি�র বদেল এক মরীিচকার সŗুখীন 

হয় পাঠক। ŭধু যার হাত িলখেছ তাঁর ছাপ Ʊথেক যায়। তেব এখােনও িকĝ িনেজেক িতিন সŐূণƳ বাদ 

িদেত পারেছন না। ব�ি�গত Ʊছাঁয়া Ʊথেকই যােÅ। তাছাড়া Ʊট§টিটর নামকরেণর মেধ�ই আেছ 

একরকেমর জিটলতা। বাথƳ বুিঝেয় িদেত চান তাঁর Ʊট§টিট িকভােব পড়া উিচত বা পড়েত হেব – এর 

মেধ�ই Ʊতা সুĮ Ʊথেক যােÅ কতৃƳেüর মানিসকতা। আর Ʊলখক হেয় থাকেত চান িনেজর জীবেনর কতৃƳü 

বহনকারী।  
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 সুতরাং এত¢েণর আেলাচনায় Ʊদখেত পাই Ʊকģ িহেসেব ‘অথর’Ʊক পযুƳদƌ করার পর, 

আ÷জীবনীর Ʊ¢েø Ʊস আবার পরা�মশালী হেয় উঠেছ। তাঁর পুেরাপুির অপসারণ হেÅ না। কারণ 

এইে¢েø সমস�ািট হল Ontological, যা আ÷জীবনীর পােঠ পাঠক ও ‘অথর’এর সŐকƳেক চুি�েত 

Ʊবঁেধ Ʊফেল। 

 

৩.৩ আ÷জীবনী Ʊলখার ভূিমকায় মনীģ ªĮ ও পিরেতাষ Ʊসেনর মতামত  

‘কিবতার জীবন ও দুƀেবশ�তা’57 নামক Ĵবেĥ মনীģ ªĮ Ʊলখক, পাঠ ও পাঠেকর মেধ�কার সŐকƳ 

িনেয় িকছু ªśüপূণƳ কথা বেলেছন যা এই অংেশ উপিƐত হবার দাবী রােখ। িতিন বেলেছন ‘সব কিবতা 

সব অবƐায় সকেলর অিধগম� নয়।’ এজন� পাঠক বা কিব Ʊকউই Ʊদাষী নন। কিব হয়েতা পাঠেকর সে¿ 

Ʊযাগােযােগর কথা সততা িনেয়ই মাথায় Ʊরেখিছেলন এবং পাঠকও হয়েতা তাঁর উপযু� িশ¢া ও 

অনুশীলন িনেয় Ĵƍত – িকĝ তাও কিব ও পাঠেকর ‘আকাি¼ত সাযুজ�’ সবসময় ঘেট না। তার কারণ 

িতিন বেলেছন Ʊয কিবতা অেºর মেতা যািĞক Ĵি�য়ায় ধােপ ধােপ িনিমƳত হয় না। কিবতা একিট 

জীিবত Ĵি�য়ার ফল এবং িনেজও ভয়ºর ভােব জীিবত। এখােনই চেল আেস পােঠর ªśô – Ʊযেহতু 

কিবতা জীবĜ তাই তার ভি¿র ও গঠেনর িবিচø উেĩেষর Ʊশষ Ʊনই।  

 জেĩর Ĵি�য়া Ʊযমন গেভƳ, দৃেশ�র আড়ােল হেয় থােক কিবতার জĩও Ʊসরকম ভােব কিবর 

মানসে¢েø কŧবাস হওয়ার ফলƗŜপ ঘেট থােক। Ĵাণীজগেতর জĩ ইিģয়গম� িকĝ কিবতার জĩ 
                                                           
57  মনীģ ªĮ, “কিবতার জীবন ও দুƀেবশ�তা”, গদ�সং²হ ১, (অবভাস, ২০১৩), ৩-২১. 
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ইিģয়াতীত। সুতরাং কিবর মনই হল কিবতার জĩে¢ø। আর কিবতার বীজ Ĵাথিমক অবƐায় ব�ি�গত 

অিভÑতা, যা িকনা পরমুহূেতƳই Ƙৃিত। এই Ƙৃিত কিবর এক অĴত�¢, িনজƗ জগেত বাস কের কাগজƐ 

হয়। সুতরাং Ĵত�¢ অিভÑতা ও তার Ƙৃিতই মূলত কিবতার বীজ। িকĝ Ƙৃিত হওয়ামাø অিভÑতা ও 

অনুভূিত Ĵত�¢তা হািরেয় অন�রকম হেয় যায়। অথƳাৎ িতিন Ɨীকার করেছন মানসেলােক যাপন কের 

Ƙৃিতর আকার �মাগত বদেল যায়। এই Ƙৃিতর গিত-Ĵকৃিত বদল ŭধু কিবতা Ʊকন, আমরা ধের িনেত 

পাির Ʊয Ʊকােনা সৃজনশীল Ʊলখার Ʊ¢েøই সিত�।  

 িকĝ মনীģ ªĮ বেলন Ʊয অিভÑতা আেস না বরং জগত জীবেন বাস কের ও অহেমর আঘােত 

Ĵিতঘােত অিভÑতার জĩ হয়। একটা অিভÑতা পরবতƳী অিভÑতার জĩকারণ হয়। এভােবই 

অিভÑতার শৃ¾ল দীঘƳ হয় এবং একিটেত আঁচ এেল অন�ªিল শŀ কের ওেঠ। আর এই শৃ¾েলর 

সূেøই একজন কিবর সমƌ কিবতার মেধ� একরকম সংল°তা পিরলি¢ত হয়। আপাতভােব Ɨিবেরাধ বা 

Ʋবপরীত� থাকেলও িনিহত একটা িবেশষ চিরø অনুভূত হয়; যার সূেø কিবর সম²তােক বুঝেত সুিবধা 

হয়। মােন Ʊবাঝাই যায় Ʊয িতিন Ĵেত�ক রচনার সময়কালªিলেকও সমান ভােব ªśü িদেয়েছন কিবতা 

ও কিবেক Ʊবাঝার জন�।  

 Ĵেত�েকর অহেমর Ʊবাধ ও Ʊসইসে¿ অিভÑতা িভĨ হওয়ায় একজন মানুষ অন�জেনর Ʊথেক 

পৃথক হেয় যায়। এভােবই একজন মানুষ অন�জেনর কােছ অপিরিচত হয়। দুƀেবশ�তা ও দূরü মানুেষর 

Ʊ¢েø Ʊযমন সিত�, Ʊতমনই সিত� সৃজনশীলতার Ʊ¢েøও। এই ‘দুƀেবশ�তা’ িবষয়িট উóর আধুিনক 

িচĜার Ʊ¢েø িবেশষ ªśüপূণƳ। অিভÑতা সমপযƳােয়র না হেল Ʊথেক যায় িশেŧর অথƳ ²হেণ অনিধকার। 
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আর বলাই বাƝল� Ʊয অিভÑতা সমপযƳােয়র হয় না; কারণ Ʊলখেকর ‘অিভÑতার বীজ’ ও পাঠেকর 

অিভÑতার বীজ এক হয়না।  

 মনীģ ªĮ পােঠর ি�য়ািটেতও িবেশষ ভােব Ʊজার িদেয়েছন, এিটও তাঁর িচĜেন উóরাধুিনকতার 

বড় িদক। িতিন বেলন Ʊয কাগেজ Ʊছেপ Ĵকািশত হওয়ার পর কিবতার একটা শŀও বােড় না বা কেম 

না, Ʊকােনারকম Ʋদিহক পিরবতƳন ঘেট না। িকĝ কাগেজর ছাপা Ʊলখা পাঠেকর Ʊবােধ িকছু একটা 

সÕািরত কের। কারণ কিবতা (বা Ʊযেকােনা িশŧ) সং�ামক। এই সং�ামক হওয়ার ¢মতাই Ʊয Ʊকােনা 

কিবতা বা Ʊয Ʊকােনা অন� জঁেরর Ʊলখা বা িশেŧর Ĵাণময়তার Ĵমাণ। অথƳাৎ কিবতা বনাম িশŧেক 

Ʊলখক সবƳদা ি�য়াশীল বƍ িহেসেবই Ʊদখেছন, যা ঘেট থােক পাঠক/ দশƳক/ ƱŴাতার সি�য় Ʊযাগদােনর 

ďারা। কিবর সংহত Ʊচতনা পাঠেকর Ʊচতনার আকােশ ব�ািĮ পায়। পাঠক না থাকেল একটা Ʊট§েটর 

গিত śĆ থাকত। তেব একজন পাঠেকর কােছ রচিয়তার সংহত Ʊচতনা অখë সŐূণƳতায় Ĵকাশ পায় 

না। এর কারণ আবারও ‘দুƀেবশ�তা’, যা Ʊকােনা পাঠকই কখনও এড়ােত পারেবন না। পিরেশেষ মনীģ 

ªĮ Ĵű Ʊতােলন একিদেক রচিয়তা চান িনেজেক উĩীিলত করেত, অন�িদেক Ʊট§ট ও পাঠেকর 

সংেযােগ Ʊথেক যায় রচিয়তার অিভÑতার বীেজ দুƀেবশ�তা। তাহেল রচিয়তা িক চান “Ʊগাপন করেত, 

না, গহন করেত?” এই দাশƳিনক Ĵűিট Ĵű আকােরই Ʊথেক যায়, সুরাহা হয় না।  

 ‘আ÷জীবনী’58 নামক Ĵবেĥ মনীģ ªĮ বেলন Ʊয িনেজর জীবনিটেক জনসমে¢ আনার 

কতªেলা বাƌব সমস�া আেছ, যা তারঁ সমাজ তােঁক ভাবেত বাধ� করায়। অথƳাৎ সমাজ বা পাঠেকর 

                                                           
58  মনীģ ªĮ, “আ÷জীবনী”, গদ�সং²হ ১, (অবভাস, ২০১৩), ২১৭-২১৯.  
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‘horizon of expectations’ আ÷জীবনীর গঠেন ভূিমকা রােখ। িতিন বেলেছন “Ʊলাকচে¢ যােত Ʊহয় 

না হই তাই আমরা আ÷দমন কির। Ʊহয় হেয়, যােত Ʊলােকর মুেখামুিখ হেত না হয় তাই আ÷হত�াও 

কির। আ÷দমন মােন জীবেনর ƒৃহােক এিগেয় Ʊযেত না Ʊদওয়া, বাসনােক śেখ Ʊদওয়া। আ÷হত�া 

মােন িনেজেক পুেরা লুিকেয় Ʊফলা। Ʊয ভেয় মানুষ আ÷দমন ও আ÷হত�া কের Ʊসই ভেয়ই 

আ÷জীবনীকার তাঁর কািহনী Ʊথেক Ʊকােনা Ʊকােনা ঘটনা, িকছু িকছু অনুভূিত এবং Ʊরিভেলশন Ʊবমালুম 

Ʊচেপ যান বা গােয়ব কের Ʊদন। সিত�-জীবনেক লুিকেয় Ʊফলা আর Ƙৃিত-জীবেনর ঘটনা গােয়ব করা – 

ব�াপারটা Ʊতা একই।” িকĝ িতিন এও বেলন Ʊয জীবন যতই মহৎ বা িবিচø Ʊহাক সত� বৃóাĜ না 

জানােল আ÷জীবনীর মূল� থােক না। অধƳসত� বা আÅািদত সত� বলেল কািহনী Ʊমঘলা, ময়লা, 

কুয়াশাÅĨ হেয় যায়। এই Ʊ¢েø সিত� কথা বলার দায় জীবনীকারেদর Ʊচেয় আ÷জীবনীকারেদর অেনক 

Ʊবিশ এমনটাই িতিন বেলেছন। কারণ যার আ÷জীবনী Ʊস িনেজ িনেজর জীবনটােক সবেচেয় Ʊবিশ 

Ʊচেন।  

পাঠকেদর Ʊমেন িনেত পারার ¢মতােক মাথায় Ʊরেখ িতিন Ĵű কেরেছন Ʊয আ÷জীবনীর িক 

তেব দুরকম সংƅরণ হেব? একটা িনরাবরণ সত� অন�টা যতটা সয় মাø ততটাই? তারপর িতিন 

বেলেছন আসেল সত� কথা বলার জন� Ʊযই ªণিট চাই তা হল ‘দীনতা’। Ʊবাঝাই যােÅ আ÷জীবনী 

Ʊলখার Ʊ¢েø িতিন সেত�র মূল�েক Ɨীকার করেছন এবং Ɨীকােরাি�র Ɨর তারঁ মেধ� কাজ কেরিছল।  
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‘আ÷জীবনী Ʊলখার সংকট’59 রচনািট িচøক চতুমƳািসক কিবতাপিøকা আেয়ািজত পিŮমব¿ 

বাংলা আকােদিমর ƱĴ¢াগৃেহ ১৯ জানুয়াির ১৯৯৮ সােল অ¢য় মালেবির’র িďতীয় পবƳ Ĵকাশ অনুŽােন 

পড়া হয়। Ʊসখােন িতিন Ƙৃিতর উেŬখ কের বেলেছন Ʊয তাঁর আ÷জীবনী এক অেথƳ জাদুকর Ƙৃিতর 

সĥ�ায় একলা বেস ƱরামĠন। এখােনও িতিন একই কথা বেলন, Ʊয যিদ আ÷কথা িলখেতই হয় তেব 

িনেজর কানাকিড়র জীবনিটেকই Ʊমেল ধরেত হেব, পরেত পরেত খুলেত হেব িনেজর Ʊচতনা। এবং এই 

কথা মেন Ʊরেখ িতিন ƱচŻা কেরেছন িনেজর জীবনেক না Ʊলাকােত। িকĝ িতিন এও Ɨীকার কেরন Ʊয 

Ʊলখার পর িতিন বুঝেত Ʊপেরেছন সম�ক সেত�র িনজƗ Ʊয ভাষা তা হয়েতা িতিন খঁুেজ পানিন। এখােনই 

একিদেক আেছ সত� বলার দায়, অন�িদেক ভাষায় সত�েক ছুঁেত না পারার অ¢মতা।  

মনীģ ªĮ তাঁর আ÷জীবনীর সে¿ ইলাসেÞশন যু� কেরেছন বেট, িকĝ িতিন িছেলন মূলত 

Ʊলখক। পিরেতাষ Ʊসন মনীģ ªেĮর মেতা আ÷জীবনী Ʊলখার সমস�া ও ধারণা িনেয় এতিকছু বেলনিন 

িঠকই। িকĝ পিরেতাষ Ʊসন Ʊযেহতু আেগ িশŧী পের Ʊলখক তাই তাঁর Ʊলখনী Ʊথেক আ÷জীবনী সŐেকƳ 

সরাসির ব�ব� না পাওয়া Ʊগেলও তাঁর ছিবর Ʊথেক এ িবষেয় িকছু ইি¿ত/ সূø পাওয়া Ʊযেত পাের। তারঁ 

করা আ÷Ĵিতকৃিতªিলর িদেক Ʊচাখ রাখেল Ʊদখা যায় িবিভĨ ছিবেত িতিন িনেজেক িনেয় মƅরাও 

কেরেছন। Ʊকােনা Ĵিতকৃিতেত িতিন মুেখ পাইপ ধের আেছন, Ʊকাথাও মুখমëেল অেশষ গাŕীযƳ, Ʊকাথাও 

বা িতিন বেস আেছন একিট বাঁদরেক সে¿ কের, Ʊকাথাও Ʊদখা যায় আিটƳƉ ও মেডল এেক অপেরর 

মেধ� বদেল Ʊগেছন, Ʊকাথাও বা িতিন বৃĆ বয়েসও চলĜ বােস থাকা নারীেদর Ʊপছেন ছুটেছন। Ʊদবদó 

                                                           
59  মনীģ ªĮ, “আ÷জীবনী Ʊলখার সংকট”, গদ�সং²হ ২, (অবভাস, ২০১৬), ১৫০-১৫৩. 
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ªেĮর সে¿ একিট সা¢াৎকাের Ʊদবদó ªĮ পিরেতাষ Ʊসনেক Ĵű কেরন Ʊয “আপনার ছিবেত নানা 

ভােব আপিন িনেজেক আেনন। এর কারণ কী?”60 উóের িতিন বেলন, “আ÷ Ĵিতকৃিত বাের বােরই 

আঁিক কারণ িনেজেক Ʊদিখ। Ĵিতিদেনর পিরবতƳনªেলা আমােক নাড়া Ʊদয়। Ĵিতিদন পােš যািÅ। 

িনেজেক িনেয় মােঝ মােঝ এমন মƅরাও কির।” আ÷Ĵিতকৃিতও আ÷জীবনীর মেতা িনেজেক জানান 

Ʊদওয়ারই Ĵি�য়া। এই িনেজেক জানােনার Ĵি�য়ায় ছিবেত উেঠ এেসেছ নানান মনƌািôক অিতেরক। 

কŧনাটা ছিবেত অেনক Ʊবিশ। অĉুত িবষয় এটাই Ʊয এরকমটা আ÷জীবনী Ʊলখার সময় িতিন কেরনিন। 

অথচ দুেটাই আ÷Ĵকাশ। তাহেল Ʊলখার Ʊ¢েø িক সত� বলবার দায় তাঁর মেধ� Ʊকাথাও কাজ কেরিছল? 

এই Ĵűিট আমরা অনুমান কেরই িনেত পাির।  

কিবপ¢ পিøকার তরেফ কিব পিবø মুেখাপাধ�ায় ও সĢীপ সরকার ওনােক Ʊছেলেবলার কথা 

িলখেত অনুেরাধ করেল িতিন আ÷জীবনী Ʊলখার উেদ�াগ Ʊনন। িতিন িনেজই বেলেছন Ʊয ছিব আঁকা 

ওনার অভ�াস, সুতরাং িতিন শŀ িদেয় Ĵিতকৃিত আঁেকন। এছাড়াও িজĢাবাহার’এর ভূিমকায় িতিন 

Ʊলেখন, “িলখেত বেস, Ĵায় অধƳশতাŀী ধের, Ƙৃিতেসৗেধর অĥকার Ʊকাঠায় আবĆ, Ʊছােটােবলাকার নানা 

কথা, নানা Ʊলাকজন, নানা অনুভব, এক অজানা সØীবনীর Ĵি�য়ায় জীবাŲ পদােথƳর নতুন Ĵাণ পাওয়ার 

মেতা, িমিছল ক’Ʊর Ʊবিরেয় এল। Ĵচিলত অেথƳ Ƙৃিতকথা Ʊলখার Ĵয়ােস ব�থƳ হলাম। সািহিত�ক 

ভানশীলতায় দুŻ হওয়ায় Ʊসই Ʊলখনী বািতল কের িদেত হল।”61 এই Ʊয ‘Ĵচিলত অেথƳ Ƙৃিতকথা Ʊলখার 

                                                           
60  Ʊসন, পিরেতাষ. “পিরেতাষ Ʊসন”. র �ােডর কথাকাগজ. অ²হায়ণ, ১৪১৫. 

61  পিরেতাষ Ʊসন, িজĢাবাহার, (প�ািপরাস, ১৯৭৯), ৯. 
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Ĵয়ােস ব�থƳ’ হওয়া ও ‘সািহিত�ক ভানশীলতায় দুŻ’ হওয়া এই দুইই Ĵমাণ কের আ÷জীবনী জরঁ-িটর 

গঠন ও সেত�র দায় Ĵমাণ করার ঐিতহািসক ি�য়া, যা রচিয়তারা ভাবেত বাধ� হন।  

সুতরাং আেগর অংেশ উেŬখ করা পল িড মােনর সেĢহিটই িটেক রইল Ʊয বƝিদন Ʊথেক চেল 

আসা আ÷জীবনী জঁর’িটর গঠন ও ƲবিশŻ� Ʊলখার সময় রচিয়তােদর মেধ� কাজ কের। এর Ʊথেক রলাঁ 

বাথƳ Ʊযমন Ʊবরেনার ƱচŻা কেরিছেলন, িকĝ তাঁর Ʊলখায় জিটলতার Ʊ¢øªিল আমরা আেগর অংেশ 

Ʊদখলাম। বাংলা সািহেত� মনীģ ªĮ ও পিরেতাষ Ʊসনেকও সেত�র দােয়র কথা ভাবেতই হেয়েছ।  
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চতুথƳ অধ�ায় 

মনীģ ªĮ ও পিরেতাষ Ʊসেনর Ʊলখায় আ÷ ও Ɛািনক Ĵিতকৃিত  

আেগর অধ�ােয় Ĵű িছল কার ‘আ÷’ কথা পড়িছ আমরা? এই অধ�ােয়র িচĜন হল যার আ÷কথা িলিখত 

হেয়েছ তাঁর অবƐান Ʊকাথায়? অথƳাৎ আেগর অধ�ােয়র িজÑাসাªিল িছল এেকবােরই মানবেকিģক/ 

anthropocentric; আর এই অধ�ােয়র িজÑাসাªিল পিরেবশেকিģক/ ecological। Ĵকৃিতর িবƌােরর 

সে¿ সহাবƐােনর Ʊবাধ আমােদর সóার গভীের িলĮ, যার Ĵমাণ পাওয়া যায় অেনক Ʊলখেকর 

Ʊলখনীেতই।  

 চালƳস বাগƳম�ান তাঁর “‘The Curious Peach’: Nature and the Language of Desire” 

নামক Ʊলখায় বেলন মানুেষর সে¿ Ĵকৃিতর সŐকƳ ¢িত²ƌ হওয়ার কারণ Ĵকৃিতর ওপর মানুেষর 

আিধপত� বা Ĵকৃিত Ʊথেক পলায়ন। তবু Ĵকৃিতর মােঝ িনেজর অবƐান আমরা িনত� নতুন ভােব অনুভব 

কির। বাগƳম�ান এই অনুভবেক ব�� কেরন, “I have come increasingly to venture into nature 

searching for . . . new intensities and new relationships. They derive from and lead to 

moments of self-discovery and self-transformation. I have felt such moments in nature, in 

which I have suddenly found that nature lifts me out of myself somehow, above the 

fragmented wilderness of my desire, into glimpses, not just of a new nature, but of a new 
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self in nature”62. এখােন এই ‘a new self in nature’ অিভব�ি�িট ªśüপূণƳ। Ĵকৃিতর মেধ� 

‘আ÷’Ʊক আিবŹার ও ‘আ÷’র ŜপাĜর একটা নতুন সóার জĩ Ʊদয়, এই নতুন সóার উৎপিó অবশ�ই 

Ĵকৃিতর মেধ�। Peter F. Perreten-এর ‘Eco-Autobiography: Portrait of Place/Self-Portrait’ ও 

Melanie Pryor-এর ‘Eco-Autobiography: Writing Self through Place’ নামক Ʊলখা দুিটেত 

দুজন Ʊলখকই বেলেছন Ʊয আ÷-িলখন ও Ĵকৃিতর িলখন একসােথ পাওয়া Ʊগেল এবং Ĵকৃিতর মেধ� 

যিদ ‘একটা নতুন সóার জĩ’ হয় তাহেল Ʊসই আ÷জীবনীেক ইেকা-অেটাবােয়া²ািফ বলা যােব। 

 আমােদর আেলাচ� মনীģ ªেĮর অ¢য় মালেবির ও পিরেতাষ Ʊসেনর িজĢাবাহার Ʊট§ট দুিটেত 

কথক ও তাঁেদর চািরপােশর Ĵকৃিত পিরেবেশর িলিখত ও Ʋরিখক বণƳনা আমােদর অনুসিĥৎসু কের Ʊয 

সািহেত�র মেধ� Ĵকৃিত িনমƳােণ বা পিরেবশ Ʋতির করেত Ʊলখক Ʊকান Ʊকান মূল�েবাধ ďারা চািলত 

হেয়েছন? িকভােব এঁেদর সািহেত�র ভাষাকাঠােমায় Ĵকৃিত ধরা পেড়েছ এবং এঁেদর সóা Ĵকৃিতর মেধ� 

নতুন Ŝপ ĴাĮ হেয়েছ িকনা? Ʊট§টদুিটেত ইেকা-অেটাবােয়া²ািফর ƲবিশŻ�ªিল আেছ িকনা? এই 

অনুসĥানªিল আমরা করেবা এই অধ�ােয়। দুেটা Ʊট§টই কথকেদর িনেজেদর পিরেবেশর সে¿ Ʋশশব 

Ʊথেক Ʋকেশােরর সŐেকƳর Ƙৃিত/ নিথ। দুিটই আ÷-Ĵিতকৃিতর সে¿ Ɛািনক-Ĵিতকৃিতর মেধ�কার 

আĜঃসŐকƳ। যিদওবা এঁনারা Ʊয পাতার পর পাতা Ʊকবল পিরেবশ ও Ĵকৃিত িনেয়ই বেল Ʊগেছন 

                                                           
62  Charles Bergman, “The Curious Peach : Nature and the Language of Desire”, Green 

Culture: Environmental Rhetoric in Contemporary America, eds. Carl G. Herndl and 

Stuart C. Brown, (Maison: U of Wisconsin, 1996), 281-303. 
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এমনিট নয়, িকĝ Ʊলখার বড় অংশ জুেড় রেয়েছ পিরেবশ ও Ĵকৃিত Ʊচতনা (যিদওবা দুজেনর Ʊলখার Ɨর 

িভĨ) – Ʊসই অংশªিলই আেলাচনায় আনা হেব এখােন।  

 

৪.১ অ¢য় মালেবির  

অ¢য় মালেবির’র নামকরেণর মেধ�ই আেছ Ĵকৃিতর সে¿ সŐৃ� এক Ʊচতনা। মালেবির গােছর 

চািরিদেক তীŅ ঘুরেত ঘুরেত Ʊলখেকর িনেজেক ‘মানুষ নয় Ĵাণী বেল মেন হয়’63। Ĵাণীকুেলর একজন 

হেয় থাকােক Ɨীকার কের িনেয়েছন িতিন। মালেবির গােছর আেগ ‘অ¢য়’ িবেশষণিট রাখাও তাৎপযƳময় 

– তা িচররহস�। অ¢য় মালেবির হল এক কŧগাছ, তা বাƌেব পাওয়া না Ʊগেলও কŧনায় ছুঁেত পারা 

যায়। Ʊকন অ¢য় মালেবির এর উóর মনীģ ªĮ িনেজই িদেয়েছন ‘আ÷জীবনী Ʊলখার সংকট’ Ĵবেĥ, 

“আর মালেবির হল Ʊছেলেবলাকার আনেĢর গাছ, যােক িঘের বাÄারা হাত ধরাধির কের নােচ- Here 

we go round the mulberry bush, mulberry bush, mulberry bush, in a cold and frosty 

morning… । এই ছিবটা আমার মেন রেয় Ʊগেছ। ŭধু আিম একা নই, আপনারাও বয়সহারা িচরিদেনর 

িশŭ। অ¢য় মালেবিরেক িঘের আপনােদর হাত ধের, আমার বĥু Ɨজনেদর হাত ধের আিম Ʊনেচ চেলিছ, 

আজীবন। চািরিদেক শীত, কুয়াশা, আর ভারতীয় সূেযƳর উÏল আেলা।”64 ‘মালেবির বুশ’ গানিটর মেধ� 

Ʊয সারল� আেছ গাছেক িঘের হােত হাত ধের িশŭেদর নাচার মেধ�, তা Ʊলখেকর কŧনায় ‘অ¢য়’। 

                                                           
63  মনীģ ªĮ, অ¢য় মালেবির, (অবভাস, ২০১১), ১১. 

64  তেদব, ১০.  
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এখােনই ইি¿ত আেছ Ʊয আ÷কথা হেলও তা ŭধু ‘আ÷’ নয়, আ÷ বিহভূƳত জগৎ-Ʊকও িতিন িবলীয়মান 

হেয় Ʊযেত িদেত চান না।  

 Ʊলখােত বারবার কের উেঠ আেস Ĵকৃিতর সে¿ মানুেষর িমেথাজীবী সŐকƳ। ‘আমােদর ভাঁড়ার’ 

অংেশ Ʊলখক বেলেছন ²ােমর জীবেন বন-জ¿ল, পুকুেরর Ʊথেক খাবার উপকরণ সং²হ িছল 

Ĵিতিদনকার ঘটনা। এছাড়া িশŭেদর িছল বেন, মােঠ, বাগােন, িভেটর এিদেক Ʊসিদেক িনেজেদর ভাëার। 

বািড়র বড়রা দুপুের ঘুমােল িশŭরা Ʊবতবেন িগেয় খঁুেজ খঁুেজ সাদা Ʊথাপা Ʊথাপা Ʊবতফল Ʊপেড় Ʊখাসা 

ছািড়েয় ‘Ʊসই গভীর Ʊচােখর তারার মেতা ফল’ Ʊতল, হলুদ, নুন মািখেয় নারেকেলর মালার মেধ� বĥ 

কের ঝাঁিকেয় তার আƗাদ করত এবং Ʊলখেকর ভাষায় Ʊসই Ɨাদ িছল অিনবƳচনীয়, যা Ʊখেয় তােদর 

‘Ʊদহমনসóা সুেখ ভের Ʊযত’। তােদর বড়পুকুেরর ওপাের Ųশােনর গা Ʊঘঁেষ থাকা Ĵাচীন কাঁটােবাহেরর 

গাছ Ʊথেক Ʊছােটা Ʊছােটা Ʊবাহর ফল Ʊপেড় তারা সকেল Ʊখত। কাঁটায় হাত-পা ছেড় Ʊযত, িকĝ এর 

মেধ�ই িছল আনĢ। Ʊবাহর গােছর পােশ িছল Ĵকাë গাব গাছ, Ʊযিটর Ʊঘার কােলা কাë, অেঘার কােলা 

শাখাĴশাখা ও ঘন গাঢ় পাতায় গাছিটর মাথার Ʊভতর অĥকার কের থাকত। Ʊলখক পাকা গােবর Ʊলােভ 

গােছ উঠেতন িকĝ গােছর পাতার থমথেম অĥকাের ভয় করত তাঁর। Ĵকৃিতর মেধ� ŭধু ƱসৗĢযƳ ও 

Ʊরাম�ািĖকতা নয়, ভয় ও উেďগও কাজ কের মানুেষর মেন। িতিন বেলেছন, “গাব গােছর মাথার মেধ� 

এক িনƌł ব�ি�ü- অন� জগৎ। আিম ভয় Ʊপেয় পািলেয় আসতাম।”65 বন-জ¿েলর িনজƗ ি�য়াকােëর 

মেধ� Ʊকেটিছল ওনার Ʊছাটেবলা। Ĵকৃিতর Ʊয িনজƗ সóা আেছ তা িতিন বাের বাের জািনেয় িদেয়েছন 

                                                           
65  তেদব, ২৪. 
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পাঠকেক। তাঁেদর পিŮম পুকুেরর পাের বাঁশঝােড়র কােছ িছল জামśল গাছ। বষƳায় বৃিŻর জল Ʊপেয় 

জামśলªেলা Ʊটাবােটাবা হেয় থাকত। Ʊসই গােছ িছল লাল িপঁপেড়র বাসা – “জামśলপŬেবর পাতা 

সূ¤ ঊণƳায় জিড়েয় জিড়েয় তারা দশ-বােরাখানা ঝুলĜ িপঁপেড়-²াম Ʋতির কেরেছ। সারা িদন গাছটা জুেড় 

তােদর ব�ƌ যাতায়াত Ʊযন হাজার হাজার সাĞী রাজü পাহারা িদেÅ। ওখােন পা Ʊদয় কার সািধ�!”66 

Ʊসখােনও Ʊলখক চেটর বƌা গােয় জিড়েয় čত উেঠ পড়েতন গােছ। তাও কেয়কটা িপঁপেড় তাঁর মাংেস 

দাঁত বসাত এবং Ʊলখক তােদর গােয় Ʊডােলই Ʊমের Ʊফলেতন ত¢ুিন। জামśল গােছর পােশই িছল 

Ʊগালাপজাম গাছ – “তারাঝুমেকার মেতা তার সাদা ফুল পাতাপŬেবর ছায়াÅĨতার মেধ� অপŜপ লাগত। 

Ʊগালাপজাম পাকেল ফেলর মেধ� তার িবিচিট আলগা হেয় ঠনঠন কের।”67 এছাড়া মটরŭঁিটর Ʊলাভ 

এড়ােত না Ʊপের তারা বেন ঢুকত। কালৈবশাখীর সময় আম কুিড়েয় খাওয়া িছল এক আনĢ। এর সােথ 

যু� ছিবিট িনেয় আেগই আেলাচনা কেরিছ Ʊয ছিবর িশŭিটর গােয় Ʊকােনা Ʊপাশাক Ʊনই, Ĵকৃিতর বুেক 

ন°তাই Ʊযন তার Ʊপাশাক। নানারকম বুেনা ফল, মধু Ʊতা িছলই; সারাবছর বন-জ¿েল, বাগােন তাঁরা 

নানারকম পরী¢াকাযƳ চালােতন। Ʊলখেকর বণƳনােতই Ʊবাঝা যায় Ʊয িক িনখাদ আনĢ ও উৎসাহ িছল 

এসেবর মেধ�। িনেজেক Ĵাণীর মেতা মেন হওয়া একরকম যথাথƳই। অন� সব Ĵাণীর মেতাই তাঁরাও 

Ĵকৃিতর সŐদ মন ভের উপেভাগ করত। Ʊকাথাও Ʊকােনা কলুষতা Ʊনই।  

                                                           
66  তেদব, ২৪. 

67  তেদব, ২৪.  
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 ‘ধান চাল মাছ’ অংেশ Ʊলখক বণƳনা কেরেছন তাঁর সুরাকাকার বািড় Ʊযেত বনপেথ একটা িবেশষ 

অপŜপ জায়গা পড়ত এবং িতিন Ʊঢঁিকঘর Ʊথেক পােয় পােয় Ʊসই মায়ািব জায়গািটেত চেল Ʊযেতন। 

Ʊলখকেক Ʊয ƱসৗĢযƳ টানত তা ওনার িনেজর কথােতই Ʊশানা যাক – “আিম ল¢ কেরিছলাম, ঐ 

জায়গাটুকুর মািটই অন� রকম উÏল। তার নীরবতা ও ছায়া বড় কŧনাĴবণ। সাধুরা Ʊযখােন বাস কেরন 

Ʊসখােন Ʊযমন শি� জেম Ʊতমিন Ʊয জায়গাটােক মানুষ িনেজর সŐিó বেল মেন কের না Ʊসখােন ধীের 

ধীের ƱসৗĢযƳ অবতরণ কের।”68 এখােনই চেল আেস Ĵকৃিতর সে¿ মানুেষর Ʊযাগ-িবেয়ােগর ভাবনা। 

মানব জগত িনেজর Ɛান, অিধকার ইত�ািদ িনেয় বড় Ʊবিশ কের সেচতন। মানব-িনরেপ¢ জগেতর 

Ʋবিচø� তাই řান হেয় আেস। ফলত পিরেবেশর Ʊযই অংশ মানুেষর হƌে¢প Ʊথেক মু� Ʊসখােনই রহস�, 

কŧনা, ƱসৗĢেযƳর বাসা সৃিŻ হয়।  

 ‘এজমািল বািড় ও ÑািতবগƳ’ অংেশ Ʊলখক তাঁর Ʊসানাদাদুর কথা বেলেছন িযিন শরেত আসেতন 

ও নবাĨ পার কের চেল Ʊযেতন ও িতিন িছেলন আনĢময় পুśষ। Ʊলখক বেলেছন তাঁর িচেলর পাখার 

মেতা গােয়র রঙ, রি�ম Ʊচাখ ও লŔা Ʊমদহীন শরীর Ʊদেখ Ʊলখেকর রামায়েণর সŐািত পািখর কথা 

মেন পড়ত। িকĝ িতিন পািখ নন, মানুষ। এই Ʊয মনুেষ�তর Ĵাণীর কŧনা এটাই তাঁেক বৃহóর 

জীবজগেতর অে¿ পিরণত কের।  

মনীģ ªেĮর Ʊলখায় Ʊদখেত পাই একজন মানুেষর গভীরভােব অনুভেবর স¢মতা। তাঁর 

পÕইিģয় ও মনন সবসময় সজাগ। ‘মুনিশবািড়’ অংেশ Ʊযখােন Ʊগেল Ʊলখেকর একরকম আশºাভরা 

                                                           
68  তেদব,২৯. 
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অনুভূিত হত Ʊসখানকার বণƳনা – “Ĵেত�ক ফুেলর পাপিড়র Ʊকেģ একটা সূ¤ ফুেটা আেছ, Ʊসই ফুেটা 

িগেয় Ʊশষ হেয়েছ Ʊবাঁটার ĴােĜ। ঐ পথটুকু জাদুপথ। Ʊকউ যিদ অিত সূ¤ হেয় ছুঁেচর মেতা ঐ পেথর 

এক মুখ িদেয় ঢুেক অন� মুখ িদেয় Ʊবিরেয় Ʊযেত পাের তেব Ʊস Ʊপưছেব এক অন� রােজ�। িশউিলফুেলর 

ফুেটা িদেয় Ʊবśেল পাওয়া যােব সাদা Ʊমেঘর Ʊদশ। লাল সĥ�ামিণর ফুেটার ওপাের আেছ খুব সুĢরী, 

আবছায়ায় চলােফরা করা Ʊমেয়েদর Ʊদশ। Ʊজ�াৎƑায় Ʊফাটা হাসনুহানা ফুেলর সূ¤ পথটুকু Ʊপśেলই 

ঝাড়লéন িনেব আসা এক চাঁদনী জলসার Ʊদশ। আর ²ীেƄর তােপ ŭিকেয় মুচমুেচ হেয় যাওয়া ƗণƳচাঁপার 

ফুেটা িদেয় Ʊবśেলই মুনিশবািড়।”69 পেড় Ʊবাঝাই যায় Ʊলখেকর অিভÑতা অত�Ĝ কŧনাĴবণ। পািথƳেবর 

মেধ� Ʊথেকও Ĵাণ Ʊযন অপািথƳেবর জগেত চেল Ʊযেত চায়। জায়গাটা Ʊলাকালেয়র Ʊথেক দূের। তাই 

ƱসৗĢযƳ দৃিŻর বৃেó কŧনার সে¿ সে¿ ভয়ও উপিƐত।  

 ‘কািতƳককাকার বউ’ অংেশর বণƳনা অত�Ĝ তাৎপযƳময়। িবেয়র মাসখােনক পর কািতƳককাকা 

কলকাতায় চেল Ʊগেল Ʊলখক ল¢ করেতন কাকার বউেয়র মুেখ ি Żতার ছাপ, সারা গােয় খিড় ওঠা 

ś¢তা। Ʊস গােছর আড়ােল িগেয় হাঁটুর ওপর কাপড় তুেল ঊś চুলকােতা আর বারবার Ĵƙাব করেত 

বসত, তার মুখ ‘িদকŉŻ কাতর Ĵাণীর’। Ʊলখক বেলন হয়েতা কািকমা িনেজও তখনও Ʊবােঝিন Ʊয তার 

িসিফিলস হেয়েছ Ɨামীর ďারা। িকĝ অĉুত কথা Ʊলখেকর কািকমা �মশই Ʊযন বেনর গভীের ঢুেক Ʊযেত 

চাইত। বেনর ঠাëা, ছায়ােঘরা Ɨভাব Ʊযন তখন তার আŴয়।  

                                                           
69  তেদব, ৬০. 
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  আেগই বেলিছ মনীģ ªেĮর Ʊলখার মেধ�ও বারবার কের ছিব চেল আেস। ‘Ʊনৗকাযাøা মািঝ’ 

অংেশ একিদন ভাটার সময় দুজন মািঝ লিগ Ʊঠলেত না Ʊপের Ʊনৗকায় লŔা দিড় Ʊবঁেধ ªণ টানেত ŭś 

কের এবং তখন সূযƳাƌ হিÅল। Ʊলখক Ʊদেখিছেলন খােলর খাড়া উঁচু পােড়র গা Ʊঘঁেষ ŭধু আকাশ, 

Ʊসখােন Ʊমঘ Ʊফেট Ʊযন গভীর আªন ছিড়েয় িগেয়িছল। তাঁর মেন একিট দাশƳিনক Ĵেűর উদয় হয় – 

“মানুষ Ʊকাথায় যায়?”70 এই Ĵেűর উóের তাঁর মেন Ʊযই ছিবটা Ʊভেস উঠত তা হল – “লাল Ʊমেঘর 

মেধ� দুজন মািঝ ªণ Ʊটেন চেলেছ”। একটা অত�Ĝ Ĵতীকী ছিব। মািঝ জীবেনর Ʊদ�াতক। এখােন িতিন 

ব�ি� Ʊথেক ‘মানুষ’এর জীবেনর দাশƳিনক উপলিł ও জীবেনর বৃহóর Ĵেűর কােছ Ʊপưেছেছন। Ĵকৃিত-

পিরেবশ Ʊথেক িতিন এই দাশƳিনক ছিবিট আহরণ কেরন।  

 ‘তার পর’ অংেশ Ʊলখক উেŬখ কেরন দাদু ঠাকুমা মারা যাওয়ার পর তাঁর জীবেন Ĵেবশ কের 

অিনŮয়তা ও যĞণা। এই অংেশর সে¿ Ʊযই ছিবিট সংযু� আেছ তােত Ʊদখা যায় Ʊলখক Ʊরইন িÞ গােছর 

তলায় ŭেয় আেছন। ছিবিট এমন ভােব আঁকা Ʊযন Ʊদেখ মেন হেÅ Ʊছােটা Ʊছেলিট গােছর ªঁিড়র পােশ 

নয় গােছর Ʊভতের গােছর অংশ হেয় ŭেয় আেছ। িতিন িলেখেছন, “জেলর ƱƑেহ ভাসা Ʋশবাল Ʊযমন 

ভাটার টােন টােন উপেড় যায় Ʊতমিন জĩ Ʊথেক ²ােমর সে¿ জিড়েয় থাকা আমার আট বছেরর মূল 

এইবার কেŻ কেŻ িছঁেড় Ʊযেত লাগল, িকংবা এমনও হেত পাের, আিম বড় হিÅলাম, এই জীবেনর ধূসর 

ŭকেনা বাতাস বা ²ােমর িবষাদাÅĨ কুেহিলকায়  াĜ হেয় আিম অন� Ʊকাথাও উেড় Ʊযেত চাইিছলাম।”71 

                                                           
70  তেদব, ৬৫. 

71  তেদব, ৭৭. 
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Ʊলখেকর জীবেনর মূল কেŻ কেŻ িছঁেড় যািÅল, িকĝ Ʊরইন িÞ গাছিটর মূল Ʊসখােনই মািটর গভীের। 

ওখান Ʊথেক উপেড় Ʊফলেল গাছিট আর বাঁচেব না। অথচ Ʊলখকেক িনেজর মূল Ʊথেক িবিÅĨ হেয় 

আবার নতুন কের ŭś করেত হেব। ƒŻ কের উেŬখ না থাকেলও এখােনই গােছর সে¿ মানুেষর 

সŐেকƳর একিট তুলনা এেস পেড়েছ।  

 তৃতীয় পেবƳ ‘শিটবন ও ম�ােলিরয়া’ নামক অংেশ Ʊলখক বেলেছন Ʊয যিদ িতিন Ʊকােনা জনহীন 

বেনর মেধ� িনেজেক পঁুেত Ʊফেলন তাহেল আর Ʊকােনা ঝÙাট থােক না, অথচ িতিন বন� িলিলর মেতা 

জ�াĜ থাকেবন। এই Ʊয Ĵকৃিতর মেধ� িনেজেক ŜপাĜিরত কের Ʊফলবার ইÅা, তা আমােদর ভাবায়। 

মনীģ ªেĮর Ʊলখায় মানব জগত ও মানব-িনরেপ¢ জগেতর আĜঃসŐকƳ বারবার কের এেসেছ। 

Ĵকৃিতর মেধ� ĴŴয় পাওয়া জীবন ইিতহাস আমরা পাঠ কির। ল¢ করেল Ʊবাঝা যায় কত আপাত তুÅ 

Ʊলখেকর অিভÑতা ও কŧনায় অিভজাত মূল� Ʊপেয়েছ। মানুষিটর Ʊভতের Ʊযন সতĞ িচিƠত অন� একিট 

মানুষও আেছ Ʊয Ĵকৃিত-পিরেবেশর মেধ� Ʊবেড় উেঠেছ এবং তার মেধ�ই Ʊকাথাও মিদর Ɨেıর 

Ʊচারােƙােত বাঁচেত চাওয়ার ইÅা রেয়েছ। এটাই Ĵকৃিতর মেধ� একিট সóার অবিƐিত, যা Ʊলখেকর 

Ʊছাটেবলার জীবন Ʊথেক উপহােরর মেতা পাওয়া। সুতরাং অ¢য় মালেবির’Ʊক আমরা বলেতই পাির Ɛান 

Ʊকিģক Ĵকৃিত িভিóক সািহত�। এর মেধ� Ĵকৃিতর সে¿ একĴকার নাĢিনক ঘিনŽতা আমরা Ʊদখেত 

পাই। Ĵকৃিতর Ĵিত অনুরাগ, কŧনামিদরতা িদেয় তােক Ʊরাম�ািĖক কের Ʊতালার দৃŻাĜ Ʊযভােব পাওয়া 

Ʊগেছ তােত মনীģ ªেĮর আ÷জীবনীিটেক Peter F. Perreten ও Melanie Pryor-এর িনবĥ দুিটেত 
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ইেকা-অেটাবােয়া²ািফর Ʊয সংÑা Ʊদওয়া হেয়েছ Ʊসªিল মাথায় Ʊরেখ ইেকা-অেটাবােয়া²ািফ বা পিরেবশ 

Ĵধান আ÷জীবনী বলা যায়।  

 

৪.২ িজĢাবাহার 

চািরপােশর দৃশ� আমােদর মনƌôেক চািলত কের। সমাজ-সংƅৃিতর বৃিĆ হেলও পিরেবিŻত পিরেবেশর 

িনজƗ দাবী Ʊথেক যায়; Ĵথািবেরাধী ভূদৃেশ�র িবেশষü ধরা পেড়। ফলত ব�ি�িবেশেষর সে¿ তাঁর 

পিরেবেশর সŐকƳ চেল আেস Ɨাভািবকভােবই। পিরেতাষ Ʊসেনর আ÷জীবনীমূলক Ʊলখা িজĢাবাহার’এ 

Ĵথেমই আেছ িখটিখেট Ʊমজােজর দিজƳ হািফজ িমঞার কথা। Ʊলখক বেলেছন দিজƳিগিরই হািফজ িমঞার 

মুখ� Ʊপশা হেলও তাঁর Ĵাণমন পেড় থাকত তাঁর Ʊদাকােনর ছােদ রাখা Ʊগেরাবাজ পায়রাªেলার ওপর। 

পায়রা ওড়ােনার ইেÅ তাঁর Ʊনশার মেতা হেয় িগেয়িছল। Ʊভাের কাক ডাকার সে¿ সে¿ই িতিন ছােদ চেল 

Ʊযেতন এবং তাঁর সমƌ অসুƐতা, জড়তা, অবসাদ দূের চেল Ʊযত Ʊসইসময়। তাঁেক Ʊদেখই পায়রাªিল 

আনেĢ খাঁচা Ʊথেক Ʊবিরেয় আসেত চাইত। মুেঠা মুেঠা ধান ছিড়েয় খাঁচার দরজা খুেল িদেল বাঁধভাঙা 

ভােব পায়রাªেলা দানার ওপর ঝাঁিপেয় পড়ত। িমঞা তােদর গােয় হাত বুিলেয় িদত। Ʊলখক Ʊসই 

মমতাভরা দৃশ�েক বেলন, “আঃ কী মমƳƒশƳী Ʊস দৃশ�!” িকĝ এরপেরই পিরেতাষ Ʊসন িলেখেছন Ʊয দানা 

খাওয়া Ʊশষ হেলই িনশােনর মেতা লাল কাপড় ডগায় বাঁধা একটা মুিল বাঁেশর সাহােয� পায়রাªেলােক 

আকােশ উিড়েয় িদেতন িমঞা। Ʊলখক বেলন, “পি¢জগেত এমন-িকছু িক আর আেছ যার ডানােত Ʊব-

লাগাম Ʊঘাড়ার মেতা Ĵােণর উăাম উÅলতার এমন আŮযƳ িবকাশ Ʊদখা যায়! Ʊয ডানার Ĵেত�কিট 
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পালক িবদু�েত ভরপুর এবং িবদু�েতর মেতাই üিরত যার গিত! ... পািখªেলা Ĵথেম ঊĕƳমুখী হেয়, 

Ʊসাজা লাইন Ʊকেট হাউইবািজর মেতা শূেন� ওেঠ। পরমুহূেতƳ Ʊতমিন Ʊসাজা লাইেন িনেচর িদেক Ʊগাóা 

মাের। ... িমঞা একহােত মুিল বাঁশিট উঁিচেয় Ʊঘারােত থােক, অন� হােত সাঁড়ািশর মেতা নীেচর Ʊঠাঁট 

Ʊচেপ ধের, সś Ʊমাটা Ʊছােটা-বড় িশǖ  িদেত থােক। ... চিŬশ-পÕাশিট খানদািন Ʊগেরাবাজ পায়রা যখন 

একই সে¿, একই ছেĢ, চ�াকাের িডগবািজর পর িডগবািজ Ʊখেত থােক তখন মেন হয় Ʊযন আকােশ 

পািখেদর ব�ােল-নৃত� Ʊদখিছ...”72। এই Ʊয পায়রাªেলার লাইন ধের ‘হাউইবািজর’ মেতা শূেন� ওড়া, 

চ�াকাের ছĢ Ʊমেন িডগবািজ খাওয়া এবং তা Ʊদেখ ‘ব�ােল-নৃত�’ মেন হওয়া – এই বণƳনা অত�Ĝ শƝের 

এবং পায়রাªেলা Ĵচëভােব Ĵিশ¢ণ ĴাĮ। এই বণƳনা পড়েত ভীষণই িচóাকষƳক। পায়রাªিলর 

কলােকৗশল নাĢিনকভােব অত�Ĝ সমৃĆ, িকĝ তােদর সংগঠেন সহজ Ɨাভািবক Ĵাকৃিতক Ĵবণতা কেম 

আসেছ, পািখর Ɨাধীনতার আƗাদটা কেম যােÅ। হািফজ িমঞার পািখেদর এই শৃ¾লাবĆভােব উড়েত 

Ʊশখােনার পĆিতেক Ʊলখক তুলনা কেরেছন ‘সামিরক’ পĆিত িহেসেব। এিট একিট ‘চাśকলা’ Ʊযন। এই 

Ĵি�য়ােক িমঞা Ĵিতেযািগতার পযƳােয় িনেয় িগেয়িছেলন। নারায়ণগØ Ʊথেক ঢাকা শহেরর ƱশষĴাĜ 

পযƳĜ পায়রার Ʊরস হয় এবং তােত Ĵায় পঁিচশ-িøশ ঝাঁক পায়রােক Ĵিতেযািগতায় নামােনা হয়। িমঞা 

তাঁর পছেĢর পায়রাªেলােক িনেয় বƍত Ʊখলায় Ʊমেত িছেলন। অত�Ĝ ƱসৗŽবপূণƳ এই ি�য়া। 

 পিরেতাষ Ʊসেনর Ʊলখায় উেŬিখত ƱডিĖƉ আখতার িমঞার শখ হেয়িছল বুিড়গ¿ার চের Ʊবেল 

হাঁস, ডাƝক, পানেকৗিড় ইত�ািদ যাবতীয় খাবার পািখ িশকার করা। িশকার তাঁেক Ʊনশার মেতা Ʊপেয় 
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বেসিছল। এিট তাঁর মেত িহংসা÷ক কাযƳ িছল না, কারণ খাবার উেăেশ� Ĵাণীহত�া তাঁর কােছ ন�ায� 

িছল। একবার িতিন Ʊলখকেক বাঘ িশকােরর গŧ বেলিছেলন। খুবই সরস Ʊসই গŧ। িকĝ ব�ব� িবষয় 

হল সমƌ বীরü পŭপািখ িশকােরর সূø ধের। পŭপািখর ওপর আিধপত� কােয়ম কের। িশকার মানুেষর 

একিট আিদমতম ি�য়া এবং এই ি�য়ার সে¿ বীরেüর Ʊযাগ Ĵাচীন যুগ Ʊথেকই। তারই একিট উদাহরণ 

আমরা পাই Ʊট§টিট Ʊথেক। এখােন Ʊকােনা পিরেবশ সেচতনতার Ʊবাধ কাজ কেরিন।  

 ‘আªন’ অংেশর ছিবিট িনেয় আেগই কথা বেলিছ। এই আªন হল Ʊলখেকর িপতৃেদব 

ĴসĨকুমার Ʊসেনর িচতার আªন। Ʊলখেকর Ʊচতনায় আªেনর ছিবিট ধরা পেড়েছ এইভােব – “আªন 

Ʊঢউ-Ʊখেল-Ʊখেল ŭঁেয়ােপাকার মেতা আেƌ-আেƌ িচতার ওপেরর িদেক উঠেছ। সামেন আªেনর জাফরানী 

লাল, আর তার Ʊপছেন পুকুেরর জেলর ঠাëা সবুজ। বাঃ! এ Ʊতা ভারী চমৎকার। এত সুĢর রেঙর Ʊখলা 

এর আেগ Ʊতা Ʊতমন Ʊদিখিন। এই পটভূিমকায় সমেবত Ʊলােকেদর ছায়ার মেতা কােলা কৃশ Ʊদহªেলা, 

আর তােদর Ʊকামের বাঁধা লাল গামছা – সব িমেল চমৎকার একিট ছিবর মেতা ƱদখােÅ।”73 Ʊলখক এই 

আªনেক Ʊদেখেছন িশŧীর Ʊচাখ িদেয়, কŧনায় মু­তার Ʊচাখ িদেয়। এই Ʊদখার মেধ� আেছ িনিলƳĮতা; 

যার ƱসৗĢযƳ ও িবƘয় মৃতু�র Ʊশাকেক ছািপেয় Ʊগেছ। মৃতু�র পর দাহকােযƳ পÕভূেত িবলীন হয় মানব 

শরীর। এই Ĵি�য়া Ĵকৃিতরই অĜগƳত। Ʊলখেকর Ʊচােখ আªেনর নাĢিনক ি¢Ĵতা, Ʊতজ, সবƳ²াসী 

Ĵবণতা একইসােথ ভয় ও ƱসৗĢযƳ িহেসেব ধরা পেড়েছ – যা িতিন Ʊকােনািদন ভুলেত পােরনিন। িপতার 

মৃতু�র সে¿ িবিÅĨতার Ʊবাধ তাঁেক অন�িদেক Ĵকৃিতর সৃিŻর বৃহóর রহেস�র সামেন এেন Ʊফেলেছ। 
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 ঢাকা Ʊজলায় িনেজেদর ²ােমর কথা মেন হেল Ʊলখেকর Ʊচােখ একটা িবমূতƳ ছিব Ʊভেস উঠত। 

নানারকেমর সবুজ িদেয় সাজােনা িছল তাঁেদর ²াম। Ʊলখক এই সবুেজর তুলনা কেরেছন মািকƳনী আিটƳƉ 

মাকƳ রথেকার আঁকা ছিবর সে¿। এেতাটাই সবুেজর ঐকতান। বািড়র িøসীমানার মেধ� আম, জাম, 

কাঁঠাল, জাśল, জামśল, Ʊততুঁল, গাব, কদম, ডুমুর, চালতা, কনকচাঁপা, ডািলম, নারেকল ইত�ািদ সবুজ 

গােছর ছড়াছিড়র মেধ� সবিকছু ছািপেয় িছল তাঁেদর পুকুেরর উóর-পূবƳ Ʊকােণ একটা বনƒিত জােতর 

অজুƳন গাছ। “তার আŮযƳ গড়ন আর ঋজু কাঠােমা Ʊদেখ মেন হয় Ʊকােনা ওƌাদ ইǊ িজিনয়ােরর হােতর 

সৃিŻ। বাইেরর এবং Ʊভতরকার খাড়া ও সমাĜরাল Ʊরখার িক িনখঁুত সমīয়। Ʊতমনই িনখঁুত তার 

ব�ােলĬ। সমƌ গাছটােতই, আপাদমƌক ওজেনর এমনই চমৎকার িবভাজন Ʊয ম�ানহাটােনর একেশা 

আিশ তলার বািড়র মেতা যত ইেÅ আকােশর িদেক বািড়েয় যাও।”74 এই বণƳনায় Ʊবাঝাই যায় Ʊলখেকর 

মনƌেôর মেধ�কার শহরেকিģকতা। Ĵকৃিতর মেধ� মানুেষর বানােনা কােজর ছিব িতিন খঁুেজ পােÅন। 

শহরেকিģকতার সে¿ Ĵকৃিত জিড়েয় থােক িঠকই; িকĝ Ʊসরকমই একĴকার নাĢিনকতা এেসেছ 

Ʊলখেকর শƝের বণƳনায়। আর গাছিট ব�করনগত ভােবও খুবই যথাযথ। Ʊলখক আরও বেলেছন Ʊয গােছর 

কাঠােমা, উõান-পতন, ডালপালায় ছেĢর Ʊখলা, দাড়ঁাবার ভি¿, িøমািøকতা Ʊযন Ʊরেনসাঁ যুেগর মাইেকল 

অ�ােØেলার ‘Ʊডিভড’। তেব অজুƳন গাছিটর বণƳনা যতই শƝের Ʊহাক না Ʊকন, Ʊলখেকর পিরেবশ Ʊচতনার 

Ʊবাধও আমরা পাই এই অংেশই যখন িতিন বেলন Ʊয অজুƳন গােছ একিদন দুিট হনুমান Ʊকাথা Ʊথেক 

এেস গাছিটর অজƙ ডালপালার মেধ� লাফািÅল, পািখেদর বাসা টান Ʊমের ছুঁেড় Ʊফেলিছল। Ʊস এক 
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তাëব। পর¢েনই Ĵায় হাজার খােনক পািখ হনুমান দুেটােক আ�মন কের। বানররা পালােল Ʊদখা যায় 

নীেচ অেনক পািখ মের পেড় আেছ। Ʊলখেকর বয়ােন পাই, “বানরেদর মেধ� ŭধু-ŭধু ধংস করার একটা 

Ĵবৃিó এর আেগও ল¢ কেরিছ। িকĝ Ʊসই তুলনায় মানুেষর মেধ� Ʊতা এই পŭĴবৃিó হাজার ªেণ Ʊবিশ। 

িনছক আনĢ পাবার দুবƳার Ʊলােভই Ʊহাক, িকŔা ব�াবসার লালেচই Ʊহাক, এ-দুেয়র ফেল পৃিথবীর বুেক 

আজ একেশা কুিড় রকেমর ƌন�পায়ী Ĵাণী, আর দুেশা পঁিচশ রকেমর পািখ, মানুেষর িশকার হেয় 

এেকবােরই Ʊলাপ Ʊপেয় Ʊগেছ। Ʊশানা যায় আেরা ছয়েশা পÕাশ রকেমর ƌন�পায়ী Ĵাণী এবং পািখেদর 

Ʊলাপ নািক অিনবাযƳ।”75 Ʊলখক Ʊয পিরেবশ িবষেয় সেচতন, তার এই মĜেব�র Ʊচেয় বড় উদাহরণ আর 

িক হেত পাের?  

িজĢাবাহার Ʊট§টিটেত Ĵকৃিত-পিরেবশেক Ʊদখাটা আেছ, িকĝ গভীরভােব সŐৃ�তা Ʊনই। 

Ʊলখেকর Ʊবেড় ওঠা সাংƅৃিতক পিরমëেল। আমরা Ʊদখলাম Ʊলখেকর ƱসৗĢযƳ Ʊচতনার অবেলাকন Ĵবৃিó 

শƝের মানিসকতায় আÅĨ এবং অবশ�ই তাঁর Ʊদখার নজর িনরেপ¢। Ʊসকারেণ পিরেতাষ Ʊসেনর এই 

আ÷জীবনীমূলক Ʊলখািটেত পিরেবশ Ʊচতনা থাকেলও, মু­তা ও উেďগ থাকেলও এেক ইেকা-

অেটাবােয়া²ািফ আখ�ািয়ত করা যােÅ না।  
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উপসংহার  

ভূিমকায় আমার কাজিটর Ĵাসি¿কতা িনেয় বেলিছ। চারিট অধ�ােয়র Ʊশেষ এবাের উপসংহাের বলার 

িবষয় হল Ĵথমত, মনীģ ªেĮর অ¢য় মালেবির ও পিরেতাষ Ʊসেনর িজĢাবাহার’এ রবীģনােথর 

জীবনƘৃিত’র ধরণটার ছায়া আেছ। আবার এনােদর Ʊলখায় Ĵকৃিত এেসেছ খুব বড় কের। িবভূিতভূষেণর 

িদনিলিপর আকাের Ʊলখা Ƙৃিতর Ʊরখা, তৃণাºুর Ĵভৃিতর মেধ� Ʊযভােব Ĵকৃিত রেয়েছ Ʊসটার একটা ধরণ 

এªিলেত রেয়েছ। পেথর পাঁচালী, অপরািজত Ĵভৃিতর কথাও বলা যায়, িকĝ Ʊসªিল মূলত 

আ÷জীবনীমূলক উপন�াস। শরৎচেģর ŵকাĜ Ʊযমন আ÷জীবনীমূলক উপন�াস। তাই ইেÅ কেরই 

িদনিলিপªিলর উেŬখ কেরিছ। এছাড়া রায় পিরবােরর উেপģিকেশার, সুকুমার, সত�িজত রায়, রবীģনাথ 

ঠাকুেরর Ʊস, িবেনাদিবহারী Ĵমুখেদর Ʊলখার সে¿ ছিব যু� করার Ʊয Ĵবণতা তা মনীģ ªĮ ও 

পিরেতাষ Ʊসেনর Ʊট§টªিলেত পাওয়া যায়।  

 আেলাচনার মেধ� িদেয় Ʊযেত Ʊযেত অ¢য় মালেবির’Ʊত মনীģ ªĮ এবং িজĢাবাহার’এ পিরেতাষ 

Ʊসেনর Ʊলখা ও Ʊরখার মেধ�কার Ʊসতুিট একিট অনন� কেথাপকথন আমােদর উপহার Ʊদয়, যা িকনা দুিট 

Ʊলখােকই সমৃĆ ও সŐৃ� কের। মনীģ ªেĮর Ʊ¢েø Ʊসই কেথাপকথন খুবই Ʊরাম�ািĖক যা তাঁর Ʊƅচ 

বা ডুǃ ল সুলভ ইলাসেÞশনেকও পাঠক মানেস একিট অনন� িনসগƳ িচø Ŝেপ উপƐাপন কের। 

অপরে¢েø পিরেতাষ Ʊসেনর অিত পিরশীিলত ইলাসেÞশন পাঠক মানেস এক িনপুণ কৃিতর জĩ Ʊদয়। 

দুই Ʊ¢েøই ব�ব� িববরণমূলক; িকĝ সূ¤ তফাতিট হল মনীģ ªেĮর Ʊলখা তারঁ Ʊরখােক সমৃĆ কের 
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এবং পিরেতাষ Ʊসেনর Ʋরিখক িববরণ তাঁর Ʊলখােক ŭধু সŐৃ� কের। অতেয়ব আমরা বলেতই পাির 

Ʊলখা ইলাসেÞশেনর সে¿ একা÷ হেয় কেথাপকথন Ʋতির করেছ।  

 তৃতীয়ত Ĵেত�কিট আ÷জীবনীমূলক Ʊলখায় সেত�র Ĵিত Ʊয দায়িট থােক Ʊসই দায় Ĵিতপাদ� 

হেÅ িকনা Ʊসটা ধরার জন� আমােদর Ʊদখেত হেব সমেয়র িনিরেখ ঘটনা পরŐরার সে¿ Ʊলখেকর 

একা÷ হেয় যাওয়ার ƱচŻা। মনীģ ªĮ ও পিরেতাষ Ʊসেনর Ʊলখায় এই একা÷ হেয় যাওয়ার ƱচŻা অত�Ĝ 

ফলĴসূ। এই Ʊট§েটর পু¾ানুপু¾ Ʊলখা Ʊহাক িকংবা Ʊরখায় অত�Ĝ ƒŻ। মনীģ ªেĮর Ʊ¢েø এই 

পু¾ানুপু¾ মেন মেন ভাবেত বাধ� কের Ʊলখেকর আ÷জগেতর চািবকািঠিট। Ʊলখেকর Ʊলখাই পাঠেকর 

হােত ধিরেয় Ʊদয় Ʊসই চািবকািঠ। একইসে¿ পিরেতাষ Ʊসেনর Ʊ¢েøও পাঠেকর মেন হয় Ʊয Ʊস একিট 

চলিÄেøর মেধ� িদেয় যােÅ। দুিট Ʊ¢েøই উÄতর দৃেশ�র আড়Ŕর ও Ʋবিচø� সমৃĆ Ʊয যাøা Ʊসটা 

সŐূণƳ হয় পাঠেকর কŧনাশি�র Ĵসারতার ďারা। এবং দুিট Ʊ¢েøই এই যাøার পথিট অত�Ĝ মসৃণ। 

Ʊসকারেণ পাঠক Ʊলখার সে¿ একা÷ হেয় Ʊযেত স¢ম হয় এবং Ʊলখেকর জীবেনর সিত� পাঠেকর 

সেত�র দােয়র সে¿ একা÷ হেয় যায়। এভােবই আ÷জীবনীর Ʊ¢েø সেত�র দাবী Ʊলখক ও পাঠক 

মানেস একভােব কাজ কের চেল।  

 মানুেষর জগত ও জীবজগত Ʊযখােন সেচতন বা অসেচতনভােব পৃথক হেয় যায় Ʊসখােনই 

হƌে¢প কের ইেকাি�িটিসজম। কীভােব মানুেষর জগেত জীবজগত ‘অপর’, কীভােব সমাজ ও Ĵকৃিত 

আলাদা এই িবিÅĨতার িদকªিল Ʊবাঝার সােথ সােথ এªিলর পারƒিরক Ʊযাগােযাগও আেলাচনায় এেস 

যায়। সুতরাং Ʊট§েটর Ʊভতের Ʊয কিŧত তথা সি�য় ‘আ÷’, পাঠ Ĵি�য়ার মাধ�েম তা একিট নতুন 
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সóা হেয় উঠেত পাের। এই িবেশষ অনুসĥানিট আ÷জীবনীর পাঠেক অন�িদেক িনেয় যায়। 

আ÷জীবনীেত Ʊযমন Ɛান ও Ɛানেক Ʊকģ কের গেড় ওঠা আেবগ ªśüপূণƳ (Ʊযমন- পিরেতাষ Ʊসেনর 

িজĢাবাহার Ʊট§েট িজĢাবাহার Ʊলন িকংবা মনীģ ªেĮর অ¢য় মালেবির’Ʊত তাঁর Ʋশশেবর বিরশাল 

²ােমর কথা); Ʊসই Ɛান Ʊকিģক Ʊবাধ ইেকাি�িটিসজেমর আেলাচনােতও মুখ�। অথƳাৎ, আ÷জীবনীেত 

আ÷-Ĵিতকৃিত এবং Ʊসইসে¿ Ɛািনক Ĵিতকৃিত একসােথ Ʋতির হেয়েছ আেলাচ� Ʊট§ট দুিটেত; Ʊসকারেণ 

উóর গঠনবাদ Ʊথেক িনিবড় বাƍবাদ/ ‘deep ecology’র িদেক অ²সর হওয়ার সুেযাগ থােক – যা আিম 

এই গেবষণায় অনুসরণ কেরিছ এবং ‘আ÷’ ও ‘Ĵকৃিত’ এই দুিট মনীģ ªĮ ও পিরেতাষ Ʊসেনর Ʊলখা ও 

সংযু� ছিবর মধ� িদেয় কীভােব ওতেĴাত হেয় Ʋতির হেয়েছ তাঁর কাযƳকারণªেলা বুেঝ Ʊনওয়ার ƱচŻা 

কেরিছ।  

 পিরেশেষ বিল এই গেবষণার Ʊথেক আগামীেত িক িক কাজ হেত পাের। বাংলা সািহেত� Ʊয 

অসংখ� আ÷জীবনীর ধারা আেছ তাই িনেয় একিট পূণƳা¿ গেবষণার সŕবনা এই গেবষণা Ʊথেক Ʋতির 

হেত পাের। কিবতা, উপন�াস, ছিব – এই মাধ�মªিলর সােথ আ÷জীবনীর সŐেকƳর পযƳােলাচনা এখান 

Ʊথেক আসেত পাের। বাংলা সািহেত� ইলাসেÞশেনর ধারাবািহক ইিতহাস এখনও Ĵƍত নয়। Ʊসিটও 

একিট মূল�বান গেবষণার িবষয় হেত পাের। এই িবষয়ªেলা িনেয় বাংলা সািহেত� আরও ªśüপূণƳ কাজ 

হওয়া দরকার বেল মেন কির। 
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