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কৃত তা ীকার 

থেমই কৃত তা জানাই আমার মা নীতা সরকারেক। ইিন আমার লখার থম াতা। আিম লখা 

িকছুটা এেগােলই মা’ ক শানাতাম এবং িতিন মেনােযাগ িদেয় নেতন ও ম ব  করেতন। মােয়র পেরই 

এে ে  আমার সহপাঠী িরিত আগারওয়ালার ান। আমার ব ু  ইমন ভ াচায এই কাজিটর জন  িবিভ  

বই িদেয়, আেলাচনা কের সাহায  কেরেছন। বইিটর ছিব েলা িনেয় দবদ   ও অিনবাণ ন ীর সে  

আেলাচনা কের অেশষ উপকার পেয়িছ। দবদ   রােদ ধান ছায়ায় পান(র ােডর কথা কাগজ) 

পি কািট আমায় দন। পি কািটেত দবদ  ে র সে  পিরেতাষ সেনর একিট সা াৎকার আেছ, যিট 

আমার কােজ লেগেছ। অধ াপক পাথসারিথ ভৗিমক ত াবধায়েকর ভূিমকা নন, তার জন  কৃত তার 

শষ নই। সাহস জুিগেয়, বই িদেয়, উৎসাহ িদেয় িতিন এই কাজিটর না ীমুখ ঘিটেয়িছেলন। অতনু সাহা 

পুেরা কাজিটর সময় পােশ িছেলন। য়াত মনী  ে র বািড়েত উিন জীিবত থাকাকালীন বশ কেয়কবার 

িগেয়িছ িনেজর লখা কিবতা সে  কের। খুব উৎসাহ ও মেনােযাগ িনেয় িতিন নেতন আর তারপরই 

সািহত  ও ছিবর িবষেয় মেনা  আেলাচনা হত। ওনােক জািনেয়িছলাম য আিম অ য় মালেবির িনেয় 

গেবষণা করেত চাই। িক  কাজিট  করার পর ওনার মৃতু  ঘেট আর আিম কাজিটর িবষেয় পূণ 

িকছু  িনেয় ওনার মতামত নওয়া থেক বি ত হই। তথািপ মনী   ও ওনার ী দবারিত িম র 

কােছ আিম ঋণী। যিদ আমার গেবষণািট িডি  লােভর উপযু  হয়, তেবই এঁেদর সবার িত আমার 

কৃত কৃত তা াপন করা হেব।  
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ভূিমকা  

 

আমার গেবষণার িবষয় হল ‘বাংলা সািহেত  আ জীবনীর ধারায় মনী   ও পিরেতাষ সেনর 

আ জীবনীমূলক লখা : তাি ক পিরসর ও ‘আ ’র িবে ষণ’। এই কাজিটর ে  মূল অি  িক িক 

স িলই এখােন বলব। থমত ১৮৭৬ সাল (১৮৭৬ সােল রাসসু রী দাসীর থম লখা ছাপা হয় ও 

তাঁর লখািটই বাংলা সািহেত র থম আ জীবনী) থেক বাংলা আ জীবনীর ধারা িকভােব িববিতত 

হেয়েছ এবং মনী  ে র অ য় মালেবির ও পিরেতাষ সেনর িজ াবাহার ট ট দুিটেত এর 

পেরখািট কীরকম? এই পেরখািটর মাধ েম একিট পিরবতন বা পা রেক বাঝা যাে  িকনা? এই 

অনুস ানিট আিম কেরিছ থম অধ ােয়। বাংলা সািহেত  এযাবৎ যত আ কথা িলিখত হেয়েছ সই 

সব িলেক আিম আেলাচনায় আিনিন। িক  যসব আ জীবনী ও আ জীবনীমূলক লখায় বাংলা 

সািহেত র মেধ  বাঁকবদল হেয়েছ বেল মেন কেরিছ স িলেকই আেলাচনায় এেনিছ কেয়কিট ধােপ। 

থেম বেলিছ রাসসু রী দাসী ও দেব নাথ ঠাকুেরর আ জীবনীর কথা, যই দুিটেত ধেমর মেধ  িদেয় 

আ ানুস ান মুখ  হেয় ধরা পেড়েছ। তারপর এেনিছ িশবনাথ শা ী ও দওয়ান কাি েকয়চ  রােয়র 

আ জীবনী, যখােন সমাজ ইিতহাস অেনক বড় কের ধরা পেড়েছ ও ব ি র থেক বড় হেয় উেঠেছ 

সমাজেবাধ – এনােদর লখার ধরণ ইিতহাসমূলক। রবী নাথ ঠাকুর অন িদেক আ জীবনীেক দেখেছন 

ৃিত িনভর হেয়। তেব রবী নােথর জীবন ৃিত ও আ পিরচয় এই দুিটর ধরণ এক নয়। তাঁর 

আ পিরচয় মূলত আ দশন। রবী নােথর িচ েন তাঁর িপতা দেব নাথ ঠাকুেরর ভাব য িছল তা 
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 হয় আ পিরচয় পাঠ করেল। িক  দুিটেতই িতিন ইিতহােসর ধারণািটেক বাদ িদেয়েছন। তাঁর দুিট 

ট টই আেলাচনায় আনার কারণ দুেটাই আ কথা। িবভূিতভূষেণর ে  িদনিলিপই আ জীবনী 

আকাের উেঠ এেসেছ। এই ট ট িলেক আনার কারণ দুিট। থমত, আেগই বললাম য বাংলা 

সািহেত র আ জীবনীর ধারািট কীভােব এিগেয়েছ সটা অনুস ান করা। ি তীয় িট থমিটর সে ই 

জিড়ত, তা হল মনী   ও পিরেতাষ সেনর আ জীবনীমূলক লখার অব ান বাংলা সািহেত র 

আ জীবনীর ধারায় কীভােব ি ত এবং কােদর আ জীবনীর ধরণ এনােদর লখায় পেড়েছ?  

  থম অধ ােয়র পর গেবষণার ক িব ুেত মনী  ে র অ য় মালেবির ও পিরেতাষ সেনর 

িজ াবাহার ট ট দুিটেকই রেখিছ। এখােনই বেল রািখ মনী  ে র লখািট আ জীবনী, িক  

পিরেতাষ সেনর লখািটেক পুেরাপুির আ জীবনী বলা যায় না। যিদও ট টিট উ ম পু েষর েরই 

কিথত, তথািপ ট টিটেত সমাজদশেকর দৃি  অেনক বিশ কাজ কেরেছ। িনেজর কথার চেয় অন  সব 

চিরে র জীবনী যন উেঠ এেসেছ। এই িবষয়িট আিম থম অধ ােয়র শেষই বেলিছ। আর এই কারেণই 

গেবষণার িশেরানােম ‘আ জীবনীমূলক’ শ িটই রেখিছ।  

  দুিট ট টেক একে  গেবষণায় রাখার একটা কারণ দুিটর িবেশষে র সাদৃশ । দুিট ট েটর 

সে  যু  রেয়েছ ছিব, যা ট েটর অংশ হেয় উেঠেছ। সৃজনশীল লখার সে  িনেজেদর আঁকা ছিবর 

সমা রাল উপ াপনা িশে র দুিট মাধ মেক একি ত কেরেছ। ছিব িলর (ইলাসে শন) ব বহার কতখািন 

াসি ক ও ছিব িল লখার সে  কেথাপকথন তির করেছ িকনা – এই িবষয়িট আিম আেলাচনা কেরিছ 

ি তীয় অধ ােয়।  
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  আ জীবনীেত ছিব, এক অেথ বলেত গেল িলিখত গ -কািহনী িকংবা কাি ত িবষয়মালার 

সে  তাল ও অনুস  িমিলেয় িচ  সহেযােগ সই কথা-কািহনীর একিট িচি ত বণনা িকংবা িচ ািয়ত 

স সারণ। এই কেমর একিট পৃিথবী ব াপী ইিতহাস যমন আেছ, িঠক তমিন আেছ ভারত ভূখে  চিচত 

এই কেমর ইিতহাস। আমার গেবষণা সই ইিতহাসেক সামেন রেখ নয় িক  গেবষণার মেধ  যেহতু 

রিচত িলখেনর িচ েপর কথা বলা হেয় থাকেছ সইেহতু পঁুিথিচে র একিট সামান  তথ  রাখার 

েয়াজন অনুভব করিছ। পাল ও জন যুেগর পঁুিথ িচ  ধমাথ পূরণেক মাথায় রেখ এবং মুঘল যুেগর 

পঁুিথ িচ  স ােটর মিহমার িবষয়িটেক ক  কের গেড় উেঠিছল। সবকিটই িছল িশ িনভর। পরবতীেত 

এর চহারা বদল আমরা দখেত পাই বটতলার কাঠেখাদাই, পি কা ভৃিতেত। এরই একিট উ প 

তির হয় যখন সািহেত  লখেকরা সািহেত র সে  ছিব যু  করা  কেরন। মনী   ও পিরেতাষ 

সেনর আ জীবনী ও আ জীবনীমূলক লখার সে  ছিবর অ ভুি করণ বাংলা সািহেত  এর মূল বান 

অবদান িলর একিট িদক।  

  আ জীবনীেত ‘সেত র দাবী’ একিট বড় ভূিমকা রােখ। এিট অেটাবােয়া ািফ/ আ জীবনী জঁর-

িটর একিট গঠনমূলক বিশে র সে  সংযু  হেয় এেসেছ থম থেকই। লখক যমন এিট িনেয় 

ভািবত হন, তমনই পাঠক মানিসকতায়ও এটাই চেল আেস য লখািট স পাঠ করেছ তা লখেকর 

জীবেনর বা ব অিভ তা। যার ফেল এই জঁর-িটর ে  অথেরর কতৃে র িবষয়িট শষ অবিধ চেলই 

আেস। উ র গঠনবােদ এই িনেয় রেয়েছ তাি ক জিটলতা। উ র আধুিনকতাবােদর িবতক িল এবং 

‘সেত র দাবী’ িকভােব লখকেদর মানিসকতায় কাজ কের থােক এই িবষয়িট তৃতীয় অধ ােয় আেছ।  
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  মনী   ও পিরেতাষ সেনর লখায় পিরেবশ ও কৃিত িবেশষ ভূিমকা িনেয় উপি ত হেয়েছ। 

য কারেন তােঁদর ছাটেবলার ান আলাদা মা া পেয়েছ। Peter F. Perreten-এর ‘Eco-

Autobiography: Portrait of Place/Self-Portrait’ ও Melanie Pryor-এর ‘Eco-Autobiography: 

Writing Self through Place’ নামক লখা দুিটেত দুজন লখকই ‘ইেকা-অেটাবােয়া ািফ’/ পিরেবশ 

ধান আ জীবনীর ধারণা িদেয়েছন। অ য় মালেবির ও িজ াবাহার’এ কৃিত পিরেবেশর সে  আে র 

যাগােযাগ দখেত পাওয়া যায়। এই যাগােযাগ িক কােনাভােব লখা দুিটেক ইেকা-অেটাবােয়া ািফ/ 

পিরেবশ ধান আ জীবনীর িদেক িনেয় যায়? এই অনুস ানিট আেছ চতুথ অথাৎ শষ অধ ােয়।  

  অ য় মালেবির ও িজ াবাহার িনেয় এর আেগ িবদ ায়তিনক গেবষণা হয়িন। িক  ট টদুিটেক 

িবিভ  দৃি েকাণ থেক পাঠ করা স ব। স িলই আিম তুেল ধরার চ া কেরিছ এই গেবষণায়।   
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থম অধ ায় 

বাংলা সািহেত  আ জীবনীমূলক লখা : পযােলাচনা  

কান একিট আ জীবনীেত ব ি র আ , তাঁর জীবনবৃ া , তাঁর পিরিচত মানুষজন, ান, কৃিত ও 

সমসামিয়ক ইিতহােসর সংিম ণ পাওয়া যায়। উিনশ শতক থেক বাংলা সািহেত  আ জীবনী অেনক িল 

ধারায় পাঠেকর কােছ এেসেছ। বাংলা সািহেত  আ জীবনী িল িকরকম ভােব কাশ পেয়েছ এবং 

িকভােব জঁর-িটর ধারাবদল হেয়েছ িবিভ  সমেয় আলাদা আলাদা লখেকর হােত তার ‘diachronic’ 

অনুস ান দেখ নওয়া দরকার, মনী  ে র ‘অ য় মালেবির’ ও পিরেতাষ সেনর ‘িজ াবাহার’ নামক 

আ জীবনীর ধারা বুেঝ নওয়ার জন । 

  

১.১ ধম ও আ স ান : রাসসু রী দাসী ও দেব নাথ ঠাকুেরর আ জীবনী   

১৮৭৬ সােল রাসসু রী দাসীর থম লখা ছাপা হয় । ৮৮ বছর বয়েস িতিন আমার জীবন-এর পূণ 

আকার দন। রাসসু রী দাসীর লখািটেকই বাংলা সািহেত  থম আ জীবনী বলা হয়। তাঁর িনেজর 

উে খ থেকই জানা যায় য ধমেক জানার কৗতূহল তাঁর মেধ  লখাপড়া শখার বাসনা জািগেয় 

তুেলিছল। আ গত ব াকুলতার মধ  িদেয় পাঠক হওয়াই ওনার উে শ  িছল। আমার জীবন বইেত 

রাসসু রী দাসীর জীবেনর টুকেরা টুকেরা কথা ও ভাগবত ব না গদ  ও পেদ র আকাের িবন  হেয়েছ। 

মধ যুগীয় ভি  সািহত , ত কথা ভৃিত ধমীয় ে র মেতা ম লাচরণ িদেয় বইেয়র । আ কথার 
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িবিভ  বিশ  য রাসসু রীর আ জীবনীর পূব থেকই বাংলা সািহত  তথা সাং ৃ িতক পিরম েল িছল, 

স স ে  সে েহর অবকাশ নই। তা হয়েতা ‘আ জীবনী’ নামক িবেশষ সািহত  বগ িহেসেব কািশত 

হয়িন, বা হওয়ার েয়াজন বাধ কেরিন। রাসসু রীর ‘আ জীবনী’ সইিদক থেক িবচার করেল কােলর 

ফসল। তৎকালীন সাং ৃ িতক, রাজৈনিতক ও সামািজক পিরি িত আ জীবনীমূলক লখােক াত তা 

িদেয়িছল। মালিবকা কারেলকর তাঁর Voices from Within: Early Personal Narratives of Bengali 

Women-এ বেলন, “Recounting details of events which occurred several decades earlier 

Rassundari’s memoirs are alive with the tensions and anguish she had to silently bear. 

They also speak of a single-minded determination to overcome the situation. She turned 

to religion, as a source of comfort from a life of dependence and the worship of Lord 

Krishna appeared to compensate in part for a life of drudgery and inequality. Religion 

gave Rassundari a sense of self-worth, an identity. The right to seek her God was not one 

which could be questioned or curtailed by temporal authorities.”1 কারেলকেরর ম েব  ধেমর 

কােছ য সমপেণর মাধ েম আ পিরচয় িনমােণর কথা আেছ তা বশ িচ াকষক। ঈ র ও আ ’র যুগপৎ 

িবন াস িক পার িরক িতেযািগতার আভাষ ও  তির করেত সাহায  কেরিছল? এ িট বাংলা 

সািহেত র এই াথিমক আ জীবনী পােঠর উপজীব  িবষয় হেত পাের।  

বাংলায় লখা থম আ জীবনী বলা হেলও িব য় থেক যায় য আ জীবনী লখার ধারণা িতিন 

কাথা থেক পেলন! িনেজেক কাশ করা ও ঈ েরর ব না করবার ই াই িক তাঁেক এরকম একিট 
                                                           
1 Malavika Karlekar, Voices from Within: Early Personal Narratives of Bengali Women 

(Oxford University Press, New Delhi, 1991), 117. 
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রচনা সৃি  করেত বাধ  করায়? এর উ র রাসসু রী দাসীর ট টিট থেকই পাওয়া যায়। নবম রচনায় 

এেস রাসসু রী দাসী বেলন, “আমার মন যমন পু ক পড়ার জন  ব  হইয়ািছল, তমিন পু ক পিড়য়া 

পিরতু  হইয়ােছ! ঐ বািটেত য িকছু পু ক িছল, েম েম আিম সকল পিড়লাম। চতন ভাগবত, 

চতন চিরতামৃত আঠারপবব, জিমিনভারত, গািব লীলামৃত, িবদ মাধব, মভি চি কা, বা ীিক-

পুরাণ – এই সকল পু ক ঐ বািটেত িছল।”2 চিরত সািহেত র ভাব এই রচনায় রেয়েছ। মধ যুেগর য 

অেলৗিকক দবমিহমা, তার ভাব ‘আমার জীবন’-এ । যমন – েয়াদশ রচনায় ‘অ ের দশন’ 

অংেশ িবিপনিবহারীর ঘাড়ার উপর থেক পেড় দুঘটনা; চতুদদশ রচনায় ‘ কাশ  ভূত দৃি ’; িকংবা 

ি তীয় ভােগর তৃতীয় রচনায় বশর খঁুেজ পাওয়া ভৃিত বণনা িল।  

বইিটর ‘ থম রচনা’ ‘জীবন চিরত’, যার থম পাতােতই রাসসু রী দাসী বেলেছন, “১২১৬ 

সােল চ  মােস আমার জ  হয়, আর এই ১৩০৩ সােল আমার বয়ঃ ম ৮৮ বৎসর হইল। আিম 

ভারতবেষ আিসয়া এত দীঘকাল যাপন কিরলাম।”3 বইিটর স াদকীয় অংেশ বািরদবরণ ঘাষ এ সে  

বেলন, “এখন থেক ায় দড়েশা বছর আেগর এক মিহলা িনেজেক বারবার ‘ভারতবাসী’ বেল ঘাষণা 

করেছন – এই দশ াণতার কানও তুলনা সকােল দিখিন, একােলও িক আমরা ততখািন দখেত 

পাই?”4 িক  দশ বলেত রাসসু রী দাসীর লখায় পিরিচতেদর কথা এেসেছ। আমার জীবন-এর প ম 

                                                           
2  রাসসু রী দাসী, আমার জীবন (ন াশনাল বুক া , ইি য়া, ১৯৩২), ৫৩. 

3  তেদব, ৫. 

4  তেদব, xxiii. 
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রচনায় তাঁর উে খ – “আিম এতকাল ঐ দেশ বাস কিরেতিছ এবং এখনও পয  আিছ। (ইহার মেধ  

আমার পিরবােরর তা কথাই নাই) ঐ দেশর সকল লাক আমার িত অকপট হ কিরয়া থােকন।”5 

সুতরাং দেশর অথ এখােন বড় আকাের ‘ দশ’ না; রাসসু রীর পিরবার ও পিরিচতেদর মেধ ই সীমাব  

এবং স ূণভােব অিভ তাল । বািরদবরণ ঘােষর ম ব  য কন হণীয় নয় স স েক আেরকটু বলা 

দরকার। িতিন এখােন ‘ দশ াণতা’ বলেত জাতীয়তাবােদর কথা বাঝােত চেয়েছন। অথচ রাসসু রী 

দাসী বারবার উে খ করেছন ‘ঐ দশ’ বেল, যা িকনা একিট ছাট গি র মেধ  সীমাব । সকারেণই 

এখােন আ ’র সােথ জািতর স ক টেন আনা িবড় না মা ।  

লখার অেনক জায়গাই confession বা ীকােরাি মূলক। যমন – থম ভােগর অ ম রচনায় 

িতিন বেলন, “আিম অিত ছাট ছাট কিরয়া পঁুিথ পিড়তাম, তথািপ আমার াণ ভেয় এক একবার চমেক 

চমেক উিঠত, মেন ভািবতাম কহ বুিঝ িনল। বা িবক ভয়িট আমার ধান শ  িছল। সকল িবষেয়ই 

বড় ভয় হইত, আিম ভেয়ই মিরতাম।”6 আ েযর িবষয় এই ভয়েক িতিন লখনীর মাধ েম জনসমে  

ীকার কের িনেয়েছন। েয়াদশ রচনার ‘মৃতু -ক না’ অংেশর শষ লাইন, “বা িবক আিম যথাথ 

বিলেতিছ, আিম যাহা সত  দিখয়ািছ, তাহাই বিললাম।”7 ীকােরাি িল যতখািন ঈ েরর কােছ, িঠক 

ততখািন পাঠেকর কােছও অকপেট উেঠ এেসেছ।  

                                                           
5  তেদব, ২৯.  

6  তেদব, ৪৮. 

7  তেদব, ৭৪.  
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রাসসু রী দাসীর লখায় কৃিতর বণনা ায় নই বলেলই চেল। এ সে  তিনকা সরকার 

Words to Win: The Making of Amar Jiban A Modern Autobiography- ত বেলেছন – 

“…people, landscape and objects are sparsely drawn and do not come to life, except very 

rarely. What absorbs the author are her own states of mind, and her own life events are 

but a trigger to reflection on these. The text wallows in a kind of brooding introspection 

which, however, revolves round a fixed repertoire : pain, submission, obedience, fear, 

humility.”8 

ঈ েরর িত মানিসক অবল ন রাসসু রী দাসীেক সংসার জীবেনর িনরাময় দান কেরিছল – 

“আিম অিত বািলকাকােল আমার বুি  অ ু র হইেত না হইেত আমার মা আমােক ঐ দয়াময় নামিট বিলয়া 

িদয়ােছন। সই দয়াময় নামিট মহাম  ও মহা ঔষিধ িবশল করণী হইয়া আমার অ ের অি েভদী হইয়া 

রিহয়ােছ।”9 এেকর পর এক স ােনর জ , অ ঃপুেরর কােজর শারীিরক পির ম, নারী জে র কারেণ 

িশ ার থেক বি ত হওয়া সবটােকই িতিন সেয় িনেত পেরিছেলন দয়ামাধবেক রণ কের। তেব 

‘আমার জীবন’-এ রাসসু রীর বণনা থেক সসময়কার অ রমহেলর নারীেদর ইিতহাসও ফুেট উেঠেছ, 

সইসে  ােতর িবপরীেত পড়েত ও িলখেত শখা এবং (িনেজেক ‘িপ র ব  িবহ ী’ িহেসেব বারবার 

উে খ কেরও) িনেজর জীবেনর কথা জনসমে  এেন িতিন ািধকারে র মাণ িদেয়েছন। সরাসির 

পু ষতাি কতার িবেরািধতা নই; িক  এই লখা সই সমেয়র িনিরেখ নারীর অব া বুেঝই পড়েত হেব। 
                                                           
8  Tanika Sarkar, Words to Win The Making of Amar Jiban: A Modern Autobiography 

(Zubaan, 2013), 10. 

9  রাসসু রী দাসী, া , ৮৬. 
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দেব নাথ ঠাকুেরর (১৮১৭-১৯০৫) ‘আ জীবনী’- তও দখেত পাই ধম ও আ -অনুস ান মুখ  

হেয় উেঠ এেসেছ। এিট বই আকাের কািশত হয় দেব নােথর মৃতু র পর। চতুথ পিরে েদ “এই সৃ  

ব সকল অিনত , িবকারী, পিরবতনশীল ও পরত ; ইহািদগেক য পূণ ান সৃি  কিরয়ােছন ও 

চালাইেতেছন, িতিনই িনত , অিবকৃত, অপিরবতনীয় ও ত ।”10 – এিটই মূলমে র মেতা দেব নােথর 

আ জীবনীেক আ ািদত কের রেখেছ। রামেমাহন রােয়র মেতা িতিনও পৗ িলকতা িবেরাধী িছেলন। 

অৈ ত মেতরও িমল হেত পােরিন তাঁর া  ধেম। িতিন উে খ কেরেছন য যিদ উপাস  উপাসক এক 

হেয় যায় তেব ক কার উপাসনা করেব! সকারেণ বদা  দশেনর মেত িতিন মত িদেত পােরনিন। 

া ধম চার ও জীবেন তার অনুশীলন দেব নােথর আ জীবনীর পাতায় পাতায় িলিখত 

হেয়েছ। া ধম িটিকেয় রাখার জন  ব ি গত জীবেন সং াম ঘটনা ম হেয় উেঠ এেসেছ। িশবনাথ 

শা ী তাঁর ‘রামতনু লািহড়ী ও তৎকালীন ব সমাজ’ বইেত বেলেছন, “১৮৪৩ সালেকই া সমােজর 

পুন ােনর বৎসর বিলেত হইেব। দেব নাথ ঠাকুর ইহােক পুনজজীিবত কিরেলন।”11 বদ ও 

উপিনষদ িনেয় তাঁর অনুস ান গেবষণার আকাের ধরা পেড়েছ আ জীবনীেত। িববািহত ও আপাতভােব 

সংসারী হেয়ও তাঁর মন সংসার বিহভূত িনরাকার ে  উৎসগীকৃত হেয়িছল। িতিন বেলেছন, “না ধেনর 

                                                           
10  দেব নাথ ঠাকুর, আ জীবনী, (িব ভারতী ালয়, ১০ নং কণওয়ািলস ীট, কিলকাতা, ১৯২৭), 

৫৩. 

11  িশবনাথ শা ী, রামতনু লািহড়ী ও তৎকালীন ব সমাজ, (িনউ এজ পাবিলশাস া. িল., ৮/১ িচ ামিণ 

দাস লন, কলকাতা, ২০১৬), ১১২.  
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ারা, না পুে র ারা, না কে র ারা, িক  কবল এক ত ােগর ারাই সই অমৃত েক ভাগ করা যায়, 

- তখন আর এই পৃিথবী আমার মনেক ধিরয়া রািখেত পািরল না। সংসােরর মাহ ি  সকিল আমার 

ভাি য়া গল।”12 দেব নােথর লখায় ধমই মূলত আ কথার অবল ন। স সময় কন ধম াধান  

পাি ল? তার কারণ নতুন কের সসময় বদ, উপিনষদ িফিরেয় আনা হি ল। ধেমর আধুিনকীকরণ 

হি ল। জীবেনর মেধ  ধমেক অজন করার জায়গা চেল এেসিছল। য কারেণ দেব নােথর ৃিত সািহত  

একইসােথ ধমসািহত ও হেয় উেঠেছ।  

 

১.২ সমাজিচ  মুখ  : িশবনাথ শা ী ও দওয়ান কাি েকয়চ  রােয়র আ জীবনী 

রামতনু লািহড়ীর জীবনচিরত িলখেত িগেয় িশবনাথ শা ী ব েদেশর আভ রীণ সামািজক ইিতবৃে র 

িববরণ িদেয়েছন। পিরে দ ভােগ িবভ  বইিটেত রামতনু লািহড়ীর জ , শশব, বাল দশার সােথ যু  

হেয়েছ সসময়কার কৃ নগেরর সামািজক অব া। বইিটর তৃতীয় পিরে েদর নাম ‘লািহড়ী মহাশেয়র 

কিলকাতা আগমন ও িবদ ার , কিলকাতার তদানী ন অব া ও ইহার ধান ব ি গণ’ – এখােন কিব, 

পাঁচািল, বুলবুিলর লড়াইেয়র বণনা িদেয়েছন সমােজর অব া ও তার রীিতনীিত বাঝােনার জন ; 

রামেমাহন রােয়র ধম চার, সতীদাহ থার িবেরািধতা; সােহবেদর ভূিমকা ভৃিত বিণত হেয়েছ। এই 

পিরে েদর শেষ িশবনাথ শা ী িলেখেছন, “তখন াপসনা াপন, ইংরাজী িশ া চলন ও সহমরণ 

িনবারণ, এই িতনিট আেলাচনার িবষয় িছল; এবং ু েলর বালকগণও এই আেলাচনার আবে র মেধ  
                                                           
12  দেব নাথ ঠাকুর, া , ২২৩.  
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আকৃ  হইয়া পিড়ত। এইজন  এই সকেলর িবেশষভােব উে খ কিরলাম। ব েদেশর নবযুেগর সূচনাে ে  

এই আে ালেনর র ভূিমেত, বালক রামতনু কিলকাতায় আিসয়া িবদ ার  কিরেলন।”13 প ম 

পিরে েদর নাম ‘ াচীন ও নবীেনর সংঘষণ ও ঘার সামািজক িব েবর সূচনা’ – এই পিরে েদ সমাজ 

আে ালন, রামেমাহন রায়েক সমাজচু ত করার ঘটনা ভৃিত বিণত হেয়েছ। এই অধ ােয় রামতনু লািহড়ী 

স েক িকছুই বলা হয়িন।  

ডিরক জমসন The Political Unconscious বইেত বেলেছন জঁর হল “essentially a 

socio-symbolic message, or in other terms, that form is immanently and intrinsically an 

ideology in its own right.”14 িশবনাথ শা ী এই ‘রামতনু লািহড়ী ও তৎকালীন ব সমাজ’ বইেত 

‘তৎকালীন ব সমাজ’ ক অেনক বিশ কের এেনেছন। এইভােব সমাজেক ও ইিতহাসেক এত বিশ কের 

আনার ভাবাদশ িককের এল? ‘ নশন’-এর ধারণা তখন তির হে । বাঙািলর ইিতহাস লখার েচ াও 

সসময় জারােলা হেত  কের। অশীন দাশ  ‘ইিতহাস ও সািহত ’ বে  বেলন “সমাজব  

মানুেষর অতীত-আ য়ী ও তথ িন  জীবনব াখ াই ইিতহাস”15। ইিতহােসর এই চতনার উপ াপন দখেত 

পাই িশবনাথ শা ীর লখায়। অেনক বিশ তথ িন । ওনার লখায় ব ি  ইিতহােসর সােথ ােনর 

                                                           
13  িশবনাথ শা ী, া , ৪৬.  

14  Fredric Jameson, ‘Magical Narratives: On the Dialectic use of Genre Criticism’, The 

Political Unconscious (London and New York: Routledge Classics, 2002), 127. 

15  অশীন দাশ , ‘ইিতহাস ও সািহত ’, ব  সম  (আন , ২০১১), ৩৫.   
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ইিতহাস, দেশর ইিতহাস স ৃ  হেয়েছ। িতিন বইিটেত অেনকবার দওয়ান কাি েকয়চ  রােয়র 

‘আ -জীবনচিরত’ থেক বারবার উ ৃ িত তুেল িদেয়েছন। কাি েকয়চে র আ জীবনীর থম পিরে েদই 

দখেত পাই িতিন িলেখেছন, “এই নব ীেপর রাজােদর (অথাৎ রাজা কৃ চ  ভৃিতর) বংেশর ইিতবৃ  

িকি ৎ মেধ  মেধ  িববৃত না কিরেল আমার বংেশর সম  অব া জানা যায় না। এ কারণ তাঁহােদর 

বংশবৃ া  ােন ােন িনেবিশত কিরেত হইয়ােছ।”16 এই লখােতও সমাজ সং ার আে ালন, বে র 

সামািজক অব ার ইিতহাস এেসেছ। িশবনাথ শা ীর ‘আ চিরত’এ এই একই মেডল পাওয়া যায়। িতিন 

তাঁর আ জীবনীেক স ৃ  কেরেছন ইিতহােসর সােথ। সুতরাং বাঝাই যাে  উিনশ শতেকর 

আ জীবনীর একটা ধরণ িছল – সমাজেক িনেয়, সং ার আে ালনেক িনেয়; অেনক বিশ ঐিতহািসক 

ধরণ িছল। এইসব লখা িলেত ব ি েক অিত ম কের ইিতহাস বড় হেয় উেঠ এেসেছ।  

 

১.৩ ৃিতমূলক আ জীবনী : রবী নাথ ঠাকুর 

িমেশল ফুেকার ‘What is an Author’ বে  বলা আেছ, “Writing unfolds like a game that 

inevitably moves beyond its own rules and finally leaves them behind.”17 জঁেরর মেধ  এই 

                                                           
16  দওয়ান কাি েকয় চ  রায়, আ জীবন চিরত (ইি য়ান অ ােসািসেয়েটড পাবিলিশং কাং াইেভট 

ি ঃ ৯৩, হ ািরসন রাড, কিলকাতা, ১৯৫৬), ১.  

17  Michel Foucault, Language, Counter-memory, Practice : Selected essays and 

interviews, (Cornel University Press, 1980), 116.  
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খলািট চলেত থােক। জঁেরর একিট বড় িবিশ ই হল নরাজ  বা ‘anarchy’। একিট সািহত কীিত অন  

সািহত কীিতেক ছািড়েয় যায়। একিট জঁেরর কান বাঁধাধরা িনয়ম থােক না। বাংলা সািহেত  ইিতহাস থেক 

যমন আ জীবনী লখার ধরণেক আলাদা করেলন রবী নাথ ঠাকুর। ‘জীবন ৃিত’র েত িতিন 

বেলেছন, “ ৃিতর পেট জীবেনর ছিব ক আঁিকয়া যায় জািন না। িক  যই আঁকুক স ছিবই আঁেক। 

অথাৎ, যাহা িকছু ঘিটেতেছ তাহার অিবকল নকল রািখবার জন  স তুিল হােত বিসয়া নাই। স আপনার 

অিভ িচ-অনুসাের কত কী বাদ দয়, কত কী রােখ। কত বেড়ােক ছােটা কের, ছােটােক বেড়া কিরয়া 

তােল। স আেগর িজিনসেক পােছ ও পােছর িজিনসেক আেগ সাজাইেত িকছুমা  ি ধা কের না। ব ত, 

তাহার কাজই ছিব আঁকা, ইিতহাস লখা নয়।”18 অবশ ই একথা বলার অেপ া রােখ না য কারও 

জীবেনর ৃিত বারেহেসর ‘Funes the Memorious’ গে র িফউনেসর মেতা হেব না; যার িকনা ৃিত 

থেক কান িকছুই বাদ যত না। বরং ৃিতকথা একরকম পুনরসংগঠন; যা চেল গেছ তা নতুন কের 

দখা, নতুন মােন দওয়া। ‘জীবন ৃিত’ ত জীবেনর ৃিত খুব পূণ। ৃিতর িনমাণ থােক। 

ঘটনা েমর সােথ ি য়া ও তাৎ িণক অনুভূিত সমেয়র দূরে  িগেয় অন  পিরণিত বা আকার নয়। 

অথাৎ যা ঘেট গল তার পু ানুপু  ইিতহাস নয়, এর িনমাণ আেছ। এর ধরণ পাথুের মাণ দওয়া 

ইিতহােসর মেতা নয়। ৃিত মােন পু ানুপু  ‘সত  অনুসারী’ নয়, ৃিতর না িনক সৗ য আেছ। সই 

না িনক সৗ েযর িদকিটেকই াধান  িদেয়েছন রবী নাথ। রাম াি ক কিব উইিলয়াম ওয়াডসওয়ােথর 

                                                           
18  রবী নাথ ঠাকুর, জীবন ৃিত, (িব ভারতী, িব ভারতী নিবভাগ, ৬ আচায জগদীশচ  বসু রাড, 

কলকাতা, ১৯৮০), ৯.  
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লখায় যমন ৃিত খুব মুখ  হেয় উেঠ এেসেছ। ‘Lyrical Ballads’এর preface-এ িতিন বেলন, “I 

have said that Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin 

from emotion recollected in tranquility: the emotion is contemplated till by a species of 

reaction the tranquility gradually disappears, and an emotion similar to that which was 

before the subject of contemplation, is gradually produced, and does itself actually exist 

in the mind. In this mood successful composition generally begins, and in a mood similar 

to this is carried on; but the emotion, of whatever kind and in whatever degree, from 

various causes is qualified by various pleasures, so that in describing any passions 

whatsoever, which are voluntariy described, the mind will upon the whole be in a state of 

enjoyment.”19 য কােনা আন  ও আেবগ অনুভূত হেল তার ৃিত মেন থেক যায়। লখার সময় 

সই ৃিত স আবার অনুভব কের/ পুনরায় আ াদ কের।  

জীবন ৃিত-র গঠনিটই হল িকছুটা িনেজর কথা, আর তার সােথ িপতৃেদব, রােজ লাল িম , 

বি মচ , লােকন পািলত ভৃিত ব ি েদর সােথ ওনার স ক ও পিরচেয়র কথা। িক  পুেরাটাই 

দাঁিড়েয় রেয়েছ ৃিতর ওপর িনভর কের; যা তাঁর ৃিতেত িছল তাই িতিন িলেখেছন। 

‘আ পিরচয়’-এর েতও িতিন বেলেছন, “… এ েল আমার জীবনবৃ া  হইেত বৃ া টা বাদ 

িদলাম। কবল, কােব র মধ  িদয়া আমার কােছ আজ আমার জীবনটা যভােব কাশ পাইয়ােছ, তাহাই 

                                                           
19  William Wordsworth and Samuel Colridge, Lyrical Ballads, (Routledge, 1991), 251-

252. 
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যেথ  সংে েপ িলিখবার চ া কিরব।”20 এইভােব জীবনবৃ া  থেক বৃ া  বাদ দওয়ার কাযিট 

রবী নােথর আেগ বাংলা সািহেত  কউ কেরনিন। িতিন িশবনাথ শা ীর ইিতহাসমূলক লখনীর ধরণ ও 

আ জীবনীেত তা িকভােব এেসেছ স স েক অবগত িছেলন। িতিন িনেজ িশবনাথ শা ী স েক 

িলেখেছন। িশবনাথ শা ীর ‘আ চিরত’ বইেত মুি ত আেছ সই লখা। রবী নােথর লখায় ব ি  বড় 

হেয় ধরা পেড়েছ সমসামিয়ক ইিতহােসর থেক অেনক বিশ কের। Tynjanov ‘On Literary 

Evolution’21 বে  বেলেছন য ভাবশালী জঁেরর ভতের িচরগিতশীল উে জনা কাজ কের যায়। 

গিতশীল হওয়ার দ ন একিট জঁেরর ধরণ ও ইিতহাস পিরবিতত হেত থােক িবিভ  লখেকর কােজ। 

রবী নাথ পাঠেকর ‘horizon of expectations’ িনেয় যেথ ই ভািবত িছেলন। এ সে  িশিশর কুমার 

দাশ ‘আ জীবনী : জীবনী ও রবী নাথ’ নামক লখায় ম ব  কেরেছন, “রবী নাথ জীবন ও বৃ াে র 

মেধ  য ততার উপি িত ল  কেরিছেলন তা য তাঁর কােছ যেথ  অ ি কর িছল তােত সে হ 

নই।”22 

                                                           
20  রবী নাথ ঠাকুর, আ পিরচয়, রবী  রচনাবলী চতুদশ খ , (িব ভারতী, ৬ আচায জগদীশচ  বসু 

রাড, কলকাতা, ২০১৪), ১৩৭.  

21  Jurij Tynjanov, ‘On Literary Evolution’, in Readings in Russian Poetics: Formalist 

and Structuralist Views, ed. L. Matejka and K. Promorska, (Cambridge, Mass: MIT 

Press, 1971), 66-78. 

22  িশিশর কুমার দাশ, আ জীবনী: জীবনী ও রবী নাথ, ( দ’জ পাবিলিশং, কলকাতা, ২০০৭), ৯.   
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কােব র মধ  িদেয় য জীবনেক রবী নাথ কাশ করেত চেয়েছন তার কথা িকছুটা বলা 

দরকার। রবী নাথ তাঁর ‘আ পিরচয়’-এ সৃজনশি েক নাম িদেয়িছেলন ‘জীবনেদবতা’ – “এই য কিব 

িযিন আমার সম  ভােলাম , আমার সম  অনুকূল ও িতকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনেক রচনা 

কিরয়া চিলয়ােছ, তাহােকই আমার কােব  আিম জীবনেদবতা নাম িদয়ািছ।”23 আর িব কৃিতর সােথ 

িতিন অনুভব কেরেছন এক অিবি  যাগ। অেনকটা ওয়াডসওয়ােথর কৃিত চতনার মেতা। The 

Prelude-এ যমন আেছ – 

“Ah me! that all  

The terrors, all the early miseries, 

Regrets, vexations, lassitudes, that all 

The thoughts and feelings which have been infused 

Into my mind, should ever have made up 

The calm existence that is mine when I  

Am worthy of myself! Praise to the end! 

Thanks likewise for the means! But I believe 

That nature, oftentimes, when she would frame 

A favored Being, from his earliest dawn 

Of infancy doth open out the clouds, 

As the touch of lightning, seeking him 

With gentlest visitation; not the less,  

                                                           
23  রবী নাথ ঠাকুর, া , ১৩৯.  
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Though haply aiming at the self-same end, 

Does it delight her sometimes to employ 

Severer interventions, ministry 

More palpable, and so she dealt with me.”24 

িবপুল সংখ ক রাম াি ক কিবতা মা ই তঃ ূ ততার ধারণা – াকৃিতক দৃেশ র উ িসত বণনা পাওয়া 

যায়। তার সােথ The Prelude-এ কৃিত একটা স া হেয় উেঠেছ। রবী নােথর আ চিরত-এও কৃিত 

সরকম একিট আলাদা স া।   

উপিনষেদর থেক রবী নাথ উ ৃ ত কের িদেয়েছন “আিম ীকার কির, “আন াে ব খি মািন 

ভূতািন জায়ে  এবং আন ং য়ি  অিভসংিবশি ”।”25 মেক িতিন আনে র অংশ বেলেছন, 

দুঃখেকও। আন  আবার সুখ থেক িভ । সকথা বাঝােত ‘পাগল’ বে  লেখন য কাপড় বাঁিচেয় 

চলােত সুখ িক  তা ধূলায় লুি ত করােতই আন । অথাৎ, আন  ও সুখ এক নয়। মেনর ভতর থেক 

যা িকছু তঃ ূ তভােব বাইের আেস তাই আন । আনে র মেধ  একটা অিতেরেকর ব াপার আেছ। এিট 

এমন এক াচুয যা মানুেষর সব অভাবেক ছািপেয় যায়। সম ই আন  ( ), আন  ছাড়া আর িকছুই 

নই। তাহেল একটা  থেক যায় য দুঃখ িক? রবী নাথ সারাজীবন ধের উপিনষেদর ব াখ া কেরেছন 

িনেজর মেতা কের, িনেজর ধারণার মধ  থেক। তাঁর মেধ ও এই  িছল; যার সু র সমাধান িতিন 

                                                           
24  William Wordsworth, The Prelude, William Wordsworth The Major Works, (Oxford 

University Press, 1984), 384. 

25  রবী নাথ ঠাকুর, া , ১৬৭.  
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িদেয়েছন ধম বে । সখােন আন েক িতিন এক বৃহ র ি ত থেক দেখেছন। এই দখার মেধ  

একখািন ধা রেয়েছ। জীবেনর মেধ  য  তা সুখ-দুঃখ, িবরহ-িমলন, লাভ- িত, জ -মৃতু  – অথাৎ 

এককথায় সম েক িনেয়। ব করণগত িদক থেক তুেল আনেল এ িলর েত কটাই  সমাস। আলাদা 

আলাদা ভােব অনুরিণত হেলও একই সেত র অংশ –  

“হািস-কা া হীরা-পা া দােল ভােল 

নােচ ছে  ভােলা ম  তােল তােল”26 

ভারতীয় দশেনর সৗ য এটাই য এই ি েক এক কের দেখ এেসেছ। রবী নাথ বেলেছন য দুঃখ 

সই আনে রই রহস , মৃতু  সই আনে র রহস । আন েক আরও ভােলাভােব বাঝার জন ই দুঃেখর 

উপি িত; অথাৎ দুঃখ আনে র অল ার প।   

এরপর ১৯০৮-এ লখা ‘দুঃখ’ বে  আনে র মেধ  কিব দুঃেখর ান িচি ত কের িদেয়েছন – 

“িতিন তপ কিরেলন, িতিন তপ কিরয়া এই যাহা িকছু সম  সৃি  কিরেলন। সই তাহার তপই দুঃখ েপ 

জগেত িবরাজ কিরেতেছ।”27 অথাৎ সৃি র মেধ ই দুঃখ রেয়েছ; দুঃখ, তা আনে র অ । দুঃখেক বহন 

করার কারণ আন । আনে র মূল ই দুঃখ। দুঃেখর মূেল  আমরা সত েক িচিন। জীবেন আমরা যত ঘটনা 

দিখ তার সবই অপূণ, খ  খ । ছাট ছাট মান অিভমান, ছাট ছাট আশা, ব থতা, দুঃখ; এইসব অপূণ 

িচ ই জীবন – সই অপূণতা িনেয়ই আনে র িদেক অ সরতা।  

                                                           
26  রবী নাথ ঠাকুর, গীতিবতান, ( ভম, কলকাতা, ২০১৩), ৪৫০.  

27  রবী নাথ ঠাকুর, ‘দুঃখ’, রবী  রচনাবলী স ম খ , (িব ভারতী, কলকাতা, ১৪০২), ৪৯৪.  
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আনে র মেধ  দুঃেখর পেরই কেমর ান। দুঃখ যমন আনে র মূল , কম তমিন আনে র 

কাশ। রবী নােথর কম ধারণার মেধ  গীতার কম াধান র একটা ভাব আেছ। ই সম  ি য়ার 

আধার। দুইভােব কম হেয় থােক – েয়াজন থেক, অভাব থেক আমরা যই কম কির সই কমই 

আমােদর ব ন; আন  থেক যা কির স তা ব ন নয়, ব ত সই কমই মুি । আনে র ভাবই হল 

ি য়া।  

আনে র আেরকটা িদক ভয়। এর কথাও এিড়েয় যাওয়া যায় না। ভয় আনে র িনয়ম বা 

শাসন। ভেয়র মেধ  একটা ছ  আেছ। ‘ভয়’ ও ‘আন ’ স েক রবী নাথ িব ৃত আেলাচনা কেরেছন। 

ভারেতর াচীন ধেম িব ু েক অথাৎ ি িতেকও মহাছ  বা মহাঅনু াস বলা হত। রবী নােথর মেধ ও 

সই একই ধারণা িছল।  

গীতা িল’র ৯ নং কিবতািট যিদ দিখ, সখােন একটা উ ামতা রেয়েছ যা িদেয় ‘দুেখর তরী’ 

পার করা যায়; আনে র উপায় হল দুঃখ। উপিনষেদর মেধ ও এই উ ামতার কথা বলা হেয়েছ, যা 

মাগত পেরােলই দাশিনক িজ াসা ও ে র িত উৎসাহ আরও বাড়েত থােক। উৎসাহ হল 

বীররেসর ায়ীভাব। ামী িবেবকান  যমন বেলেছন য উপিনষেদর মূল বাণী ‘অভীঃ’, অথাৎ ভয় 

পেয়ানা। রবী নাথও সই একই সুের বেলেছন,  

“ভেয়র কথা ক বেল আজ- 
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ভয় আেছ সব জানা।”28 

যিদও বা এই ভয় ছােটা ভয় – আমােদর িনত িদেনর, িনত কেমর কারণ িহেসেব য ভয় কাজ কের। 

তথািপ, উপিনষেদর অিভন ন ।  

আবার গীতা িল পেবরই ৪২ নং কিবতািট উপিনষেদর ভাব  হেয়ও এিট একিট নরনারীর 

েমর গান। রবী নাথ তা বেলইেছন য  অ প িক  এই িনিখল িব  অথাৎ সৃি েতই তার 

কাশ। কিব মেকও দেখেছন নতুন ভােব। িযিন েয়াজন ছাড়াই আমােদর জন  সব ত াগ কেরেছন 

িতিনই ম – মােন বাঝাই যাে  িতিনই । িক  এই বাধই অন  ভাব হেয় ধরা িদেয়েছ 

গীিতমাল ’র ৭ সংখ ক কিবতায় – “আমার এই পথ চাওয়ােতই আন ”29; এখােন অেপ াটাই মিথত 

কের তুেলেছ, এখােন েমর চাইেত অেপ াটাই বড়। আর তা যন মেনর মেধ  এই ভাব এঁেক দয় য 

লে র চেয় উপল ই বড়।  

কােনা কােনা জায়গায় িব চরাচর ও ে র সােথ িনেজেক একা  করেত িগেয় িতিন ে র 

আর িনেজর ভাব ও কেমর ভদ অ ীকার কেরন – “ তামার যে  িদেয়ছ ভার/ বাজাই আিম বাঁিশ”30। 

                                                           
28  রবী নাথ ঠাকুর, গীতা িল, রবী  রচনাবলী ষ  খ , (িব ভারতী, ৬ আচায জগদীশচ  বসু রাড, 

কলকাতা, ১৪২১), ১৭.  

29  তেদব, ১১০.  

30  তেদব, ৩৬. 



 27 
 

পরমা া সৃি  কেরন, সৃি  করার অথই িবসজন। এই িবসজেন কােনা দায় নই, বাধ তা নই। িবধাতার 

মেতা কিবও একইরকম ভােব সৃি  কেরন; কারণ িতিন িশ ী।  

বাঝাই যায় রবী নােথর জীবেন দেব নাথ ঠাকুেরর উপিনষদ চচার িব র ভাব এেস 

পেড়িছল। আ কথা বলেত িগেয়ও িতিন িনেয় এেসেছন উপিনষেদর স  ( য কারেন উপেরা  

িবষয় িল আেলাচনায় আনা হল)। তেব ‘জীবন ৃিত’ ও ‘আ চিরত’ - এই দুিটর গঠন বিশ  ও কাশ 

িভ । একিটেত ৃিতর াধান , অন িটেত কৃিত, ে র সােথ আ -র স ক। 

 

১.৪ াত িহকতা ও িদনিলিপ : িবভূিতভূষণ বে াপাধ ােয়র আ কথা 

রবী নােথর মেতা িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায় ৃিতর রখা-য় েপর জগেত অ েপর ব না কেরেছন। 

ট িটর থম লাইন থেকই তা । িতিন বেলেছন, “কাল রােত তামােক দখেত পেয়িছ। 

শষরােতর কাটা-চাঁেদর ও কতারার পছেন তুিম িছেল।”31 এই ‘তুিম’ সে াধন য অনে র িত তা 

িকছুটা অ সর হেলই বাঝা যায়। অন , য িকনা সম  পিরবতেনর, ধংস-সৃি র মেধ ও অপিরবিতত, 

যুগ থেক যুেগ যার যা া, য কােলর অতীত, ােনর অতীত, সীমার অতীত। রবী নােথর মেতা আন , 

সুখ ও দুঃেখর ধারণা িবভূিতভূষেণর মেধ ও িছল। িতিনও উপিনষেদর আনে র াকিটর উে খ 

কেরেছন। দুঃখ িনেয় িতিন বেলেছন, “তরল আন  আধ া  জীবেনর পিরপ ী নয়। Sadness জীবেনর 
                                                           
31  িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায়, ৃিতর রখা, িবভূিতভূষণ রচনাবলী থম খ , (িম  ও ঘাষ পাবিলশাস 

াইেভট িলিমেটড, কলকাতা, ১৩৮৬), ৩৫৫. 
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একটা বড় অমূল  উপকরণ – sadness িভ  জীবেন profundity আেস না – যমন গাঢ় অ কার রাে  

আকােশর তারা সংখ ায় ও উ লতায় অেনক বিশ হয়, তমনই িবষাদিব  ােণর গহন গভীর আকােশ 

সেত র ন িল তঃ ূ ত ও জ ািত ান হেয় কাশ পায় – তরল জীবনানে র পূণ জ াৎ ায় হয়েতা 

তারা িচরকালই অ কািশত থেক যত।”32 িবভূিতভূষণও জীবনেদবতার উে খ কেরেছন তাঁর লখায়। 

এছাড়া কৃিতই যন সুখ, দুঃখ, আনে র কারবার ও আ য়। কৃিতর বণনা ছেয় রেয়েছ িদনিলিপর 

সব । উদাহরণ িহেসেব িকছুটা তুেল িদি  – “অ কার স া। বষার মেঘ আকাশ ছাওয়া। জলার ধাের 

বেন বড় বড় গাছ েলা অ  অ  বার হওয়া তুঁেত রেঙর আকােশর নীেচ দাঁিড়েয় আেছ। বষার জেল 

সেতজ ঘন সবুজ ঝাপ-ঝাপ, গাছপালায় বষণ া  ভা -স ার মঘা কার ঘিনেয় আসেছ – এখােন 

ওখােন জানািকর দল লেছ, জেলর ধাের কচুবেন ব াঙ ডাকেছ, আকােশ একফািল চাঁদ উেঠেছ, 

চািরিদক নীরব, কােনা িদেক কােনা শ  নই।”33 বাঝাই যায় এধরেণর বণনা ব ি র অিভ তায় 

কৃিত িকভােব ল । মনী   ‘িবভূিতভূষেণর িদনিলিপর ’ বে  ম ব  কেরেছন, “িফকশন 

িলিখেয়রা িবেশষ জার দন গ াংেশর ওপর। জলবায়ু, ভূখ , িনসগ কথাকারেদর কােছ গৗণ। 

িবভূিতভূষণ িক  এই ব াপাের ব িত ম। তাঁর বইেয় মানুষ যতটা অপিরহায বনপাহাড়, গাছপালা, 

                                                           
32  তেদব, ৩৬২.  

33  তেদব, ৩৬০. 
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আেলাছায়াও ততটাই। সৃি েত হাওয়া জল গাছ লতাই তা আেগ এেসেছ- ওেদর কােনা ভাষা নই, ওরা 

নঃশে র জাল ছিড়েয় কথা বেল।”34 

িবভূিতভূষণ বেলেছন য সািহত  িশ ীেদর জীবেনর িতিব । য যই সময় জ  নয়, স সই 

সময়কার একিট ায়ী ইিতহাস িলেখ রেখ যাওয়ার চ া কেরন। িক  আবারও এই ইিতহাস বােধর 

সােথ রামতনু লািহড়ী িকংবা কাি েকয় চে র আ জীবনীেত ইিতহােসর াধােন র পাথক  আেছ। 

এে ে  রবী নাথ ও িবভূিতভূষেণর আ জীবনীমূলক লখা ায় একই রখায় ি ত। ধু পাথক  

এখােনই য ৃিতর রখা গাটাটাই িদনিলিপর আকাের তািরখ িদেয় িলিখত। লখেকর াত িহকতা 

জিড়েয় রেয়েছ এর মেধ । ২৭ শ অে াবর, ১৯২৪ থেক ২৬ শ এি ল, ১৯২৮ পয  সমেয় মােঝ 

মােঝ িদনিলিপ িলেখেছন িতিন। মজাটা এখােনই য ফমটা িদনিলিপ হেলও সটাই আ জীবনী হেয় 

উেঠেছ। িবভূিতভূষেণর তৃণা ু র, বেন পাহােড়, হ অরণ  কথা কও ভৃিত লখােতও াত িহকতা বা 

িদনিলিপ আ জীবনীর আকাের উেঠ এেসেছ। এই লখা িলর ারা বাংলা আ জীবনী লখার ঘরানায় 

একিট নতুন প াটান তির হেয়েছ। তাছাড়া আ জীবনী, ৃিতকথা ভৃিতর য উপিবভাজন িল করা হেয় 

থােক তার সূ  ব বধান িলও আবছা হেয় পেড়েছ। 

 

                                                           
34  মনী  , ‘িবভূিতভূষেণর িদনিলিপর ’, মনী   গদ সং হ ২, (অবভাস, ২০১৬), ৬৬. 
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১.৫ পিরেবশ, িবিভ  চির  ও িশ ীর আ  : মনী   ও পিরেতাষ সন 

মনী  ে র অ য় মালেবির ও পিরেতাষ সেনর িজ াবাহার এই দুিট আ জীবনীেত ফেমর িদক িদেয় 

রবী নােথর জীবন ৃিত-র ধরণটার ছায়া আেছ। রবী নাথ জীবন ৃিত ত য ফমিটর সূচনা কেরন সিট 

আরও উ ততর পযােয় দখেত পাই অ য় মালেবির ও িজ াবাহার ট ট দুিটেত। মনী   

‘আ জীবনী’ নামক বে  আ জীবনীকারেদর মেধ  েভদ িনেয় আেলাচনা করেত িগেয় িনেজই 

বেলেছন, “আরও একদল সুিবধা া  আ জীবনীকার আেছন : উ পদািধকারী সরকাির চাকুের। এঁেদর 

হােত অেনক মতা, রাজনীিতকেদর অেনক দাবার চাল, অেনক বািজমােতর সা ী এঁরা। এঁরা সই 

মতা এবং  চ াে র িববরণ দন। এসব লখার িক  একটা অন  মূল  আেছ – এঁরা ইিতহােসর 

উপাদান যাগায়।” এর থেক বাঝাই যাে  মনী  ে র আ জীবনী থাগত ইিতহােসর উপাদান 

যাগােনার থেক আলাদা।  

দুেটা বইেয়র মেধ ই িশ র অে ষেণর মাড দখেত পাই। জাঁক লাঁকা িশ র ‘mirror stage’ 

িনেয় বেলেছন, “This act, far from exhausting itself, as in the case of monkey, once the 

image has been mastered and found empty, immediately rebounds in the case of the child 

in a series of gestures in which he experiences in play the relation between the 

movements assumed in the image and the reflected environment, and between this virtual 

complex and the reality it reduplicates – the child’s own body, and the persons and the 
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things, around him.”35 অ য় মালেবিরর থেম দখেত পাই ‘মা’, ‘ঠাকুমা ও তাঁর ব ু রা’, ‘ ছাটমা’, 

‘বা ’, ‘আমােদর ভাঁড়ার’, ‘ধান চাল মাছ’, ‘এজমািল বািড় ও ািতবগ’ এসব অংশ পার কের এেসেছ 

‘আমার খলা’ অংশ। অথাৎ চারপােশর পিরেবশ, কৃিত, মানুষজন, মানুষজেনর পৃথক পৃথক আচার 

ব বহার, কথা ও ভাব কােশর ধরণ ভৃিত বণনা কেরেছন লখক। ‘আ জীবনী লখার সংকট’ বে  

মনী   বেলন য িতিন য একজন অিত সাধারণ লাক একথা মাথায় রেখ িনেজর বদেল পািরপা , 

সময়, লাকজন অথাৎ ান কাল পা  যমনিট দেখিছেলন তমিন বণনা করার িদেক জার িদেয়িছেলন। 

সুতরাং “এিট আ জীবনীও বেট, সমেয়র জীবনীও বেট।” িজ াবাহার-এও েত ‘দিজ হািফজ িমঞা’, 

‘িস   প ার িজেতন গাঁসাই’, ‘ ডি  আ  তার িমঞা’, ‘ স কুমার’ ভৃিত মানুষজেনর ধরণ/ আচরণ 

গে র মাধ েম বণনার পর ‘আিম’ বেল অংশিটেত লখেকর বণনার সােথ পাঠক এেস প ছায়। সুতরাং 

দুেটা ট েটই েত িনেজর কথার বদেল িবিভ  পিরিচত ও তােদর পিরেবশ বিণত; যােদর মেধ  

থেক এই দুই ট েটর লখেকরা বড় হেয় উেঠেছ এবং চািরপােশর মেধ  তাঁেদর ‘আ ’-র গঠনিট হেয় 

উেঠেছ। 

অ য় মালেবির-র িতনিট পব। থম পবেক মনী   িনেজই বেলেছন য ধানত পূববাংলার 

ামীণ জীবন, ি তীয়ত ও গৗণত িনেজর জীবন। এই থম পেব িবভূিতভূষেণর তৃণা ু র, ৃিতর রখা 

ভৃিত ট েটর মেতা কৃিত এেসেছ খুব বড় কের। ভূিম  হওয়ার গে , “ডা ারী ছুিরর বদেল 

                                                           
35  Jacques Lacan, ‘The mirror stage as formative of the function of the I as revealed in 

psychoanalytic experience’, http://www.davidbardschwarz.com/pdf/mirror.pdf , 

(accessed February 10, 2019). 
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আমােদর পি মপুকুরপােরর িনজন বাঁশঝাড় থেক কেট আনা কাঁচা বাঁেশর চাঁচ িদেয় আমার নাড়ী কাটা 

হেয়িছল, একথা জেন িনেজেক খুব অন রকম লােগ। কাচঁা বাঁেশর চাঁচ েডর চেয়ও ধারােলা, তােত 

িটেটনােসর বীজ না থাকেলও বেনর সবুজ িবষ িছল।”36 ‘বেনর সবুজ িবষ িছল’ কথািট ইি তবাহী, যা 

থম পেবর বণনায় িবিভ  সে  ধরা পেড়েছ। ‘বা ’ অংেশ মনী   বণনা কেরেছন, “এজমািল 

িবশাল উেঠানটার পি ম িদেক আমােদর িভেট। মািটর িভত, বাঁেশর খঁুিট, কােঠর পাটাতন, িটেনর চাল। 

আ  আ  ি িশরা হাগলাপাতা, চাঁছা চরা বাঁশ ও বেতর বাধন িদেয় তির হালকা বড়া। উপের 

আিদ কােলর অ য় ক েগেটড শীট আর িনেচ াবর মািটর িভতিট ছাড়া সম  বািড়টাই পলকা। খঁুিটর 

পাকা বাঁশ েলা মানুেষর হাত লেগ িচ ণ এবং র াভ হলেদ। পাকা হাগলাপাতার বড়া নরম এবং 

সানািল- বাইের কড়া রাদ থাকেল হাগলাপাতার ফাঁপা শরীর ভদ কের ঘেরর মেধ  আভা আেস। রাে , 

বেনর অ কাের রড ইি য়ান িঢিপেত রা ার আ ন লেল বাইের থেক তােক আেলাভরা ফানুেসর 

মেতা দখায়, িদেনর বলা তমিন আমােদর ঘেরর িভতরটা। - বািড়টা যন িদেনর ম েলর মেধ  আেছ। 

বড়ার সমা রাল ঠাসা হাগলাপাতায় যিদ কাথাও কােনা সূ  ফাঁক থাকত সখান িদেয় সূেযর িকরণ 

ঢুকত তী  েডর পােতর মেতা। হঠাৎ সই িকরেণর মেধ  দখতাম সাত রেঙর কণার িব ু রণ।”37 

িতিন একা একা খালপােড়, অথবা উঁচু িঢিবর উপর িবশাল িশরীষ গােছর তলায় যখােন কউ যায় না, 

সইসব জায়গায় ঘুের বড়ােতন। মােঝ মােঝ চেল যেতন ‘ রইন ি ’ গােছর নীেচ। এই পিরেবশ ও 

                                                           
36  মনী  , অ য় মালেবির, (অবভাস, ২০১১), ১১. 

37  তেদব, ২০.  
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কৃিতর চতনা িফের এেসেছ ‘একখ  জিম, একিট দুপুর ও আমার শশব’ কিবতায়। একইরকম 

পিরেবেশর বণনা কের িতিন িলেখেছন – “ওই বাঁশঝাড়তেল, ওই তারাবন িনেয় কােল, আমার শশব/ 

ব ী হেয় েয় থােক, খেল, ঘাের।”38 এই থম পেব মনী  ে র শশেবর কথা িনবি ত। িতিন 

জে িছেলন এক ামীণ পিরেবেশ। িশ  মনী  ে র থম জীবন কেটেছ বিরশােলর গলা ােম এবং 

পের আসেমর িশলচর শহের। শশেব িতিন বণপিরচয়, আদশিলিপ, বােধাদয়, হািসরািশ ভৃিত বই 

পড়ার সােথ সােথ ান  কশবচ  সন, অধকালী, মেজা বউ, রাজা হা ীর, িশ র ন রামায়ণ, 

ছেলেদর মহাভারত, সািব ী সত বান, িহেতাপেদশ, কিবতা কৗ ভ বই িল পড়েতন। এর মেধ  অধকালী 

বইিট ওনার সবেচেয় ভােলা লাগত বেল িতিন উে খ কেরেছন।  

জে ই দশ মাস বয়েসর মাথায় মােয়র সােথ িবে েদর ঘটনা ছাটেবলায় তাঁেক এক অজানা 

দুঃেখর মুেখ ফলত বারবার কের। ভাঙা সবুজ বাতেলর টুকেরা হেয় কাথায় মািটর নীেচ সই দুঃখ 

লুিকেয় রেয়েছ তার খাঁজ করেতন িতিন। এই িনেয় মৗেপাকােদর াম কাব ে র ‘ থম জাতক, থম 

যাতনা’ কিবতােত িলেখেছন – 

“িভতের িভতের জািন, আিম সই থম জাতক। 

একা একা লাল  ঢউ তালা া রপৃিথবী আর জনশূন  আকােশর িনেচ  

িবি ত ঘুেরিছ। রৗ পায়ী গােছর মেতা দহ, ফ লতার ধমনী  

িতিদন আনে  জেগেছ, 

                                                           
38  মনী  , কিবতা সং হ, (আদম, ২০১৬), ২৫. 
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িতরাে  িবষ  হেয়েছ অকারেণ 

... আিম থম জাতক 

সই থেক ভাগ কির এ জে র থম যাতনা।”39 

মনী   িনেজই উে খ কেরেছন য বই ও ছিবেত যখােন কৃিত ও অিত কৃিতর কথা 

থাকত সসব জায়গা ওনােক বিশ আকৃ  করত। বই আর কৃিত এই দুই ছাটেবলা থেক তাঁর স ী 

হেয় উেঠিছল এবং এর ফল প জীবেনর অন ান  দুঃখ তারঁ কােছ ছাট মেন হত।  

ি তীয় পেব তার বয়ঃসি  ও িশ ার কথা রেয়েছ। এই পেব ইংেরজ শািসত দেশর ািন, বন া, 

সমােজ িবিভ  পশার মানুষ ( যমন- িশববািড়র সাধু, ামী পু ষা ান , কৃ সাধু, গৗরদাস বাবাজী, 

ব বীিদিদ, মায়াপুেরর ব ব, সাধু িদিদ, ম ািজিশয়ান), রবী নাথ, িবভূিতভূষেণর লখা পাঠ, ন লাল 

বসু, অবনী নাথ মুখেদর ছিবর সােথ পিরচয় ভৃিত কথা আেছ। ‘বই আর ছিব’ অংেশ মনী   

উে খ কেরেছন য ছাটেবলােতই বাসী, ভারতবষ, বসুমতী, িবিচ া ছাড়াও অন  পি কার িকছু পুরেনা 

সট পেড়িছেলন। এছাড়াও সসমেয় য সম  লখকেদর বই পাওয়া যত, যমন – শরৎচ  চে াপাধ ায়, 

পর রাম, নেরশচ  সন , শরিদ ু বে াপাধ ায়, শলবালা ঘাষজায়া, েবাধকুমার সান াল এরা 

সসমেয় খুবই পূণ িছেলন এবং এেদর লখা িতিন পড়েতন। ‘বই আর ছিব’ ও ‘বয়ঃসি ’ অংেশ 

িব ািরত ভােব উে খ আেছ িতিন কােদর লখা পড়েতন ও অ  বয়েস কােদর ছিব দেখ মু  

হেয়িছেলন। যা পরবতী সমেয় তাঁেক লখায় ও তার সে  ছিব আঁকায় অনু ািণত কেরিছল। অ য় 

                                                           
39  তেদব, ৪৮-৫৯.  
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মালেবিরর পাতায় পাতায় লখার সােথ যু  রেয়েছ ছিব। তাঁর নুিড় বাঁদর উপন ােসও দখেত পাই লখার 

সােথ ছিবর অ ভুি করণ।  

সাধু স াসীেদর জীবেনর ভাব য মনী  ে র ওপর পেড়িছল তা ওনার ‘মিহ  া ’, 

‘ঈ র’, ‘মহামায়া’, ‘িশব-ি কােল েরর কােছ’, ‘স াসী’, ‘ শােন ভাজ’, ‘িপশাচ’, ‘ তেযািন’ ভৃিত 

কিবতা পড়েল ই টর পাওয়া যায়। তাঁর িশ ী জীবেনর িতপব ছাটেবলােতই হেয় িছল। 

কিমউিন  পািট ু েড স ফডােরশন নােম সংগঠেন িতিন যাগদান করেত চানিন, কারণ িতিন 

যেকােনা রকম দলীয় থার িব ে  িছেলন। িবি  মানুষ িনেজর হালকা ওজন িনেজই বেয় বড়ােব 

এমনটাই িছল ওনার মত। ম াি ক পরী ার পর য তাঁর ভিবষ ৎ খড়কুেটার মেতা অিনি ত ােত 

ভাসেব তা িতিন অবগত িছেলন। তাই িবনা বাক ব ােয় িফের এেলন িনেজর জ  িভেটয়। এখােনই ি তীয় 

পব শষ। 

তৃতীয় পেব চাকির জীবন এবং মূলত ভারতীয় সন  িবভােগ যাগদান ও সখানকার জীবেনর 

গ । পিরবােরর কউ পড়া েনা িনেয় উ বাচ  না কয়ায় িতিন িনেজই জীিবকার স ান  কেরন। 

২০০১ সােল বেস ১৯৪১ এর কলকাতার বণনা িদেত িগেয় িতিন কলকাতায় এখনকার জনসংখ ার িভেড় 

আতি ত হবার কথা জািনেয়েছন। তাঁর অিময়মামার অিফেস একিট চাকির জুেট যায় ৩০ টাকা মাইেনর। 

িক  জলবস  হওয়ায় অনুপি িতর কারেণ হাতছাড়া হেয় যায় সই চাকির। পের িতিন যু  িবভােগ 

সেন র কােজ ঢােকন। যু  য মানুেষর সামেন অেনক কােজর সুেযাগ এেন িদেয়িছল তার উে খ িতিন 

কেরেছন।  



 36 
 

সবিমিলেয় অ য় মালেবির- ত মনী  ে র শশব, বয়ঃসি  ও থম যৗবেনর কথা আমরা 

জানেত পাির। িজ াবাহার-এ এরকম কান পব িবভাজন নই। ধারাবািহক ভােব িশেরানাম সহেযােগ 

বণনা এিগেয়েছ। ভূিমকা অংেশ পিরেতাষ সন বেলেছন, “ছিব আঁকাই আমার অেনক িদেনর পশা; লখা 

নয়। ছিব আঁকার ফাঁেক ফাঁেক পাে ট, এমন-িক একই িচ পেট একটা গাটা পিরবােরর িতকৃিত 

আঁকায় আিম ববাবরই িবেশষ আন  পেয়িছ। তাই মেন হল শ  িদেয় িতকৃিত রচনা করেল কমন 

হয়! এই বইিট সই য়ােসরই ফল।”40 বা িবকই বইিট এিগেয়েছ শ  িদেয় িবিভ  চিরে র িতকৃিত 

তির হেয়। চির িলর বণনায় ধরা পেড়েছ িবিভ  রকম অস িত, অেনকটা সুকুমার রােয়র চির িলর 

মেতা। স িলেক িশ ীর চাখ িদেয় দেখেছন পিরেতাষ সন। চির িল থেক িতিন পেয়েছন িশে র 

রসদ। গে র আকাের তােদর সােথ পিরিচিতর কথা উেঠ এেসেছ আ জীবনীেত। আেগই উে খ কেরিছ 

অ য় মালেবির ও িজ াবাহার দুেটােতই চির  েলা অনুসরণ করেত করেত লখেকরা ‘আিমে ’ এেস 

প ছে , ব ি ে র ধারণা তির হেয়েছ। এই ‘আিম’ িশ ীর আিম । আেশপােশর থেক িকভােব িশ ী 

স ায় আসেছ সটাই পড়েত পড়েত আিব ার কের পাঠক। তেব পিরেতাষ সেনর আ কথার ে  

একজন সমাজদশেকর চাখ অেনক বিশ কের উপি ত। শাল বাদেলয়ার তাঁর ‘The Painter of 

Modern Life’ বে  য ‘Flaneur’-এর বিশে র কথা বেলেছন তা ল  করা যায় িজ াবাহার  

নামক আ জীবনীেত অেনক বিশ কের। লখক যন একা একা িবচরণ কেরন, কােনা িকছুর সে  তাঁর 

স ৃ তা নই। বিশরভাগটাই িনরেপ  বা ব িন ভােব দখা। মনী  ে র আ জীবনীর সম টা 

                                                           
40  পিরেতাষ সন, িজ াবাহার, (প ািপরাস, ১৩৮৬), ৯.  
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সরকম নয়। যমন – ‘ ছাট ভাই’ অংশিটেত ভাইেক িনেয় পিরবাের সৃি  হওয়া অশাি  দেখ িনেজ 

বাবার ওপর রাগ কের ভাইেক িনেয় বািড়র বাইের চেল আেসন িশ  মনী  । এরকম সি য়ভােব 

স ৃ  হওয়া িজ াবাহার-এ ায় নই বলেলই চেল। বরং তার জায়গায় িবিভ  ব ি র ায় জীবনী 

আকাের িলখন উেঠ এেসেছ ট টিটেত। ঢাকার নবাববািড়র িঠক পুব, পি ম ও উ েরর এলাকা কিট 

িছল শহেরর াণেক । পিরেতাষ সন বেলেছন য উ র থেক দি নমুখী অেনক েলা স  পথ এই 

কে  এেস িমিলত হেয়েছ এবং এটাই শহেরর সবেচেয় বণাঢ  এলাকা। তাঁর মেত, যমন িবিচ  

সখানকার বািস ারা তমনই িবিচ  সসব গিলঘুিচর নাম। এরই মেধ  একিট িজ াবাহার লন, যখােন 

ওনার জ । িজ াবাহার’এ পিরেতাষ সন যােদর কথা িলেখেছ তারা েত েকই চািরি ক বিশ  ও 

বিচে  ত । এই য জীবনীর আকাের লখার ধরণ – এর জন  ট টিটর অেনক অংশেকই 

Heterobiography41-র িনদশনও বলা যেত পাের।    

পিরেবশ ও িবিভ  চির  – আিম – িশ ী আিম। মূলত এই িতনিট পযােয় ট ট দুিটর যা া। 

পাঠক এ িল থেক vicarious pleasure (দূর থেক য আন  পাওয়া) পেয় থােক। স ৃ  হওয়া ও 

আগ ক হওয়া – এই াি ক ি য়া ট ট িল পােঠর সােথ সােথ চলেত থােক। পিরেতাষ সেনর রং 

তুিলর বাইের বইেয়র রচনা িলও উ ম পু েষ রিচত। িক  আিম এই গেবষণায় িজ াবাহার িনেয়ই 

আেলাচনা করব। লখার সােথ য ছিব িল যু  আেছ স িল িনেয় পেরর অধ ােয় িব ৃত আেলাচনা 

থাকেব। 

                                                           
41  Heterobiography অথাৎ অপর ব ি র ারা িলিখত জীবনী, যা আ জীবনীর িবপরীত।  
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ি তীয় অধ ায় 

লখা ও রখার সৃজন  

গৗতম ভ  ন াড়া বটতলায় যায় ক’বার বইেত বেলন, “বইেয়র পাতার দশেন রখা িলর দখনাই তা 

লখার েপই লীন। িচে  চােখর ঘু িনেত দখা ও পড়ার দাহারিকর িনিহত প কািশত হয়…”42। 

ইলাসে শেনর উে শ  হল লখােক িচি ত সেত  পিরণত করা। িনেদনপে  লখার একটা চাি ক প 

তির করা। এটা করেত িগেয় কািহনীর অেনক না বলা িদকও ু িটত হয়। মনী   ও পিরেতাষ 

সন লখক ও িশ ীর দৃি েকাণ থেক ইলাসে শেনর আন  উপেভাগ কেরেছন।  

ফেটা ািফ বা েবর ব  চহারা তুেল ধের। তাই তােত ইলাসে শেনর আন  পাওয়া যায় না। 

অেশাক িম  তাঁর ছিব কােক বেল43 বইেত বেলন য চােখ যরকম দখিছ তার যথাযথ িত িব সৃি  

করা ছিবর কাজ নয়। পাথুের মাণ িদেয় িবষয়ব র িনখুঁত, ব  িত িব অথবা নিথ মাণ িহেসেব 

সাথকতা িকংবা অসাথকতা ছিবর আসল মূল  নয়। কারণ িনছক অনুকরেণ িবষয় বা ব র আসল স া 

িকংবা তার চির গত বিশ  সামেন আেস না। আর নিথ মাণ মােন তা তার ব বহািরক মূল ই ধান। 

বাইেরর ণা ণ এবং ল ণ ক ােমরা ধরেত পাের িক  বাহ  েপর অ ের িক আেছ তার স ান 

ক ােমরা থেক পাওয়া যায় না। অন িদেক ছিবর কােছ আমরা বাহ  েপর গভীের িক আেছ সটাই 

                                                           
42  গৗতম ভ , ন াড়া বটতলায় যায় ক’বার, (ছািতম বুকস, ২০১১), ৩৫০. 

43  অেশাক িম , ছিব কােক বেল, (আন  পাবিলশাস, ২০১১), ১৩-১৪.  
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ত াশা কের থািক। এমনটাই িছল অেশাক িমে র ব ব । ব তই িচ িশ ীরা বা েবর ব  অনুকরণ 

কেরন না। কােনা ে  অনুকরণ হেলও তার মেধ  থেক যায় এমন িকছু বিশ  যা বাইের থেক দখা 

সেত র থেক অেনক বিশ কট। ওয়া ার ব ািমন তাঁর ‘The Work of Art in the Age of 

Mechanical Reproduction’44 বে  িচ িশ ী ও ফেটা াফার িনেয় একিট মেনা াহী আেলাচনা 

কেরেছন। জাদুকর ও শল িচিকৎসেকর সে  িতিন তুলনা কেরেছন যথা েম িচ কর ও ক ােমরাম ানেক। 

িচ িশ ীেক িতিন বেলেছন জাদুকর, য িকনা বা েবর থেক একরকেমর াভািবক দূর  বজায় রােখন। 

আর ক ােমরাম ান গভীরভােব বা ব িচে রই মেধ  ঢােকন। যিদও বা িতিন বেলেছন বা েবর 

উপ াপনায় ক ােমরার  অেনক বিশ। িক  ভেব দখেত গেল িচ িশ ীর ে  উপলি টা অেনক 

বিশ। মেনর খািতের কােনা িকছুেক ধের রাখা, অবেচতেন তুেল রাখা িচে র ে  বলভােব সামেন 

আেস। এটাই একটা বড় কারণ লখার সে  ইলাসে শেনর িদেক ঝাঁকার। লখক, আিট , ক ােমরাম ান 

সকেলই বা েবর পুনগঠন কেরন। িক  পাথক  এটাই য লখক ও আিট -এর এই বা েবর পুনগঠন 

ি য়ায় ক নার আিধক  অেনক বিশ থােক। এটাই পাথক  একজন ক ােমরাম ােনর সােথ লখক ও 

িচ িশ ীর। আর যখন লখা ও ছিবর রখা একসােথ এেস মেল তখন তা হেয় যায় ইলাসে শন। যা 

পাঠেকর মনেকও ক নার জগেত ি ণ উে  দয়।  

 

                                                           
44  Walter Benjamin, ‘The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction’, (New 

York: Schocken Books, 1969), 13.  
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২ .১  পিরেতাষ সেনর িজ াবাহার-এ ছিব 

আেগর অধ ােয়ই উে খ করা গল য পিরেতাষ সন িনেজই বেলেছন শ  িদেয় িতকৃিত তির করেল 

কমন হয় এবং তাঁর এই ট টিট সই চ ারই ফলাফল। এে ে  লখার উে শ  িচ িশে র উে েশ র 

সে  এক হেয় যাে । িশ ীর আে াপলি  লখা ও ছিবর সে  কতটা কেথাপকথন তির কেরেছ তা 

এই অংেশ দেখ নব।  

িজ াবাহার-এর েতই একিট অ বয়সী ফুটফুেট মেয়র ছিব। ছিবর নীেচ লখা আেছ মেয়িট 

অ র মহেলর িচক সিরেয় রং বরেঙর জাপিত চােল ঘের ঢুকল। পিরপূণ দৃি েত তািকেয় আেছ। 

ক ািল ািফক রখার ধরেণ মেয়িটর শরীেরর িতিট খাঁজ । পােয়র জুেতা ও মাথার ওড়না দেখ 

বাঝা যায় য স একিট মুসিলম বািড়র মেয়। ি র দৃি েত তািকেয় থাকা তার মেধ কার অগভীরতা ও 

চটুলতােক িনেদশ করেছ। তার পােয়র নীেচর গালেচ ও পছেনর িখলােনর গঠন মাণ করেছ য স 

অত  বড়েলাক বািড়েত দাঁিড়েয় আেছ। হােতর রকাবীেত ধরা িতনেট সরবেতর াস এবং আলগা 

চপলতা বেল িদে  মেয়িট উ  ভৃত  ানীয় কউ। নােকর নাকছািব ও কােনর দুল বুিঝেয় িদে  তার 

ব সনি য়তা। তার মরাল ীবায় তাকােনার ধরণ চপলতােক বাড়াে । মাথায় চূড় খাপা। ঠাঁেটর িঠক 

ওপের ও নােকর পােশ একিট িতল দখা যাে । লখায় এই ছিবিটর উে খ আেছ বইেয়র ৬১ পাতায়; 

যখােন বণনার সে  থেম অবি ত এই ছিবিট ব  ফুেট উেঠেছ। আসেলই দৃশ িট নবাব বািড়র।   

 ি তীয় ছিবিট দিজ হািফজ িমঞার। যিদ এটা বেল নাও দওয়া থাকত তাও দশক থেমই 

অনুধাবন করেব য ইিন একজন মুসলমান দিজ। কারণ তাঁর পরেন চক লুি । তাঁর torso/ দহকা  

অ মুখাকৃিত। লাকিটর দুরব ার য িলিখত িববরণ তার সােথ ছিবর রিখক িববরণ িমেল যায়। তাঁর 
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একিট পেটর রাগ আেছ – জীণ শীণ শরীর, ক ার হাড় বেরােনা, পাঁজরার হাড় বেরােনা, পট ঢুেক 

গেছ। পিরেতাষ সন এেহন হািফজ িমঞার সে  অি চমসার বুে র তুলনা কেরেছন। লাকিটর হাত ও 

পা অি চমসার, হনু ভাঙা – এিট দশায় য ইিন অত  অসংযত ও অসংল  জীবন যাপন কেরন এবং 

তাঁর খাদ াভ াস খুবই খারাপ। মুেখ বয়েসািচত গা ীয এবং তার সে  অত  উ  একা তা বুিঝেয় দয় 

লাকিট িনেজর কােজ ভীষণই পার ম। িশ ীর খঁুিটনািটর িদেক নজর এেতাটাই য লাকিট হােত য 

কাপড়িট ধের আেছ ও তােত য িচ িল দান করা আেছ, সিট পা াবীর মােপ সুিনপুণ ভােব দখােনা। 

লাকিটর মুসলমান হওয়ার আেরকিট ধান সূ  হল তাঁর পােশর িপকদািনটা। তখনকার িদেন িপকদািন 

মুসলমান ঘেরই থাকত। আর এিট এও মাণ কের য লাকিট তা ুল িবলাসী। পােশ রাখা িবিড়র বাি ল 

ও দশলাই বা  এবং সামেন রাখা ছা  চােয়র কাপ বেল দয় য লাকিট অত  ধূমপায়ী ও চা 

িবলাসী। আেশপােশ য  ত  ছিড়েয় রাখা চ া া চেকর টুকেরা, কাঁিচ ইত ািদ বেল দয় লাকিটর 

অেগাছােলা ভােবর কথা। পােশ দয়ােল টাঙােনা নতুন পুরেনা জামাকাপেড়র িবন াস লাকিটর একেরাখা 

এবং উ  ভােবর পিরচায়ক। কারণ িকছু ছােটা নতুন িপরান পা াবীর ওপের রাখা ধূেলা ময়লা লাগা 

িনেজর পা ািবখািন। একপােশ আলেস  রেখ দওয়া হাতপাখা বুিঝেয় দয় লাকিটর কােজ িনম তার 

কথা, য অত ািধক গরমও তাঁর মনসংেযােগ বাধা সৃি  কের না। বাঝাই যায় ছিবিট বা ব থেক ব  

অনু ািণত। কেঠার বা বেক িচি ত কের একিট একাকী লােকর জীবনৈশলীেক তুেল ধরা হেয়েছ।  

 পেরর ছিবিট িসন প ার িজেতন গাঁসাইেয়র। লাকিটর পাশাক ও দাঁড়ােনার দৃ  ভ ী বেল 

িদে  য িতিন দৃঢ়েচত এবং বল বা ববাদী। বা ববাদী কারণ লাকিট ধুিতর ওপের একিট গামছা 
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পেড় – যা বাঝায় য ধুিতিটেক অবাি ত কারেণ নাংরা হওয়ার হাত থেক বাঁচাে । লাকিটর চােখ 

মুেখ য িনম তা এবং তার সােথ তাঁর ক ানভােসর য পিরিধ তা বেল দয় িতিন একজন অিত উঁচুদেরর 

িচ িশ ী – িযিন িনেজর কাজ িনেয় িনেজর স েক অত  আ িব াসী। িশ ীসুলভ আচরণ গাটা ছিবিট 

জুেড়। অসাবধােন রেখ দওয়া াশ ও তুিলর , চটজলিদ কাজ করার জন  িবিভ  পিরমােপ বািনেয় 

রাখা রেঙর বািট, সই বািটেত রাখা আলগা একিট বা দুিট তুিল এটা বুিঝেয় দয় য লাকিট িনেজর 

কােজ ব ব ত রেঙর েয়াগ এবং উ লতা স েক ভীষণ যথাযথ। ক ানভােসর পছেন রাখা কাঁেচর 

বাতেলর সাির বুঝেত সাহায  কের লাকিটর সুরাি য়তার কথা। সই সািরর মােঝ রাখা একিট মা  

কঁুেজা ও তার মুেখ উ ােনা একিট াস লাকিটর একাকী এবং কুমার জীবেনর পিরচায়ক। এই ে  

এিট পিরেতাষ সেনর িশ ী হওয়ার খলা। িতিন কঁুেজা ও াসিট নাও দখােত পারেতন। কারণ ছিবিট 

তা িতিন দেখ আঁেকনিন, মানসকে  এঁেকেছন – কে ািজশনটা িনেজর। সে ে  তাঁর কুমার জীবন 

বাঝােনার জন  অেনক বাতেলর মােঝ কঁুেজািট রাখা হে  অ ুত ভােব – যা একাকীে র তীক। কুমার 

জীবেনর তীক উ ােনা কাঁেচর াসিট। এেত বাঝা যাে  য এনার ী নই, এমনিক কােনা চাকরও 

নই য সিরেয় রাখেব াসিট। িনেজ খেয় িনেজই উি েয় রাখেছন। এখােনই পিরেতাষ সেনর িশ ী 

চাতুয। মাথার ওপের দুেটা বাে র জায়গায় একটাও থাকেত পারত। িক  দুেটা বা  েয়াজন বড় 

ক ানভাস পনিটং করেত। অথাৎ এও বাঝা যায় য লাকিটর হােত কাজ আেস ও লাকিট খুবই ব । 

সবেশেষ বলা যাক ক ানভােসর ছিবিটর কথা। ক ানভােস আেছ দুেটা গ , একটা গাছ ও চাঁদ। িদন হেল 

সূেযর আেলা বাঝােত রেঙর উ লতা বািড়েয় বাঝােত হত। আলাদা কের গালাকৃিত থাকত না। 



 43 
 

অতেয়ব এিট চাঁদ এবং লাকিট রােতর দৃশ  আঁকেছন। গ , গাছ ও চাঁেদর কে ািজশন বলেছ উিন 

কােনা একিট ঘটনা বা গে র পুন ৎপাদন করেছন। সুতরাং বণনা না পেড়ও আমরা বলেতই পাির য 

ইিন একজন িসন প ার হেতই পােরন।  

 চতুথ ইলাসে শনিট ডি  আখতার িমঞার। আেগর িতনিট ইলাসে শেন যমন িতনিট 

চিরে র বষিয়ক অব ান বাঝা যাি ল। এই ছিবিট দেখ ধরেত পারা যাে  না য ইিন ডি । যটা 

পাি  তা হল শারীিরকভােব অত  সবল এবং কমতৎপর একজন মানুেষর রিখক উপ াপনা। সবল 

কারণ িশ ীর রখায় ধরা পেড় লাকিটর পশীব ল গদান এবং চওড়া কাধ। তার সে  লাকিটর কা  

মুখ যা লাকিটর অত  শ সমথ হােড়র গঠনেক িনধারণ কের। এই ধরেণর হােড়র গঠনযু  একিট 

লাক কৃিতগত ভােব অত  সবল ও পু ষালী। সিট লখায় তাঁর কমতৎপরতার বণনার পিরপূরক। 

পরেন য শাটিট তার ধরণ খুব িনিদ  – কারণ শােট দুিট বাতাম যু  ঢাকনা দওয়া বুকপেকট, তার 

সে  কাঁেধর ওপর দুেটা বাতাম যু  চওড়া াপ আেছ যা ধুমা  কােনারকম বািহনী অ ভু  যু  

িবদ া িশ াথীর পে ই পরা স ব। এই িনেদশ িল লাকিটর সনাবািহনীেত থাকার স বনােক তীত 

কের। শােটর বাতােমর ফাঁেক বিরেয় থাকা ঘন রামরািজ এবং ল া কােন অেগাছােলা কশ বাঝায় 

লাকিট অকৃতদার, অতেয়ব একাকী। মাথার চুল িশ ীর বণনায় হয় খুবই পাতলা নয়েতা উেঠ গেছ এবং 

দুই ে ই অত  ছােটা কের ছাঁটা। যা আবার লাকিটর সনাবািহনীর অ ভুি র পিরচায়ক, যা থেক 

আমরা ধারণা করেতই পাির লাকিটর একিট িনয়মিন  ও বাঁধাধরা জীবেনর কথা।  
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 প ম ছিবিট স কুমােরর। েতই ছিবিট পিরশীিলত, মািজত িচ, বেনিদ, বড়েলাক বাঙালীর 

ছিব। ডানহােত ধরা আলেবালা বা গড়গড়ার নলিট বুিঝেয় দয় লাকিটর ধূ  িবলািসতার কথা। কারণ 

আমােদর বাঙালী সমাজ িনেয় লখা যা িকছু আেছ তােত এই ধরেণর আলেবালা বা গড়গড়ার সােথ অ ু ির 

তামাকিট ওতে াত ভােব জিড়ত। এই অ ু ির তামাক িছল তখনকার িদেনর একিট বশ দামী এবং িকয়ৎ 

দুলভ ধূ  ব াসন। বেনিদআনার ছাপ লাকিটর চুেনাট করা ধুিত, তার গলার উ রীয় এবং তার বসার 

মহগিন বা স ন কােঠ তির পা াত  অনুকরণীয় কদারািট বহন করেছ। মুেখর ভাব গা ীয, চুেলর 

মাঝখােন িসঁিথ করা ছাট এবং য লািলত গাঁফ বেল দয় লাকিট সমােজ অত  ভাব ও 

িতপি শালী। সে ে  আমরা ধারণা করেতই পাির লাকিট তখনকার িদেনর একজন িথতযশা 

ডা ার িকংবা উিকল। লখেকর লখনী আমােদর জানায় িতিন িছেলন স কুমার সন, লখেকর 

িপতৃেদব এবং তদনী ন বাংলােদেশর একজন অত  সুনামস  এবং অিত িবচ ণ কিবরাজ।  

 এর পেরর ইলাসে শনিট ‘আিম’ অংেশর সে  যু । থেম যটা দখেত পাই তা হল আয়নার 

মেধ  ছিবিট। ছিবিট একিট চল  যা াপালা বা নাটেকর হসন। যন িযিন দখেছন যখােন পালা চলেছ 

আয়নািট তাঁর পােশ রাখা। অনুপম কা কাজ করা একিট মি র গা ীয় ম। এই িবেশষ মিট 

ি িটশ শাসনকােল মুসিলম কািরগররা ি িটশ ত াবধােন করত। একিট িবেশষ িমং-এর ধরণেক বলা 

হয় ি িটশ িমং – যা একিট িবেশষ ি িটশ টকিনকেক মেন চেল। সখােন েমর চারপােশ ক া বা 

লতাপাতার চুর কা কায করা থােক এবং মিট ধুমা  একিট কাঠেক খাদাই কের তির করা হয়, 

যা পের ভারতবেষ ি িটশ ভা য ারা আিনত হয়। সই িবেশষ আি কেক অনুসরণ কের ভারেত মুসিলম 
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কাঠেখাদাই িশ ীরা ভারেত িবিভ  মি র গাে  খািদত ভা েযর রকমেফর অনুকরেণ এরকম িমং 

করা  কের। এই িমং-িটর গােয়ও সই িবেশষ ধরণিট লি ত হয়। এখােন েমর ছাট ছাট 

কা কােজ নজর িদেলই এক নজের মি র গাে  খািদত ভা েযর হালকা আভাষ পাওয়া যায়। ি তীয়ত 

রাবণ বধ পুেরা পিরিধর সামেন রেয়েছ। রাবণ রাজা বাঁ হােত তেলায়ার ধের আেছন। খুব সাধারণভােব 

এিট িতফলেনর ফলাফল। একইরকমভােব রাম ও ল েণর বাঁ হােত তীর ও ডান হােত ধনুক াভািবক 

ব ািনক িতফলেনর ফলাফল। অতেয়ব এখান থেক একিট ধারণা করা যেতই পাের য র ম িট 

কােনা বড়েলােকর বািড়র উেঠান বা দালান যার এক পােশ এই কা কাযময় আয়নািট দয়ােল টাঙােনা 

িছল। আয়নার েমর কায থেক এই আয়নার মহাঘতা অনুেময়। অতেয়ব এিট য অতীব বড়েলাক 

বািড়র দালােন সিট িনেয় সে েহর অবকাশ থােক না।  

 শাঁখ কেট শাঁখা ছিবিটেত আমরা দখেত পাই িচরাচিরত শাঁখ থেক শাঁখা তিরর একিট 

প িত। ছিবেত িযিন কাজ করেছন তাঁর চােখ মুেখর ভাবভ ীর সাহােয  বাঝা যাে  স য কাজিট 

কের চেলেছ সই কাজিট স যেথ  পছ  করেছ। কারণ তাঁর চােখ মুেখ হালকা শাি র ছাপ। 

সইসে  ব িদেনর শাঁখ থেক শাঁখা তিরর অভ ােসর ফেল তাঁর শরীেরর গঠেনর সামান  পিরবতন 

ঘেটেছ। একটু মন িদেয় দখেলই বাঝা যােব কােঁধর ও হােতর পশীর গঠেনর পিরবতন। শীণ হাত 

অথচ পশীব ল এবং রাগা কাঁধ অথচ কাঁেধর পশী অত  শ , অেনকটা চাইিনজ মাশাল আিট েদর 

মেতা। এর ধান কারণ হােত জােড় জােড় ঘেষ ঘেষ শাঁখ ফািল কের শাঁখা বানােনার িনর র ি য়া।  
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 ‘আ ন’ অংেশর সে  সংযু  থম ছিবিটেত আ েনর একিট  বীভৎস পেক মনুষ াকৃিত 

দয়ার য়াস করা হেয়েছ। লখেকর লখনী অনুযায়ী সই আ েনর অ ি  চাখ, অ ি  িজভ। সই 

িবষয়িট ধরা পেড়েছ এই িতকৃিতিটর কপােলর িকছু চােখর িবন ােস এবং তার ঠাঁেটর নীেচ একািধক 

িজেভর িয়ং-এ। মনুষ  মূিত ক না করা সে ও এক আিদম আ াসী জা ব রিখক িববরণ এখােন 

িকছুে ে  দখা যায়। আি কার িকছু আিদম মুেখাশ, ােচ র িবেশষত চিনক িশ রীিতর এবং দি ণ 

ভারতীয় কথাকিল নৃত ৈশলীর সাজস ার রফাের  দখেত পাওয়া যায়, যা এই ছিবর বীভৎস রসেক 

আরও বিধত কের। আমােদর বাংলার াচীন ডাকাতেদর য বণনা আমরা পাই িবিভ  লখায় সই 

বণনার উে েখ আমরা এই ছিবিটর মেধ  একিট সব াসী লু ন মন  ভাব দখেত পাই।  

 বন শান অি ত ফায়ার িব  ছিবিটর অনুকরেণ করা ‘আ ন’ অংেশর ি তীয় কাজিটর মেধ  

সিত  সিত ই একিট কি ত, জা ব ধারণা কাশ পায়। এখােন অ ুত একিট জ র ক না করা হেয়েছ। 

যিট কােনা একিট পািখ এবং কােনা একিট বা দুিট ন পায়ীর এক অ ুত একীকরণ, যখােন জ িটর 

মুেখর গঠন একিদক থেক দখেল িসংেহর মেতা, আেরক িদক থেক দখেল ঘাড়ার মেতা। তার সে  

সে  আেছ জ িটর পােয়র ভয় র দশন নখ। যা আমােদর ভাবেত বাধ  কের এই জ িট খুবই আ াসী 

এবং এিট মাংসাশী। এই কাজিটর মেধ  ইলাসে শেনর চেয়ও পি ং-এর ধারণা পিরলি ত হয়। লখক 

িনেজ িচ িশ ী িহেসেব িকউিবজম ও ফিবজম এই দুিট ধারণার চচা কেরেছন। তাঁর সই চচাকােলর 

একিট অ  ধারণা এই কাজিটর মেধ  িবদ মান।  
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 ‘ন’বাবু, সেজাবাবু’ অংেশ থেমর ছিবিট একিট মেয়র য পৗেষর দুপুরেবলা ছােদ বেস নানা 

রেঙর সুেতায় মােল নকসা তুলিছল। লখেকর বণনা থেক জানেত পাির য তােত লখা িছল 

‘ভালবাসাই পরম সুখ’ বাক িট। বারবিনতােদর পাড়ায় লাল ইেটর ততলা একিট পুরেনা বািড়র ছােদর 

থেক ন’বাবু এবং তাঁর সে  লখকও মেয়িটেক দেখিছেলন। লখক বেলন মেয়িটর হািসেত িতিন মু  

হেয়িছেলন। সই মু তার ছিব িতিন এঁেকেছন বড় হেয়। ছিবেত সই ক ািল ািফক ধরণ। মােল 

জাপিতিট বুিঝেয় দয় য মেয়িট অিববািহত। স জীবনস ী খঁুজেছ। থমত সময়িট অবসেরর। 

অবসরেক সৃজনশীল কের তুলেছ মেয়িট। অবসরেক এভােব সৃজনশীল কের তালা বাঙালী সং ৃ িতর 

মেধ ই িছল। এই ছিবিট চা লতা চলি ে র থম দৃশ  যখােন চা লতা সলাই করিছল, সিটর কথা 

মেন কিরেয় দয়। তার মাথায় চূড় খাপা। ি তীয়ত এিট একিট উিক দশেনর ফলাফল। লখক ও 

তাঁর ন’বাবু এে ে  ‘peeping tom’, যারা লুিকেয় লুিকেয় মেয়িটেক দেখ িনে  এবং মেয়িট সটা 

জােননা। তৃতীয়ত মেয়িট একাকী, এই সময় আর সবিকছু থেক িবি । তাছাড়া ছিবিটর মেধ  আেছ 

একিট তাৎ িণকতা।  

 এই অংেশ পেরর ছিবিটর কথায় আসা যাক। এিটও পিরেতাষ সেনর চাখ থেক আঁকা। 

এখােন মেয়িটর শারীিরক পু ানুপু  দওয়া সে ও মেনর মেধ  কানও িবকার জ  দয় না। ছিবিটেত 

একদল মেয় হঁেট চেলেছ। মজার ঘটনা ায় বােরা তেরা জন মেয়র মেধ  ধুমা  একিট মেয়েক 

আঁকার িতই কৃপাদৃি  দওয়া হেয়েছ। তাই এইকথা সহেজই অনুেময় য এই মেয়িট িশ ীর ৃিতেত 

একিট িবেশষ ান অিধকার কের আেছ। একটু ভাল কের দখেলই দখা যােব েত কিট মেয়রই 
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কামের একিট কের কলিস, যা থেক অনুমান করা যায় তারা দলব ভােব জল িনেয় িফরেছ। এই 

িবেশষ মেয়িটর শািড়িট অত  ভজা অব ায় দখােনা হেয়েছ। যার ফেল তার কিটেদশ এবং ব  

সৗ য আমােদর চােখ পেড়। এে ে  তদানী ন সমাজ ব ব া অনুযায়ী বণনা না পড়েলও আমােদর 

একিট ধারণা জ ােতই পাের য এই মেয়িট ও তার স ীরা সকেলই বিণতা ণীর। কারণ তখনকার 

সময় অনুযায়ী একমা  এই ণীর নারীরাই িনেজেদর সৗ য জনসমে  কােশ িপছপা হত না। 

একইসে  এই মেয়িটর সরল মুেখর গড়ন ও সারেল  ভরা চাখ তার সােথ নােক পেড় থাকা দুিট 

মু াযু  নাকছািব এিট বণনা কের য মেয়িট বিণতা ণীর হেলও কুমারী। এছাড়া তার পােশর য 

মেয়িট, তার মিদর চ ু  বণনা কের ায় সমবয়সী হেলও সই মেয়িট তােদর ণীর মেধ  আেলাচ  

মেয়িটর তুলনায় আেগই বিণতা বৃি েত পা িদেয়েছ। আেলাচ  মেয়িটর রমণীয় ও কমনীয় এই দুিট 

েপরই একসােথ কাশ পাবার হতু আমরা ধের িনেতই পাির িশ ীর অ বয়েসর মু তার ফল এিট।  

 ‘ হ অজুন’ অংেশর সােথ যু  ছিবিট একিট অজুন গােছর। ায় ব  দৃেশ র বণনা দওয়ার 

চ া করা হেয়েছ লখায়। সাধারণত বিশরভাগ গাছই অ িতসম হয়, িক  এই গাছিট আ যজনক ভােব 

িতসম এবং অনুপােতর িদক থেক এেকবােরই সিঠক। গােছর ডালপালার িব ৃ িত এবং তার জটীলতা 

বাঝােত গােছর পাতার আিধক  ঘটােনা হয়িন বরং ডালপালা িলেকই াধান  দওয়া হেয়েছ। একটু 

ভােলা কের ছিবিট দখেল বাঝা যায় য গােছর গােয় িবিভ  ে  িবিভ  মােপর ফাকর বা কাটর 

িবদ মান। তার সােথ গােছর ধান গড়নিট িবে ষণ করেল এই ধারণা জ ায় য গাছিট খুবই পুরেনা 

এবং তা অ ুতভােব ঝড় িতেরাধী।  
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 এই অংেশর পেরর ছিবিটেত ীড িচং-এর একিট উদাহরণ পাওয়া যায়। ছিবর রখােতই 

 য এিট একিট শািলক পািখর ছিব। খঁুিটেয় দখেল দখা যােব শািলক পািখিট একপােয় দাঁিড়েয় 

আেছ। এখান থেক একিট ধারণা করা যেতই পাের য পািখিটর একিট পা কােনা কারেণ জখম 

হেয়েছ। পািখিটর সামেনর বািট দুিটর একিটেত িকছু ছাট পাকা এবং আেরকিট বািটেত িকছু খাবার 

দওয়া আেছ।  

 ‘জািমলার মা’ অংেশ ছিবিটেত আঁকা মানুষিটর অভাব অনটন চােখ পেড়। কারণ ছিবিটেত 

শািড়র নীেচ আর িকছু নই ঊ াংেশ। যিদও স সমেয়র সমাজ অনুযায়ী শািড় পড়ার থা এরকমই 

িছল। তাও তাঁর বুেকর বিরেয় থাকা পাঁজর, ক ার হাড়, হাত পােয়রও অত  স  গঠন এবং মুেখর 

মেধ  সবিকছু না পাওয়ার িবতৃ া অত  কট। ছিবিটেত মিহলা বাটনা তির করেছন। আমরা 

মিহলািটেক সমােজর পিরচািরকা ণীর একজন লাক িহেসেব ভাবেতই পাির।  

 পিরেতাষ সেনর আ জীবনীেত ান পাওয়া সব িল ছিবই এখােন আেলািচত হল। এখােন 

লখেকর বণনা ছাড়াও ছিব িল দেখ িক বাঝা যায়, সটাই বাঝার চ া কেরিছ মূলত। িক   

থেক যায় য উিন সারাজীবন ধের পা াত  িশ  আে ালেনর (িরয়ািলজেমর পাশাপািশ িকউিবজম, 

ফিবজম, এ ে শিনজম) চচা কেরেছন, তাহেল আ জীবনীেত সংযু  ায় সবকিট ইলাসে শন (‘আ ন’ 

অংেশর ছিব দুিট বােদ) িতিন কন বা বধমী কেরই আঁকেলন? এ িল িক িতিন ই াপূবক একিট িনিদ  

ান ও সখানকার মানুষজেনর কাজ ও আচরণ বাঝােনার জন ই কেরেছন? নািক কানও বৃহ র 

তাৎপযও থাকেত পাের? থমত ইলাসে শন িল রাখার কারণ হেত পাের িবষয়েক শে র কৗশেলর 
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বাইের বিরেয় উপ াপন করার ই া - স নাহয় বাঝা গল। এে ে  িক িতিন িনেজর বা বধমী ছিব 

আঁকার ধরণিটেকই বেছ িনেয়েছন যােত স িল সবজন াহ  হয়? সকারেণই িয়ং মােডরই সাহায  

নওয়া হেয়েছ। পির ার ও পু ানুপু  িয়ং িভি ক কাজ েলা। ইলাসে শন বেলই কােজর এই ধরণ, 

এটাও হেত পাের। কারণ পি ং ও ইলাসে শন দুেটাই আঁকার ধরণ িক  তােদর মেধ  সূ  সীমােরখা 

আেছ। যিদ সই সীমােরখা অিত ম কের যাওয়া হয় তাহেল একিট পি ং ইলাসে শন হেয় যেত পাের 

ও একিট ইলাসে শন পি ং হেয় যেত পাের। এখােন পিরেতাষ সেনর কােজ খুব সুচা  ও সংযত 

ভােবই সই সীমােরখা অিত ম করা হয়িন। ইলাসে শেনর ধারা অনুযায়ী িয়ং ফরম ােটই রাখা হেয়েছ। 

এই কাজ িল বা বেঘষঁা কারণ আ জীবনীর ধরণ িহেসেব বা বেকই দখােনা হেয়েছ। িজ াবাহার’এর 

ছিব িল আমরা দখেত পাই িক  স িলেত গাপনসূ  সভােব দখা যায় না। তথািপ রখা এবং লখার 

বণনায় কেথাপকথন তির হয়, যিদওবা তা খুব সহেজই অনুেময় এবং বািহ ক।  

 

২.২ মনী  ে র অ য় মালেবির- ত ছিব 

মনী   য ছাটেবলা থেকই বইেয়র সােথ সংযু  ছিব, পি কার ছিব ভৃিত দেখ মু  হেতন তার 

পিরচয় িতিন িদেয় গেছন ‘বইেয়র ছিব’ নামক বে । তারঁ আ জীবনীর থম পেব দ বােদ ১১ িট 

ইলাসে শন, ি তীয় পেব ১০ িট ও তৃতীয় পেব ৯ িট ইলাসে শন রেয়েছ। ইলাসে শন িল বা েবর চেয় 

অেনক বিশ কের ক নােকি ক। লখা ও ছিব িমেল দখা জগত ও অেদখা জগত একসােথ ঠাই 
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পেয়েছ। িতিন ট েটর মেধ ই ইলাসে শন সুিবন  করেতন। ছােটা কােনা বাক  বা শ ই ইলাসে শন 

হেয় আেছ গে র চা ু ষ স সার হেয়। ইলাসে শেনর জন  িতিন সাদা-কােলােকই বেছ িনেয়েছন।  

থেমই চেল আসা যাক েদর ছিবিটর কথায়। েদর ছিবিট একিট জ েলর তা বাঝা 

যাে , িক  মেধ  একিট শূন ান। যন সখান িদেয় জ েল েবশ করা যায়। শূন তােক িচি ত করা 

হেয়েছ এমন ভােব যন তা একিট িচররহস । জ ল থেক তাঁর দাদু, বড়মা, কখেনা িতিন িনেজ সং হ 

করেতন খােদ র উপেযাগী সাম ী। বেনর ছায়া  জায়গায় কাথায় ঢঁিকর শাক জে েছ, কিচ ডুমুর 

কেব খাওয়ার মেতা ডাঁশা হল ইত ািদ তাঁর বড়মার চাখ এড়াত না। িতিন বেলেছন য বনবাগােনর সােথ 

তাঁর দাদুর অ র তা িছল আরও গভীর। তাঁর দাদু িচনেতন সম  ভষজ লতা । একবার এক দুিদেন 

দাদু দুপুেরর পর খ া হােত বিরেয় বেনর এক দুগম জায়গা থেক মন দেড়ক ওজেনর এক 

িবশালাকার মেট আলু িনেয় স ায় বািড় িফেরিছেলন। িশ  মনী   িছল সই অিভযােন দাদুর স ী। 

অিভযানিটেক িতিন উে খ কেরেছন ‘ রামা কর’ িহেসেব। সই অিভ তােক িতিন তুলনা কেরন আিদম 

জগেত াচীন িশকারীর সে  বালক যিদন থম িশকাের যায় তার যরকম লােগ সরকম আ ােদর 

সােথ। ঘটনািট ভীষণভােব দাগ কেটিছল বেলই বয়সকােল িতিন সিটর সুিনপুণ বণনা িদেত পেরেছন। 

গভীর বন-জ েলর য রামা , য রহস  তাই িতিন এঁেক িদেয়েছন েদ। আ জীবনীর েদ 

এরকম ছিব রাখার কারণ িক হেত পাের? গভীর বন-জ েলর মেতা জীবনও রহস  িদেয় ঘরা – সটারই 

ইি তবাহী িক ছিবিট?  
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পেরর ছিবিটর গঠনমূলক সাদৃশ  রবী নােথর ডুডুলস’এর সােথ পাওয়া যায়। িক  এর িয়ং-টা 

ভােলা। মালেবির বুস গানটােক িঘের গােছর িয়ং-টা করা হেয়েছ। র লাইনিট করা হেয়েছ মালেবির 

বুেসর িয়ং িদেয়, যা গােনর চারপােশ ঘুরপাক খাে । গঠনমূলক ব াখ া করেল এিটর সে  রবী নােথর 

খাতায় করা আঁিকবঁুিকর সামান  িমল পাওয়া যায়। ি য়াগত ভােব এিট িয়ং’এর আওতায় পেড়। এিট 

একিট পিরপূণ ইলাসে শন যা সিত  সিত ই লখার েক বিধত কের। কারণ এে ে  গানিট যিদ 

ধু লখা থাকত তাহেল গােন বারবার উ ািরত একই কথা হয়েতা পাঠক বা দশকমহেল অতটা 

অনুসি ৎসা তির করত না। অথচ এই মালেবির গােছর িয়ং-িট এখােন করায় এই লখার চলেন একিট 

টুই  তির হেয়েছ।  

এরপর ‘ঠাকুমা ও তাঁর ব ু রা’ অংেশ িতিন বেলেছন ণীেচতনাহীন ঠাকুমার বষীয়সী ব ু েদর 

কথা। দুপুেরর শষ থেক স ার শষ পয  তােদর মেধ  সুখদুঃেখর কথা চলত। ছাটেবলায় িতিন 

তাঁেদর েত কেক গভীর মেনােযােগ িনরী ণ করেতন। এঁেদর মেধ  চারজেনর িতকৃিত িতিন িচ ণ 

কেরেছন। িক  আলাদা আলাদা কের কানটা কান জন তা বাঝা মুশিকল।  

‘বা ’ অংেশ িতিন থম িনেজর ছিব আঁকেছন ট টিটেত। অন ান  ছিব িলর মেতা এিটও 

ি বেলর গেতই করা। তেব তােত পারসেপকিটেভর ধারণা । একিট মািটর ঘর, ঘেরর উপের 

ক েগেটড শীট, চােল িতনেট পািখ বেস আেছ, একিট লাউ গাছ লিতেয় উেঠেছ, ঘেরর দাওয়ায় বাঁেশর 

খঁুিট ধের দাঁিড়েয় আেছন িতিন। পােশর ছাট ঘরিট হাগলা পাতা বা ছঁচা বড়া, তার চালটা খর িকংবা 

হাগলা পাতার, লাউ গাছ লিতেয় ঐ চাল থেক ক েগেটড চােল এেসেছ। তার পােশ একিট বড় গাছ। 
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দূের অন  কােনা বািড় দখা যাে । িক  িতিন ‘আিম’ ক এঁেকেছন যন তা য কােনা িশ  হেত পাের। 

কারণ তাঁর কােছ বড় নয় িনেজর ছিব যথাযথ কের আকঁা; বরং ঘেট যাওয়া বা েবর, ৃিতেত িফের 

আসা ক নাটােকই িতিন ধের রাখেত চেয়েছন।  

িতিন উে খ কেরেছন বেন, মােঠ, বাগােন, িভেটর এিদেক সিদেক িশ েদর িচরিদেনর িনজ  

ভা ার। ীে র দুপুের খাওয়ার পের বািড়টা যখন নশান তখন ছাটরা আঁকিশ হােত বরত। তারপর 

 হত বেনর মেধ  রামা কর অিভযান। িশ েদর অি  সখােন কউ টর পত না। তারা জ েলর 

ফল, মটর ঁিট ইত ািদ খত। এই অংশেত আবার একিট ছিব ইলাসে শেন এেসেছ – িতিন িনচু হেয় 

মািটেত বেস মটর ঁিট িছঁড়েছন এমনটাই দখেত পাওয়া যায় ছিবেত।  

কালৈবশাখী হেল বালক-বািলকােদর সােথ িতিনও ছুটেতন আম কুেড়ােত। িতিন বেলেছন আেমর 

চেয়ও ঝেড়র কে , জমাট কােলা মেঘর কে  িনেজেক পািখর পাখার মেতা উেড়ােত বড় ইে  

করত। এই বণনার সে  ২৬ পাতায় য ছিবিট যু  সিটেত দখা যায় এক ক  অবয়ব ভেস উঠেছ 

জ েলর ভতের। যন কান ক েলােকরই বািস া াণীিট। ছিবিট যন পরাবা বতার সামেন হািজর 

কের ােক। ছিবিট কালৈবশাখী ঝেড়র বণনা িদে  তােত য ছাট ছেলিটেক দখা যায় তার গােয় 

কােনা আবরণ নই। এিট যিদ পক হয় তাহেল ভাবতই আমােদর মন সই কাযকারণ স কিট 

খাঁজার চ া কের এবং তার উ র িহেসেব আমরা হয়েতা বলেত পাির য মানুেষর চরম সারল  তার 

িনরাবরণতায়। একইরকমভােব সই বণনািট পােঠর সময় আমরা দিখ লখক বলেছন তার ঝেড় পািখর 

মেতা উেড় যেত ই া হত। সই বণনা আমােদর মেন য ছিবর জ  দয় সিটও অত  সারেল  ভরা।  
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‘সাপ’ বেল অংশিটেত বলা আেছ পি ম পুকুেরর পাশ িদেয় উ েরর ঘেরর পছেন য গভীর 

ছাট ডাবা সখােন বষার শেষ একিদন িগেয় হািজর হেয়েছন। একটা ঝুেক পড়া গােছর অ ুত 

আঁকাবাঁকা ডােলর খািনকটা টলটেল জেলর মেধ  ডুেব িছল, যখােন উড়  নীল আকাশ আর উেড়া সাদা 

মেঘর ছিব যন জেলর মেধ  নীল ময়ূর ও সাদা ময়ূরীর নাচ। িতিন তা ত য় হেয় দেখিছেলন। এই 

বণনািটই এমিনেত একিট অসাধারণ ছিব। তার মেধ  একটা বুেনা জাতসাপ ঝােপর ভতর থেক খুব 

ধীের ধীের অলসভােব এেগােত এেগােত জেল ডাবা ডােলর া  ধের িনেয়িছল। চরা িজভ িদেয় যন 

স জেলর গা কেয়কবার চেটিছল। তারপর আবার ঢউেয়র মেতা দহিট তুেল বাদামী ডােলর ওপর 

একটা কুচকুেচ কােলা ডাল হেয় ম র গিতেত এিগেয়িছল। এই সচল বণনািট একিট ি র ছিব হেয় ধরা 

পেড় ইলাসে শেন।  

একবার দাদুর সােথ পি ম পুকুেরর পাড় িদেয় য ঁিড়পথটা খােলর িদেক গেছ সই পেথর বাঁ 

পােশর ঘন বেন ধুকেতই মানুেষর সাড়া পেয় দুেটা গাসাপ কান িদেক চেল িগেয়িছল। িবিভ  বুেনা 

লতা িদেয় ঘরা চািরিদেক ঠা া ছায়া। সখােন এক বুেড়া আর এক বালক িমেল কােজর খলা কেরিছল। 

মািট আঁকেড় থাকা একিট মহাবল ক েক উপেড় তালার জন  দুজেন পির ম করেত থােক। সারাগােয় 

মািট মাখামািখ হেয় গেল লখক উপলি  কেরন ‘মািটর সে  ঘাম আর আন ’। ‘দাদু ও হােত খিড়’ 

অংশিটেত দাদু মানুষিট কমন িছেলন তার বণনা িতিন িদেয়েছন – দাদুর অথ উপাজেন িব ুমা  মন 

িছল না, তাঁর জীবন এক কার রহস , িতিন ৃিতস হীন ও আশা-তাড়নাহীন সময়াতীত দেশ যন বাস 

কেরন। একবার ী ও স ানেদর ছেড় স ূণ অকারেণ বািড় ছেড় চেল যান ও চার বছর পর হঠাত 
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একিদন িফের আেসন। মনী   যমন বেলেছন দাদুর দহ িক েরর মেতা হেলও মুখটা ফিকেরর 

মেতা, ফিকেরর মেতা তাঁর জীবনও। দুেটা ধুিতেতই সারাবছর চেল যায়, একেজাড়া চিটজুেতায় দু বছর, 

আর একটা ােনেলর পা ািব ও একখানা আলপাকার চাদের নািক তাঁর পুেরা একজীবেনর বাধক  কেট 

িগেয়িছল। তাঁর তামাক তির করাটাও িছল এক অনু ান। এেহন দাদুর কােছই চার বছর বয়েস লখেকর 

হােত খিড় হয়। তারপর আরও অেনক িকছু িতিন বেলেছন। িক  ছিবেত দিখেয়েছন দাদু ও তাঁর বেন 

হঁেট যাওয়ার দৃশ । বণনােত আেছ য দাদু যখন তাঁেক িনেয় পথ হাঁটেতন তখন তাঁেদর িনেজেদর মেন 

হত মু  পু ষ। কান িনিদ  একিট ঘটনার ছিব িতিন আঁেকনিন, এই অংশিটই ইলাসে শেন এেসেছ। 

‘মুনিশবািড়’ অংেশ িতিন বেলেছন য একরকম ‘আশ াভরা’ অনুভূিত তাঁর হত মুনিশবািড় 

গেল। তা িঠক ভয়ও না, এক জন  জগেতর অনুভূিত। এর বণনাও অপািথব, গীয়। এবং জায়গািট 

িন । একিদন সই মুনিশবািড় থেক একা একা িফরেত িগেয় িতিন মাথার ওপর অজ  লাল ফিড়ং 

দখেত পায় – লখার এই ছিবিট িতিন রখায় িনেয় আেসন। একসােথ এত লাল ফিড়ং িতিন কখেনা 

দেখনিন। লখার ভাষাটাই এমন য েত ক লাইেন ছিব তির হে , আবার তার সােথ ছিবেত দখেত 

পাই িয়ং-এর ে  পা াত  ‘foreshorten’ প িত ও ভারতীয় িচ ৈশলী িকভােব একা  হেয় যাে । 

ছিবিটর মেধ  যটুকু অংেশ ফিড়ং-এর িয়ং করা হেয়েছ সই অংশিট িচরাচিরত ভারতীয় িচ ৈশলীেক 

অনুসরণ কের। তার কারণ ফিড়ং িলর ে  দূর  বা perspective-এর য ধারণা সিট একমাি ক, যা 

ভারতীয় িচ ৈশলীর একিট অন তম বিশ । এবং ফিড়ং বােদ য অংশ িল আেছ স িল ি মাি ক, যা 

পা াত  িশ রীিতর অন তম বিশ ।  
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এই পেব বিশরভাগ ছিব িল কৃিত ঘঁষা নসিগক, এমনটাই এঁেকেছন মনী  । ৬৪ পাতায় 

‘ নৗকাযা া, মািঝ’ অংেশ আমরা পাঠ কির লখেকর ধনিদিদর বড় মেয় লিবিপিসর িবেয় হেয়িছল 

লখেকর াম থেক দূেরর এক ােম। একবার নৗেকা কের লিবিপিসর রবািড় যান লখক। সখােন 

সই বািড়র পুকুরঘাট থেক জলপথ ধের পৃিথবীর যেকােনা জায়গায় যাওয়া যায় – এমনটাই লখেকর 

ক না। একিদন িনজন অপরাে  খােলর বাঁেক ভাটায় জল সের িগেয় পৃিথবীর কাদার িপঠ একটু ভেস 

উেঠেছ। সই কাদায় ধূসর কেয়কিট কাদােখাঁচা পািখ চ ল হেয় পাকা খঁুজিছল। ঘুম থেক উেঠ এই 

দৃশ  দেখিছেলন লখক আর তাঁর দৃশ িট নৗেকা আবার বাঁক ঘুরেতই িমিলেয় গেল লখেকর মেন হয় 

য তাঁর ঘুম  ােণর কােনা অেবাধ িপপাসা িতিন যন রেখ এেলন সখােন। ৃিতেত থাকা অপাপিব  

িনজন সই জায়গািটেত ছাট পািখ িলর াণমন ডুিবেয় খাবার খাঁজার দৃশ িট িতিন ইলাসে শেন 

এেনেছন।  

‘অ াডেভ ার: বষায়’ নামক অংশিটেত আেছ একিট ছিব। কােনা এক ীে র ছুিটেত বািড় 

িফরেল লখেকর ছাটিপিসমা আর সেজািপিসমার চার ছেলেমেয় খবর পেয় তােদর দূর ােমর বািড় 

থেক একসে  এেস হািজর হেয়িছল। িঠক হয় তােদর দলটা ছাটিপিসমার বািড় হেয় সেজািপিসমার 

বািড় যােব। লখক বণনা কেরন য তােদর মেধ কার আন  িদগ  পয  বাতােসর সে    কের ছুেট 

চেলিছল, শূেন  রামধনুর মেতা তােদর ফুিত িঠকের বড়াি ল। তােদর েত েকর শরীর লঘু, পািখর 

মেতা িশষ িদেত স ম, চাইেল উড়েতও পারা যায়। এই অংশিটই ইলাসে শেন উেঠ এেসেছ। তারা িছল 

পাঁচজন, িক  ছিবেত দখা যাে  ডানিদেক পাঁচজেনর পের একজন পছেন হেল িগেয় দুহাত উপের 
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তুেল রেয়েছ আর সকেলর মাথার ওপের একজেনর দহ পািখর মেতা শূেন  ভাসেছ। বড় হেয় িলেখেছন 

ও ছিব িল এঁেকেছন, িক  ক না বণ মন তাঁর ছাটেবলা থেকই িছল। ল  কের দখুন, মনী   

লখার সবটুকু ইলাসে শেন আনেছন না। একটা দুেটা বাক  বা বিহঃ কাশ ছিব হেয় ধরা পেড়েছ। 

ছিবিটর বাঁিদক থেক ি তীয় ও তৃতীয় জনেক যভােব আঁকা হেয়েছ তােত অ ুতভােব ইিজপিশয়ান 

হায়ােরাি িফ ’এর প ীেদবতার িমল খঁুেজ পাি । এে ে  এিট যিদ াধীনতার বা মু িচ ার পক 

িহেসেব আমরা দিখ তাহেল হয়েতা খুব ভুল হেব না। একইরকমভােব এর য িলিখত িববরণ সে ে ও 

অ ুত আনে  পািখ হেত চাওয়ার য াদ তাও সই াধীনতােক আ াদ করার বা িচ ােক উ ু  করার 

কারা র।  

 লখার ‘তার পর’ নামক অংেশ দখেত পাই যই রইন ি ’র তলায় িতিন েয় থাকেতন ায়ই, 

সিটেকই িতিন ইলাসে শন করেছন। ইলাসে শেন ছাট ছেলিট গােছর নীেচ পােয়র ওপর পা তুেল 

গভীর িচ াম । যিদ রখার বণনােত যাই, এিট এেকবােরই একিট ি বল। কািল ও কলেম কাজ করার 

সময় য cross hatching প িত ব বহার করা হয়, এিট সই প িতেত করা। লখেকর িলিখত বণনা 

অনুযায়ী য সমেয়র বণনা করা হেয়েছ, সসমেয় লখক একিট রাগা া  িছেলন। যখােন ওনার পােয়র 

পাতা িছল তিব ত। িক  ছিবেত আমরা দখেত পাই িচ াম  ছেলিটর পােয় কােনা তিব ত িচ  

নই। বরং অন িদক থেক দখেত গেল তার বাঁ হাতিট ানত বা অসেচতনতাবশত একটু ভুল িয়ং 

করা। যখােন বাঁ হাতিটেক দখেল মেন হয় য সিট কােনাভােব আঘাত া । এই ঘটনািট অন  কােনা 

ইলাসে শেন ঘেটিন। অথাৎ এর আেগর েত কিট ইলাসে শন িলিখত বণনার যথাযথ ও পু ানুপু  
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দৃেশ র বণনা দান কের। ব িত ম এই িবেশষ ইলাসে শনিট, যখােন আমরা একিট িবষােদর ধূসর 

ছায়া দখেত পাই। যিদও বা িলিখত বণনার সে  ইলাসে শেনর খুবই সামান  অসংগিত চােখ পেড়, 

তথািপ এই ইলাসে শনিট আমােদর মনেক ঐ িচ াম  ছেলিটর িচ া তরে র সে  বঁেধ ফলেত স ম 

হয় এবং আমরা পাঠক ও দশকরা ঐ িবেশষ সমেয়র একাকী রাম াি কতার সে  একা  হেয় যাই – যা 

মনী  ে র ইলাসে শেনর একিট চরম বিশ । যখােন লখা ও রখা এেক অপেরর পিরপূরক এবং 

ঘটনা েম তারা িনেজেদর মেধ  এক অ ুত কেথাপকথন তির কের, যা পাঠক ও দশকেদর মানসপেট 

বুেন চেল এক চলি ে র মেতা চল  ছিবর সাির। যখােন ছিবেত আঁকা সে ও যমন ধরা পেড় িনজন 

দুপুের একিট বালেকর একাকী ; তমিন ধরা পেড় একিট মহী েহর িনিবড় ব ন, যা একিট বড় 

পিরবােরর পক িহসােব যিদ আমরা দিখ তাহেল সই পিরবার থেক িছ  হওয়ার সই অব  য ণা 

তার রিখক পা র মা ।  

 এরপর আ জীবনীর ি তীয় পেব ‘িদিদমা’ অংেশ মনী   মৃতু  আস  হািতিটেক আঁকেছন। 

অ ুত িদক থেক ছিবিট করা। পােড়র কােনা িয়ং নই। হািতর পা ও গাছিট দেখ বাঝা যাে  য 

পাড় আেছ সখােন। হািতিট পােড় উঠেত পারেছ না। জেলর মেধ  ডুেব যন ছিবটা আঁকা হেয়েছ, পােড় 

বেস আঁকা হয়িন। হািতিটর য ণাদায়ক মৃতু  ি য়ার সে  মন ব াকুল হেয় ওেঠ। জল ও মািট আলাদা 

করার জন  জেলর ধারার রখা দওয়া হেয়েছ। এখােন হািতর দাঁত অনুপি ত। মরণাপ , অথচ হািতর 

মুখ য হািসহািস হয় সটা লখক ধেরেছন। হািস এখােন একিট পক মা , যা হয়েতা আমােদর শখায় 

জীবেনর ঝ ার মােঝও অিবচল থাকেত। হািতর আেশপােশ কউ নই। অ ুত আস  মৃতু র একাকী  
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যা মনেক ভারী কের দয়। একই িজিনস যা রখায় দখােনা হেয়েছ তা যখন লখােত পাই সিটও 

আ যজনক ভােব মনেক পীিড়ত কের। সম িকছু জানা সে ও মন আশাি ত হেয় ওেঠ যিদ হািতিট 

পােড় উঠেত পাের! হয়েতা সই ধারনাই মেন জাগােনার জন  লখক হািতর পছেনর পা দুিটেক কাদার 

মেধ  ডুিবেয় িদেয় আঁেকনিন।  

 ‘উপত কা’ নামক অংেশ ‘পাউস আএ চলু দুলাএ’ ছিবিটেত হাওয়ার াতটা বাঝা যাে । 

মেঘর কােলা হেয় আসাটা ধরার চ া করা হেয়েছ। হাওয়ার িদক িনেদশটা আেছ, ছেলিটর দহভি মায় 

তা । এখােন িকছু রখা আঁিকবঁুিক থেক ছিবর িদেক গেছ।  

 ‘ গৗরদাস বাবাজী’র অংেশ ছ ফুট ল া একজন লাকেক আঁকেছন িক  খবকায় ভােব। লাকিট 

য সুখী নয় তার কাশ এরকম একিট ভ ী। সিট লখার সে  ছিবিটেতও িতফিলত। দশকেকও ক  

কের খুঁেজ িনেত হে  তার জপমালা ও িভ ার থিলিট। অিতশীণ তার দহকা  এবং স কেয়কিট রােগ 

সবসমেয়ই পীিড়ত। সে ে  মনী  ে র তুিলর আঁচড় বলেছ ছ িফেটর ব ব অ াবে র মেতা বেস 

আেছ। তার উ তা স েক এবং বেস থাকার িববরণ স েক কােনা চা ু ষ িববরণ আমরা পাি  না, 

বরং সখােন পাি  তার রাগা া  এক মূিত। সে ে  লখা এবং রখার এই য পাথক  তাই বুিঝেয় 

িদে  সই ব েবর জীবেনর জিটলতা ও অভােবর কথা। যা িকনা ইলাসে শন িহেসেব এক পক 

তির করেছ সই পক ডানা মলেছ লখেকর কলেমর আঁচেড়।  

 এরপর ‘ ব বীিদিদ’ অংেশ বণনার সে  ছিবিট িক  মজাদার। কারণ রােসর নাচ নাচার সময় 

এরকমভােব দাঁড়ায় না লােকরা। শীণকায় দুজন মিহলা চাঁেদর িদেক তািকেয় আেছ। ছিবিটেত আকুলতা 
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তির হে । কননা বণনা অনুযায়ী এনারা মধ বয় া বা ৗঢ়া ায়। তাঁেদর ামী সৗভাগ  নই বাঝা 

যাে । তােঁদর ওপর িদেয় বেয় যাওয়া ঝড়-ঝ া এবং না পাওয়া বাঝােনা হেয়েছ তাঁেদর শীণকায় গড়ন 

দিখেয়। অথচ গাছটা িনখুঁত। দন তা নই কৃিতেত। চাঁদ ও তার ি তা ধরা পেড়েছ। যিদও 

আেলাছায়ার খলাটা নই।  

 ‘বা  িঠ মৗলবী’ অংশেত বণনা অনুযায়ী মৗলবী সােহেবর শরীর খবকায়। সিটেক রখায় যখন 

দখেত পাই তখন দিখ পা াবীর ঝুল পােয়র পাতা পয  টেন ও হােতর ছাট দঘ  দিখেয় খবকার  

ধরা হেয়েছ রিখক যুি েত। লাকিটর িতন চতুথাংশ দখােনা হেয়েছ, তাঁর ডানিদকটা নই। পােশর 

বা া ছেলিটর চির  এমনই য স কখন িক কের বড়ায় িঠক নই। তােক শারীিরক িদক িদেয় অত  

খারাপ গঠেন আঁকা। মুেখ সারেল র হািস ও চুল উসেকাখুসেকা।  

 ‘ইংেরজেদর কথা’ অংেশ মমসােহবেক বাঝােনার জন  মাথায় টুিপ দওয়া হেয়েছ। িক  চাখ 

ঢেক দওয়া হেয়েছ কন? িম ীেদর সামেন িবব  হেয় বাথটেব নামায় স য চ ু ল াহীন তা 

বাঝােনার জন ই িক এটা করা হেয়েছ? এই অংেশ এরপর আেরকিট মমসােহেবর ছিবও রেয়েছ। 

সখােন জায়গািটর মেধ  রেয়েছ পিরচযাহীনতা। অিবন  অব ােতই মমেক আঁকা হেয়েছ। আর এই 

ছিবর মমিট বা েবর নয়, ডেরািথ নামক এক মৃতােক ক না কের এঁেকেছন মনী  ।  

 ‘বয়ঃসি ’ অংেশ করা ইলাসে শনিট আমার মেত মনী  ে র সবেচেয় নাড়া দওয়া 

ইলাসে শন। কারণ এই ইলাসে শনিটই থম যখােন লখেকর রাম াি কতা একিট বািহ ক এবং 

শারীিরক প িনে । এিট সই ইলাসে শন যখােন লখক একিট বা া ছেল থেক িকেশার হেয় 
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উঠেছন। এক অ ুত পেকর আড়ােল িতিন আমােদর জািনেয় িদে ন তাঁর িনেজেক থম শারীিরকভােব 

আিব ােরর কািহনী। তাঁর সই কািহনীেত রাজা ইলার ছ েবেশ তাঁর অবেচতন তাঁেক জানান দয় য 

িতিন তির। সিটর ধারণা বহন কের ছিবিটও। ছিবিটেত একিট িকেশারী বা ায় িকেশারী এক িকেশার 

এক গলা জেল ডুেব আেছ, তার মাথার এেলাচুেল একিট রাজকন ার টায়রা। এই ছিবিটেত একিট অ ুত 

দৃিশ ক ভুল আমরা দিখ; যখােন উ ু  ন ঐ িকেশারী বা ায় িকেশারী িকেশার একগলা জেল ডুেব 

থাকা সে ও তার ব  সৗ য জলতেলর ওপের থােক। এই দৃেশ র বণনা আমােদর ভাবেত বাধ  কের 

একিট বা া ছেলর অবেচতেন শারীিরক এবং মানিসকভােব এক িকেশার হেয় ওঠা। লখেকর লখনীেত 

আমরা দখেত পাই নারী সাহচয িহেসেব মাতৃ ানীয়ােদর অথবা বােনেদর। অতেয়ব এখােন একিট 

ধারণা করা যেতই পাের লখেকর বড় হেয় ওঠার সমেয়র তাঁর ব ু বা বেদর দেল মেয়েদর উপি িত 

নই। সে ে  লখেকর রচনা অনুসাের এই ইলাসে শেনর ঘটনািট একিট ি াহিরক । অথচ সই 

 িছল এতটাই বা ব ঘঁষা য লখক সখােন জেল ডাবার াদ পেয় ছটফিটেয় ঘুম ভেঙ উেঠ 

পেড়ন। িক  তাঁর সই ে র বণনায় তীয়মান হয় য িতিন সই িবেশষ েণ িনেজেক শারীিরকভােব 

আিব ার কেরেছন। যার ফল িহসােব লখক বশ খািনক ণ একিট মুহ মান অব ায় কাটান। এে ে  

লখেকর লখা এবং রখার মেধ  এক অ ুত যাগসূ  তির হয়। সই যাগসূে র একপােশ থােক 

িচরাচিরত ট াবু এবং তা উ েনর ভীিত ও িবষাদ। অপরিদেক থােক সদ  কেশােরর যৗবন াি র 

আন । ছিবিট এক অ ুত দুিনয়া িনমাণ কের যখােন একজন িকেশােরর মানিসক ও শারীিরক পা র 

ঘটেছ। আমরা যখন তা লখায় পড়িছ তখন মানসচে  দখেত পাি  একিট সদ  িকেশারীেক। 
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অপরে ে  যখন আমরা তা রখায় দখিছ তখন তার শারীিরক আেবদন আরও তী  হে । এই দুইেয়র 

িমেলিমেশ এক অত  আকষক িকেশারী বা ায় িকেশারী এক িকেশার আমােদর মেনর ক ানভােস 

পূণতা পাে । এে ে ও এই কেথাপকথেনর য ধারািট সিট অব াহত যা পেকর আড়ােলই বেল দয় 

লখেকর িকেশারকােলর থম শারীরবৃ ীয় পিরবতেনর কথা।  

 তৃতীয় পেব ‘িফের আসা এবং ছেড় যাওয়া’ অংেশর ছিবিট একাকী িপঁপেড়র ছিব। এইখােন 

ছিবেত একিট  আেরািপত হয় কারণ াকৃিতকভােব িপঁপেড় দলব ভােব থােক। এই একাকী  

হয়েতা এক একলা িকেশােরর সাংসািরক িত িব। লখেকর কথায় আমরা পাই তাঁর অিত ি য় রইন 

ি র তাঁর িপতা কতৃক কেট ফলার কথা। তাই হয়েতা লখেকর রখায় গােছর ঁিড়িটর ওপের 

ডালপালাহীন ভােব িকছু পাতার সহাব ান ল  করা যায় যা সই একাকী িপঁপেড়র রাজগিদর মেতা। 

ছিবিটেত একিট অ ুত পারসেপকিটেভর ব বহার আেছ যিট ঐ কেট ফলা ঁিড়টােক িহমালেয়র 

উ তায় প েছ দয়। এই উ তা সৃি  কের ছিবর বাঁ িদেক একিট উড়  পািখর চ, যা দৃশ ত গােছর 

ঁিড়র উপিরতেলর রখার নীেচর। এরফেল দশেকর চােখর পযায় িব ম া  হয়। আর িপঁপেড়িটেক 

আঁকা হয় িবশালাকার। যখােন এিট মেন হওয়া আ য নয় য এক িকেশার তাঁর কেশােরর থেক 

যৗবন া  হে । কারণ এই সমেয়ই িবেশষত ছেলেদর মেধ  দখা যায় এক অ ুত আ িব াস। সই 

আ িব াস এই বয়সী যেকােনা ছেলেকই িনেজেক অধী র ভাবার এক অ ুত শি  দান কের, যা 

অত  াকৃিতক। অপরিদেক আেগই কিথত একাকীে র ফল প িপঁপেড়িট একা যা লখেকর বণনা 

অনুযায়ী এক অিভযা ী প। সই অিভযা ী সমতল থেক কলাস যা া কের। যা াপেথ স 
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াভািবকভােব িহমালয় আেরাহণ কের। এই ক না লখেকর অিত দৃঢ়েচতার পিরচায়ক, যা আমােদর 

লখেকর পরবতী জীবেন একজন যাগ  পু ষ িহেসেব িনেজেক গঠন করার বাতা দান কের।  

 শ ের কলকাতার একিট জীবনানি ক বণনা ‘১৯৮১-এর কলকাতা’ অংেশর ছিবিট। এই ছিবিটর 

একিট অ ুত বিশ  হল য এিট ইলাসে শন ও পি ং’এর মেধ কার সু  িবেভদ অিত ম কের 

পি ং’এর িদেক চেল যায়। একিট ে র যিদ দৃেশ  বণনা হয় তাহেল এই ছিবিটর কথা ভাবা যেত 

পাের। ছিবেত ব ব ত েত কিট উপাদান তখনকার শ ের কলকাতার এবং সখানকার জীবনযা ার কথা 

অনুমান করায়। মািটর নীচ িদেয় চলা জেলর লাইন দুিট িবেশষ পী ট াপ থেক সবসময় বািহত জল। 

কােছ এবং দূেরর বািড়র গঠন আমােদর বারবার বেল এখনকার উ র কলকাতার সে  সাদৃশ । এে ে  

দুিট অনাবৃত নারী শরীর ছিবিটেত দৃশ ত কানও মেনািবকার না ঘিটেয় আমােদর বুঝেত সাহায  কের 

ছিবিট নারী বা ী াধীনতার পের আঁকা। এক অ ুত ব াে াি  এই ছিবিট জুেড় আমরা দখেত পাই। 

কারণ শহেরর িনত ৈনিমি ক ঘটনা, যা হয়েতা খুবই সাধারণ ব াপার িক  কলকাতার এক িচরাচিরত 

মানিসকতার ফেল তাই হেয় ওেঠ অত  অসাধারণ একিট িকছু। এই ছিবেত থম আমরা দখেত পাই 

ছিবর িমং বা বডার লাইন তিরর চ া। যা হয়েতা আেস লখেকর অবেচতেন থাকা শ ের িবন াস 

এবং অযথা পিরিমিতেবােধর চ ার দ ন। ছিবর আেরকিট িবেশষ  হল এই ছিবিটেত ব ে ে ই 

লখকিস  সূ  রখার বদেল মাটা রখা এবং জমাট রঙ ব ব ত হেয়েছ।  

  ‘শিটবন ও ম ােলিরয়া’ অংেশর ছিবিটও আেগর ছিবর প িতর অনুকরেণ করা। এে ে  লখক 

একিট পু ষ শরীরেক অ ুতভােব মািটর নীেচ দিখেয়েছন। সে ে  স  আঁচেড়র বদেল মাটা চ া া 
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পন ব বহার করা হেয়েছ। লখেকর কথা অনুসাের মানব শরীরিটর নাক থেক প গাছ জ  িনে । 

একিট রখা ারা মানব শরীরিটেক মািটর নীেচ পঁুেত দওয়া হেয়েছ। লখেকর ছিবর ধারা অনুযায়ী এই 

মানব শরীরিটও বনামী। লাকিটর এরকম িনি  েয় থাকা য আদেত লখেকর দৃঢ়েচতার পিরচায়ক 

তা বলার অেপ া রােখ না।  

 একিট অত  সরাসির ও আ াসী ইলাসে শন পাই ‘সখা রাইেফল’ অংেশ। আপাতদৃি েত এিট 

লখেকর সিনক জীবেনর একিট িবেশষ েণর যথাযথ বণনা মেন হেলও িকছু  এেসই যায়। যমন 

গাটা শরীেরর তুলনায় লাকিটর মাথা এতটা ছােটা কন? আবার লাকিটর হােত উঁিচেয় থাকা ব ুক, 

তার বয়নটিট জায়গার অভােব পুেরািট আঁকা যায়িন। ধু িক সকারেণই সিটেক আলাদা কের পােশ 

আঁকা হেয়েছ? লাকিটর সামিরক পাশাক দখেল বাঝা যায় পদমযাদায় লাকিট পদািতক সন  অ ভু  

একজন সামান  ক ােডট মা , যার হােত একিট এক নলা ী নট ী ব ুেকর ি তীয় িব যু  সময়কার 

সং রণ। য দুিট  েতই লখা হেয়েছ তার সম ক উ র িহেসেব একিট ধারণা মাথায় আেস তা 

হল রাজকার িশ েণ অভ  হেয় যাওয়ার পর একজন শি ক িচ ার মানুেষর মাথার কাজ কেম 

যাওয়ার ফেলই িক মাথািট ছাট কের আঁকা হেয়েছ? এবং দিহক স মতা বেড় যাওয়ার দ নই িক 

বািক দহ পিরপু  আকাের করা হেয়েছ? অপরে ে  হােত একিট ব ুক িবদ মান এবং ব ুেকর 

বয়নটিট আলাদা কের আেরকিট মারণা  িহেসেব িচি ত করার কারণ বাধহয় পুনরাবৃি র মাধ েম 

কােনািকছুর অি েক আরও শি শালী কের তালা।  
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 ‘ িটং ও বয়নট যু ’ অংশিট মেন অ ুত  তির কের য এই লাক িল আসল না নকল! 

তার কারণ প লখেকর বণনা অনুযায়ী এ িল খেড়র তির মনুষ াকৃিত পুতুল িবেশষ। এেদর উপেরই 

বয়নট চালােনার িশ ণ দওয়া হয়। এই ছিবেত িতনখািন মানুেষর গড়েনর এরকম পুতুল দখা যায়। 

দখার মেতা িবষয় হল িতনিট পুতুলই মাথা নীচু কের মুখ ঢেক দাঁিড়েয় আেছ। এর কারণ িহসােব 

আনুমািনকভােব বলা যেত পাের এেদর অি  ধুমা  বয়নেটর খাঁচা হওয়ার জন । এই 

ইলাসে শনিটেত লখেকর িরয়ািলি ক িয়ং’এর অভ াস পিরলি ত হয়। েত কিট পুতুেলর মাথােতই 

টুিপ লাগােনা, যা হয়েতা তােদর অি  সংকেটর হাত থেক র া কের। কারণ টুিপিট খুলেল এবং 

টুিপিট পড়েল তােদর দুবার দুরকম অি  সামেন আেস। যা সিনক জীবেনর একেঘেয় িশ েণ একটু 

পিরবতন িনেয় আেস।  

 লখক বিণত য যা াটা আমরা লখেকর লখা ও রখার সে  পিরেয় আিস সখােন 

অেনে ে ই ইলাসে শেনর মাধ েম লখেকর ছেড় যাওয়া িকছু সূ েক পক আখ া িদেতই পাির। য 

পক লখেকর লখার রাম াি িসজেমর পিরপূরক হেয় ওেঠ। সে ে  অ য় মালেবির’র য একিট 

না িনক সারল  আেছ তার সে  মনী  ে র করা ইলাসে শন িল কেথাপকথন তির কের। কারণ 

ইলাসে শন িলেত ছেড় যাওয়া সূ িল আমােদর দশকেদর ছিব িল স েক লখক কিথত কথার 

বাইের ভাবেত বাধ  কের। একইরকমভােব তারঁ লখাও আমােদর পাঠকেদর মেন একিট ক েলাক তির 

কের। িঠক সই মুহূেত পাঠকমন এবং দশকমন দুজেনর মেধ  য কথাবাতা হয় তার ফলাফল অ য় 

মালেবির’র অ য় যা া। ভাবতই আমােদর মেন য পিরপূণ ছিবিট তির হয় তার মূেল থােক দখেত 
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দখেত পড়া িকংবা পড়েত পড়েত দখা, পড়েত পড়েত মন যমন িকছু খাঁেজ তমন দখেত দখেত 

চাখ যন িকছু খাঁেজ – এই সংেযাগ পাঠকমন ও দশকমনেক একা  কের দওয়ার ফেলই আমরা 

রখার পেক লখায় খঁুিজ। একইভােব লখার সারল েক রখায় দখেত পাই। এই য মানিসক সংেযাগ 

সই সংেযােগর মূেলই থােক লখা ও রখার মেধ  চলেত থাকা িনর র কেথাপকথন।  
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তৃতীয় অধ ায় 

‘অথর’-এর পা র এবং আ জীবনীর সীমািয়ত ি ত  

৩.১ পাঠ ও পাঠেকর জ -পুনজ  
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ড ািমেয়নহা -এর (Damien Hirst) এই ‘ি নেপইি ং’-এ45 বৃে র ভতর উ ল রঙ েলা যন গিত 

া  হেয় ছিড়েয় যাে  এবং রেঙর ভােব বৃে র ক  খঁুেজ পাওয়া যাে  না। ব  রেঙর সমাহার, 

িম ণ ও ক -িবমুখতা (centrifugal) ছিবিটর ধান বিশ । 

সু ত সরকার ‘ফােরনহাইট ফার িফফিট ওয়ান িডি ’46- ত িলেখেছন – “ য- কােনা লখাই হল 

আসেল এক ি ভুজ। লখক, পাঠক ও লখািট এর িতন বা । িক  রচনা স ূণ হওয়ার পর এই ি ভুজ 

থেক লখেকর বা িট থেম খেস পেড়। অন  দুই বা  এবার যা া  করেব সময় থেক মহাসমেয়র 

িদেক। িক  যা া ব দূেরর হেল তা পাঠেকরাও বদেল যােবন। এমনিক হয়েতা দখা গল লখািটর 

জ ভাষাও বঁেচ নই। তাহেল িক লখািটই একমা  ব? না ব িদেনর পুনপাঠ তােক একিদন া  

কের তুলেব? স হয়েতা এখন হািরেয় যেত চাইেছ িবশাল সাগেরর গণনাতীত সংখ ায়। অথবা 

ছ েবেশ, নতুন চহারায় িফের এেসেছ, নবীন- ে র মেধ ।…” অথাৎ লখক-পাঠ-পাঠক কােনািটই 

অ য় নয়, কােনািটই ক  হেয় থাকেত পাের না – উপেরর ছিবিটেত যরকম ক  িলেয় গেছ, 

সরকম। তেব ‘রচনা স ূণ হওয়ার পর এই ি ভুজ থেক লখেকর বা িট থেম খেস পেড়’ – এখান 

                                                           
45ছিবিটর নাম ‘Beautiful, pop, spinning ice creamy, whirling expanding painting’। থম 

দিশত হেয়িছল ল েনর Waddington Gallery- ত, ১৯৯৫সােল। ‘Spin art’ ছিবর ে  ব ব ত 

একিট িবেশষ ফম, সাধারণত মসৃণ ও উ ল শ  কাগেজর ওপর িবিভ  রেঙর েয়ােগ এধরেণর ছিব 

ত করা হয়।  

46 সু ত সরকার, কিবতা সং হ, (রাবণ, ২০১৬), ২৬৬.  
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থেক বতমান আেলাচনা অ সর করা যেত পাের। লখেকর বা  থেম খেস পড়ার কারেণ বে র 

িশেরানােম আিম পাঠ ও পাঠকেকই রেখিছ। িক  িবষয়িটর এত সহেজ িন ি  হয় না।  

বাংলায় ‘Author’ ক লখক বলেল অসুিবধা আেছ। ভারতবেষ অথেরর ধারণা ইউেরাপ থেক 

আগত। িফ ড ট েটর ধারণাও িছল না এেদেশ। অখ নীয় িনধািরত  পােঠর ধারণা অেনক পের 

এেসেছ। অথর শে র সােথ যমিন যাগ রেয়েছ অথিরিটর বা আিধপেত র, লখক শে র সােথ যাগ 

রেয়েছ লখার – য কউ িলখেত পাের। িশবাজী বে াপাধ ায় তাঁর ‘অথ িব-িনমাণ’ বে  ‘ ক অথর’47 

অংেশ ‘অথর’ ও ‘ লখক’ শ দুিট য এক নয় তা ব াখ া কেরেছন ‘Author’-এর বু ৎপি -গত উৎস 

ভেঙ ভেঙ দিখেয়। রালা ঁ বাথ ও িমেশল ফুেকা দুজেনই এই েভদ িনেয় সেচতন িছেলন বেলই 

তাঁেদর দুজেনর ট েটর নাম যথা েম ‘The Death of the Author’ ও ‘What is an Author’। 

অথর একিট মডান িফগার। সাধারণভােব মধ যুেগর শেষর সময় থেক ব ি র  খুব বিশ কের 

সামেন আসেত  কেরিছল। বাথ বলেছন, “It is thus, logical that in literature it should be this 

positivism, the epitome and culmination of capitalist ideology, which has attached the 

greatest importance to the 'person' of the author.”48 এই ‘culmination of capitalist 

ideology’ সে  আবার িফের আসব িমেশল ফুেকার ‘What is an Author’ িনেয় আেলাচনার সময়।  

                                                           
47 িশবাজী বে াপাধ ায়- ক অনুসরণ কের বাংলায় আিম ‘Author’ ক ‘অথর’-ই রেখিছ।    

48 Roland Barthes, Image Music Text, (Fontana Press, 1977), 143.  
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ফুেকার লখার আেগ বাথ ‘The Death of the Author’-এ মূলত যা বেলেছন স িল িকছুটা 

মাথায় রাখা েয়াজন। কন লখেকর (অথেরর) বা  সবার আেগ খেস পেড় বা অথেরর মৃতু  ঘেট তা 

বােথর িনব িট থেক  বাঝা যায়। বে র েতই বাথ বালজ ােকর ‘সারািসন’(‘Sarrasine’) 

গে র কেয়কিট লাইন তুেল িদেয়  উ াপন কেরেছন য ম ব িলর কতা িহেসেব কার র আেছ? 

এর উ ের িতিন বেলন - আমরা িনিদ  কের কখেনাই এিট জানেত পারব না। কারণ “writing is the 

destruction of every voice, of every point of origin”49; যেকােনা ব ি গত পিরচয় লখার 

ভতর হািরেয় যায়, অথর িনেজর মৃতু েত েবশ কের। এই য লখনীর ি য়ার সােথ জিড়ত িবশৃ লা, 

এিটই কােনা উৎস বা ক  বা এক েক খািরজ করার মতা রােখ। ধরা যাক, আিম ম াি ম গািকর 

‘মাদার’ পড়িছ, পড়েত িগেয় আিম যই যই ে র স ুখীন হব স িলর উ র গািকর লখা থেকই বা 

তাঁর ব ি  জীবেনর যসব ঘটনা পাওয়া যায় সখান থেকই পাওয়া যােব – এরকমটা নয়। যিদওবা 

সািহত  সমােলাচনায় অেনকে ে  সরকম ত াশা কের স  থাকার চ া করা হয়। ার ওপর তির 

হওয়া এধরেণর কােনা িব তা ব ত ক না, তাই স েলার কােনাটাই মেন ননিন বাথ। কারণ ভাষা 

কােনা  মাধ ম নয়, আিভধািনক অথ িনিদ  িক  ব বহািরক জীবেন তাও পিরবিতত হওয়ার দৃ া  

আমরা পাই। ভাষায় একিট শ  নতুন অথেক উ ু  কের। এমনিক অিভধােন একিট শে র অথ 

বাঝােত আরও এক বা একািধক শ  সামেন রাখা হয়, সই শ িলরও আবার িতিটর আলাদা 

আলাদা মােন রেয়েছ – সুতরাং একিট শ  আসেল আরও অেনক শ  ও অেথর সমাহার।  

                                                           
49 Ibid.  
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সাইন, িসি ফায়ার ও িসি ফাইেডর স েক িসি ফায়ার হল আপিতক, যখােন একক অথ 

িবলীন হেয় যাওয়ার স বনা সবদা কাজ কের আর পােঠর সময় ভাষা কথা বেল, অথর না। একিট পাঠ 

আরও অেনক পােঠর সমাহার (text আসেল intertext) এবং পােঠর ি য়ািট ব রীয়। িট.এস.এিলয়ট 

‘Tradition and Individual Talent’ বে  বেলেছন য একজন কিব তাঁর পূববতী কিবেদর থেক 

কাথায় আলাদা এটা ভেব আমরা আ  হেত চাই – এই িভ তার বাধ আমােদর সুখ দয়। িক  

কানও কিবর এমনিক কানও িশ ীরই একক ভােব কােনা কােজর অথ স ূণ হয় না। ‘The Death 

of the Author’-এ ব ি বািদতার িবপে  সি য়ভােব অথ তিরর ওপর (writerly) জার দওয়া 

হেয়েছ। “The text can be read without the father’s signature’’50- এ সে  সুনীল 

গে াপাধ ােয়র ‘আিম কী রকম ভােব বঁেচ আিছ’ কিবতার একিট লাইন আেছ – “আিম কপাল থেক 

ঘােমর মতন মুেছ িনেয়িছ িপতামেহর নাম”51 । পােঠর ে  ট ট িলিখত হেয় যাওয়ার পর অথরেক 

অতীত বা মৃত ভেব নওয়া চেল। অথেরর আর েয়াজন হয় না, স উধাও হেয় যায় ও সই শূন ােন 

চেল আেস পাঠক। হ ারী পটার িসিরেজর ি তীয়িটেত, Harry Potter and the Chamber of 

Secrets52, হ াির একিট বই পায় এবং বইেয়র লখক টম রীডেলর সােথ িনেজর সাদৃশ  খঁুেজ পেয় 

                                                           
50 Ibid, 161. 

51  সুনীল গে াপাধ ায়, সুনীল গে াপাধ ায়  কিবতা, (ি েবণী কাশনী, ১৯৮৫), ৪০. 

52 J.K. Rowlings, Harry Potter and the Chamber of Secrets, (Bloommsbury, 2014), 254-

255. 
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বইিট অব া করেত পাের না। হ ািরর আ হ মশই বেড় চেল, শেষ দখা যায় ‘টম রীডল’ বইেয়র 

মেধ  িলিপব  ৃিত ছাড়া আর িকছুই না, এবং বইিট যখন তার হােত আেছ তখন বইেয়র ভতর আব  

টম রীডেলর থেক স িনেজ বিশ শি শালী।  

আমরা ভাষা ারা িচ া কির ও ভাষার জগেত আব , িক  ভাষা নতুনে র জ  দয় – তাহেল 

ভাষা আব তা ও নতুনে র দালাচল একে  বহন কের। িমেশল ফুেকা ‘The Order of Discourse’ 

 করেছন এই বেল য িতিন কথা বলেত এেসেছন, তাঁর ভতের একিট র আসেছ, এই র হল 

িডসেকােসর র। িতিন বেলন য, িত ান িডসেকােসর মেধ  উে গ বা ভীিত তির কের, সকারেণ 

Order of Discourse বুঝেত গেল order of law- ক বুঝেত হেব – যােত িকনা  হয় িক িক ভােব 

এই উে গ বা ভীিত তির হয় ও ি য়া কের চেল। িডসেকাস বা স ভ সভ তার মাড় ঘুিরেয় িদেত পাের 

িক  তা িনয়ি ত নানাভােব। একারেণ িডসেকাস একিট িবপদজনক িজিনস আবার তা িনেজই একিট 

‘object of desire’, লােক িডসেকাস তির করেত ভালবােস। িক িক ভােব িডসেকাস িনয়ি ত তাই 

িনেয় কথা বেল ফুেকার এই ব িট। যমন যুি  বনাম পাগলািম – একটা সময় পয  পাগলািমর রেক 

সামেন আসেত দওয়া হত না, সই র িছল াি ক িকংবা  িকংবা উেপি ত, আধুিনক যুেগ 

মেনািবদরা এেদর কথা নেছ িক  দখা যাে  এই র আেগও িছল িনয়ি ত এবং এখনও িনয়ি ত। 

এরপর ফুেকা বলেছন এক একটা যুেগ সেত র এক একটা ধরেনর কথা – েত ক যুেগ সেত র য ধরণ 

থােক তার সােথ িমল না থাকেল তাহেলই ভুল এবং এিট অেনকভােব কাজ কের। একিট সত  ধু 

আেরকিট সত েক হণ করাই নয় বরং আরও অন  সেত র সােথ বচসা করেত বেল। িবিভ  সময় 
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একিট িডসেকাস অন  একিটর সােথ আেপাষ কের, ছদ টােন ও এেক অপেরর িত ী হেয় ওেঠ - 

এজন  িডসেকাসেক আলাদা অনুশীলন িহেসেব দখেত হেব। িডসেকােসর কান অডার থােক না তা 

আেরািপত হয় – যােত িকনা একটা িবষয় যভােব ঘেট ও যভােব তােক সামেন আনা হয় তােত এর 

আসল মূল  হািরেয় যায়। সুতরাং িডসেকােসর মূেল িক আেছ এই তদে র দরকার নই বরং িডসেকাস 

যই স বনা েলার জ  িদে  স িলর িদেক ধািবত হওয়ার কথা ফুেকা বেলেছন।  

‘What is an Author’-এ দখেত পাই ফুেকা এেগাে ন কান সমােজ অথর িকভােব 

ব ি তািয়ত হেয় এেসেছ সই স  ধের এবং মশ িতিন অথেরর ব ি তািয়ত হওয়ার ি য়া েলােক 

িবে ষণ কেরেছন। ফুেকার মেত অথর বলেত বাঝায় এমন একজন মানুেষর ধারণা যার ওপর কােনা 

রচনার ভার বধভােব আেরাপ করা যায়। এই বে  ফুেকা author function-এর সােথ founders of 

discursivity- ক পৃথকীকরণ কেরেছন।  

সমােজ বধ-অৈবধ, ধমীয়-িবধমীয় ভৃিত ি াি কতা আেছ একিদেক - লখার ি য়া এই 

ি াে র মেধ  ঘেট। আবার এই ি া  িনয় েনর মতাদশও আেছ। অথরেক সামেন রেখ এই িনয় ণ 

কাযকর হয়। সকারেনই পােঠর সােথ তার মািলকানা িনযু  হওয়া েয়াজনীয়। বাথ অথেরর ধারণােক 

বািতল কের পােঠর সােথ পাঠেকর সংযু  হওয়ার কথা বেলেছন িক  অথরেক মু  করা সহেজ স ব 

হয় না। অথেরর সােথ মতার স ক শতাধীন – অথর িহেসেব যই নাম সংযু  হয় তা আর পাঁচটা 

সাধারণ নােমর মেতা না, অথর িহেসেব যই নাম যাগ হয় তার ওপর মতা আেরাপ করা হয় এবং 

েয়াজেন অথরেক দ া  করা হয়। অ াদশ শতেকর শষ থেক রচনার ি য়ার সােথ আইন অমান  
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করার িবষয়টা অেনক বিশ পূণ হেয় পড়ল। ফুেকা এিট স েক সেচতন িছেলন য িবিভ  সমেয় 

িবিভ  সমাজ ব ব ায় এই ব ি তািয়ত করার ি য়ািট িবিভ  ভােব কাজ কের এবং সািহেত র সােথ 

িব ান, িচিকৎসািবদ া ভৃিতর অথেরর ধারণাও একভােব কাজ কেরিন। িবিভ  সময় অথর ফাংশন 

বদেল যায়, যমন কের েত ক যুেগ সত  এক থােক না। হামার, বা ীিক, ব াস এনারা য সময় িলেখ 

গেছন সসময় অথেরর নাম না থাকেলও চলত এ িলর াচীনতার কথা ভেব। আেরকিট কথা ফুেকা 

বেলনিন িক  িবষয়িট ভাবা জ ির, বা ীিক বা ব াস বা হামার এনারা য ধরেণর রচনা কের গেছন 

তােত তাঁরা তাঁেদর ব ি জীবন িনেয় লেখনিন এবং যা িকছু িলেখেছন তা বাঝার জন  তাঁেদর দরকার 

হওয়ার অব াই তির হয়িন (অথেরর ধারণা য অেনক পের এেসেছ এটা বাথ ও ফুেকা দুজেনই 

মানেছন)। ভেব দখেলই বাঝা যায় বাি কী িছেলন ডাকাত, চাইেল িনেজর জীবন িনেয়ই একিট 

মহাকাব  িলখেত পারেতন, িক  িলখেলন না। ব াস মহাভারেত সব  থেকও নই। হামােরর জীবন কউ 

জােননা। িক  ইিলয়াড ও ওিডিসেত িতিন িনেজর জীবন িনেয় িকছুই বেলনিন। এর থেক একটা কথা 

বাঝা যায় য মহাকেব র কিবরা কখনও িনেজ িহেরা হেত চায়না। তারা দিখেয় দয় দেখা িহেরা 

এইরকম বা এইরকম হেল ভাল হয়। যা আজ আর আমরা কউ ভাবেত পািরনা। এছাড়া অথেরর সম  

সািহত কম অ রভু  করার ে ও অেনক িল জটীলতা কাজ কের। অথরেক এে ে  ঐিতহািসক 

ব ি েপ ক না করা হয়। অথর পুনগিঠত হয়। রচনােত সবসময় িকছু িচ  থােক য িল িনেদশ কের 

রচিয়তােক। তেব এিটও নহাত  প িত নয়। অথর ফাংশন কােনা একজন ব ি েক িনেদশ কের 
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না, কারণ তােত ব  ব ি র ব  বা ব  িবষয়ীর উপি িত িবিবধ অব ার উ ব ঘটােত পাের যা আবার 

িবিভ  ব ি রা অিধকার কের থােক। 

‘Founders of discursivity’ বলেত ফুেকা আেরক ধরেনর অথেরর কথা বেলেছন যারা িকনা 

উপিরউ  অথর- দর থেক আলাদা। এই ণীভু  অথেররা ধু তাঁেদর িনেজেদর কােজরই অথর না, 

তাঁরা অন েদর ট েটর স বনা ও িনয়ম উ াপন কেরেছন। এনারা িডসেকােসর অন  স বনা তির 

করেত পেরেছন। তাই এঁেদর ভূিমকা নেভিল েদর থেক অেনক আলাদা। েয়ড ও মা েক িতিন এই 

িণভু  কেরন। একজন ঔপন ািসক বড়েজার তাঁর িনেজর ট ট-এর রচিয়তা িক  েয়ড কবলমা  

The Interpretation of Dreams-এর অথর না িকংবা মা  কবল Communist Manifesto’র অথর 

না, তাঁরা উভয়ই িত া কেরেছন রচনাধারার অন  স বনােক। িডসেকােসর অন  স সািরত হওয়ার 

 উ ু  রেয়েছ েয়ড ও মাে র লখায়।  

তেব বে র শেষ এেস ফুেকা বেলেছন য একটা সময় এমন আসেব যখন কােনা অথর 

থাকেব না। ফুেকা এখােন অথর িক িক ভােব হয় তার একটা ণীকরণ কেরেছন এবং সটা করেত 

িগেয় এটাও দিখেয়েছন য অথর আেছ মােনই িবিভ ভােব পাঠ সংকুিচত। বাথ অথেরর না থাকার কথা 

বেলেছন, ফুেকা তাঁর বে  অথেরর ওপর িনভরতার প িত েলা তুেল ধেরেছন যােত স িল স েক 

সেচতন হেয় অথরেক অপসারেণর কথা ভাবা যায়।  

এই অংেশর েত ক িবমুখতা িনেয় য আেলাচনা  করা িগেয়িছল, বাথ ও ফুেকা দুজেনর 

লখােতই সই ক িবমুখতার রই কট হেয়েছ। তবুও িকছু  থেক যায়। যমন অেটাবােয়া ািফ 
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বা আ জীবনীেত ‘truth claim’/ সেত র দাবী থােক, তাহেল ক  িক পুেরাপুির অপসািরত হেয় যাে ? 

নািক ছায়ার মেতা আমােদর ভািবেয় যাে ? এই ে র আেলাচনাও ক  িবেরাধী হেত পাের; তেব তা 

আেরকিট আেলাচনার দাবী রােখ। 

৩.২ কতৃে র জিটলতা   

িমখাইল বাখিতন ভাষা ব বহােরর ে  ‘dialogic’ ও ‘monologic’-এর ধারণা দন53। আ জীবনীর 

ে  যেহতু লখেকর অিভ তার বণনাই সত  িহেসেব ধের নওয়া হয়, তাই লখেকর অথিরিট বা 

কতৃ  তির হয় ট েটর ওপর। িক  িবিভ  সামািজক অনুশীলন, আ -র সােথ সমাজ, কৃিত ভৃিতর 

কেথাপকথন ট ট িলেক আবার ‘dialogic’ কের তােল। সুতরাং আ জীবনীেত অথেরর মেনালগ ও 

অিভব ি র মেধ  একরকেমর উে জনা কাজ কের। (যিদও বা যেকােনা ট টই dialogic) অথেরর 

অথিরিট আ জীবনীর ে  িকভােব জিটলতা তির কের এই স িট এই অংেশ আেলাচনায় আনা 

হেব।  

 পল িড মান তারঁ ‘Autobiography as De-facement’54 বে  বেলন য আ জীবনীর 

তাি ক  িকছু পুনরাবৃি কর  ও অিভগমন ারা জজিরত। সই িলেত ক ক না ও িবচু িতর 

ল ণ দখা যায়, যা িকছু ধারণার ারা আব  এবং সমস াস ু ল। এর মেধ  একিট সমস া হল 

                                                           
53  Mikhail Mikhailovich Bakhtin, The Dialogic Imagination, (University of Texas Press 

Austin and London, 1981). 

54  Paul De Man, “Autobiography as De-facement”, in The Routledge Auto/Biography 

Reader, ed. Ricia Anne and Emily Hipchen, (Routledge, 2016), 31-33.  
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আ জীবনীেক অন ান  সািহিত ক জঁর- িলর মেধ  একিট জঁর িহেসেব িনধারণ করা। যেহতু এই জঁেরর 

ধারণািটেক সং ািয়ত করা হয় না িনকতার পাশাপািশ ঐিতহািসক ি য়া িহেসেব, তাই এর  

স টাপ । কারণ জঁরিট আ জীবনীর অথেরর অিভ তার আ য়েকই ধুমা  বহন কের না, বরং 

না িনকতা ও ইিতহােসর স াব  অিভসরণেকও সূিচত কের। আ জীবনীেক একিট সািহিত ক জঁর 

িহসােব িনধারণ কের এিটেক িনছকই তথ -কািহনীর ধারািববরণীর পদমযাদায় অিভিষ  করা হয়। িক  

এেত ােজিড, এিপক, িলিরক ভৃিতর মেতা সমমান আ জীবনী পায় না, যেহতু এিট একভােব -

েণািদত ল ণা ক (যিদও বা পল িড মােনর এই কথািট হণীয় নয়, কারণ - েণাদনা যেকােনা 

ট ট-এর ে ই লি ত হয়।)। িতিন  কেরেছন য আঠােরা শতেকর আেগ িক আ জীবনী স ব 

িছল নািক তা াক- রাম াি ক অথবা রাম াি ক প ? স  আগা াইন িকংবা েশা মুখেদর 

আ জীবনীর কথা মাথায় রেখ িতিন এই  উ াপন কেরেছন। এছাড়াও িতিন বেলন আ জীবনী পেদ  

লখা যায় িকনা; কারণ তা না হেল ওয়াডসওয়াথ-এর The Prelude- ক আ জীবনী বলা যায় না। 

এরসে  িতিন এই িবেশষ িদকিটর িদেকও নজর দন য এেককিট আ জীবনী এেককভােব অন ান  

সািহিত ক জঁর- িলর িকছু িকছু বিশ ও বহন কের। এ সে ও আ জীবনীর আেরকিট বড় িদক হল – 

িফকশেনর সে  এর পাথক । একিদেক এই জঁর-িট ব ি র বা ব জীবেন ঘেট যাওয়া ঘটনা েমর ওপর 

িনভরশীল, অন িদেক িফকশন এিদক থেক মু । িক  িতিন এই ও কেরেছন য এেতাটাই িক 

িনি ত হওয়া যায় য আ জীবনী বা েবর ওপর পুেরাপুির িনভরশীল? সুতরাং এটাই সামেন আেস য 

িফকশন ও আ জীবনী দুিট ম  নয়, এেদর মেধ কার সীমােরখা মীমাংসা করা যায় না। আমরা ধারণা 
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কির য জীবন-ই সৃি  কের আ জীবনী, যভােব একিট ি য়া জ  দয় তার ফলাফলেক। িক  এটাও 

িক ভাবা যায় না য আ জীবনীর ক  িনেজই সৃি  ও িনধারণ কের িকভােব একজন লখক তাঁর 

আ িতকৃিত িনেজর লখনীর মাধ েম তুেল ধরেব? অথাৎ লখকেদর জীবন অিভ তার কাশই 

আ জীবনী জঁর-িট গঠন করায়? নািক ায় দু-শতেকর বিশ সময় ধের জঁর-িটর যসব বিশ  তির 

হেয়েছ স িলই এখনও লখেকর কাশেক িনয় ণ কের? – ায় এরকমই কেয়কিট  পল িড মান 

‘Autobiography as De-facement’ বে  কেরেছন। এই সংশয় আজেকর সমেয় দাঁিড়েয় আ জীবনী 

পােঠর ে  পূণ। িড মান বেলন, আ জীবনী তাহেল একিট জঁর বা মাড নয় বরং এিট একিট 

পােঠর বা ট টেক অনুধাবন করার িবেশষ ধরণ যা যেকােনা ট ট-এর ে ই স ব। লখক ও 

পাঠক পর েরর আদান দােনর ারা আব  হেয় লখনী ও পাঠ ি য়া স াদন কের থােক।  

 িনিদ  একিট/ একািধক ট টেক আ জীবনী িহেসেব িচি ত করার ভূিমকা সই ট ট’এর 

লখেকর িনেজর হােতই থােক। লখেকর উে খই পাঠেকর সেচতনতােক আ া  কের য সিট 

লখেকর জীবেনর গ । আর বািক রচনায় বা ব ঘটনা ও অিভ তা মাণ করার দায় নই, িক  

আ জীবনীেত ( যন) সেত র দাবী রাখেত পাের পাঠক। এভােব লখনীর ি য়ার মাধ েম পাঠেকর সােথ 

লখেকর চুি  তির হয় থম থেকই – লখেকর এক ক মূিতর অি  ‘অথর’ হেয় ভাবােত থােক 

পাঠকেক। আ জীবনীেত লখেকর সােথ পাঠেকর এই চুি  পাঠ ি য়ায় জন-মন ে র (mass 

psychology) িবষয় হেয় দাঁিড়েয়েছ। পল িড মান বেলন য আ জীবনীর লখেকরা চতন  থেক 
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িবে ষণ ও ি য়া এবং দূরক না থেক রাজৈনিতক ও বধ অথিরিটর িদেক ঝাঁকার িত মাহািব  – যা 

ঘেট থােক অথেরর া েরর ারা।  

 জাঁক দিরদা ‘Otobiography: The Ear of the Other’55 নামক ব ৃ তায় নীটেশ-র Ecce 

Homo নামক আ জীবনী িনেয় বলেত িগেয় বেলন জীবনী ও আ জীবনীর ‘আ ’ পুনর-মূল ায়েনর মধ  

িদেয় চেলেছ। িতিন বেলন য আমরা এখন আর একজন দাশিনেকর জীবনীেক অিভ তাবাদী আকি ক 

ঘটনা বেল িবেবচনা কির না। আ জীবনী একটা নাম ও একটা া র দুইই ছেড় যায় ও দান কের 

একিট অ িনিহত দাশিনক পাঠ যা িকনা দাশিনক ভােব বধ। এই িবদ ায়তিনক ধারণা িনতা ই উেপ া 

কের একটা ট ট-এর দাবীেক এবং এিট িনয় ণ কের ও ঐিতহ গত ভােব িনধারণ কের িলখেনর 

সীমােক এমনিক কাশনােকও। এর সীমােক ীকার কের অন িদেক কউ কউ লখা  কেরন 

দাশিনকেদর জীবনীেক। এই জীবনীমূলক উপন াস েলা বা মন াি ক জীবনী েলা দাবী কের দাশিনক 

প িতর মেধ  মনঃসমী ণ, ঐিতহািসক িকংবা সমাজভাষার ধরণেক। দিরদা এেত না বলেবন কারণ 

জীবনীমূলক লখা সাধারণভােব নাম ও া রেক নতুন ব াখ া দান কের। অিভ তাবাদী পাঠ িল  

কের ি য়া/ ট ট ও জীবেনর মেধ কার সীমােরখােক। এর মেধ  আেছ একিট িসে ম বা প িত ও 

প িতর িবষয়ী িনেজ এবং তার সে  মতার জার।  

 দিরদা বেলন একটা নামেক সামেন রাখা মােন আমরা ধের িনেতই পাির য একজন মৃেতর 

নামেক সামেন রাখা হেয়েছ। যা িকছু নােমর সে  িফের আসেব তা কখনই জীিবেতর ওপর িফের আসেব 

                                                           
55  Jacques Derrida, The Ear of the Other, (Nebraska, 1988), 1-38. 
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না। দিরদা তাই নীটেশ- ক দাশিনক িকংবা পি ত িকংবা ব ািনক িহেসেব পড়েত চানিন। িতিন 

ট ট-এর মেধ  িক বলা হেয়েছ তার িতই নজর িদেয়েছন। দিরদা একিট পূণ িবষেয়র িদেক 

নজর িদেয়েছন, তা হল ‘ ডিরক নীটেশ’ া েরর মাধ েম একটা গাপন চুি  রেয় যায়। িক  যা িকছু 

নােমর সােথ িফের আসেব তা একিট জীিবত নয় মৃত নােমর িতই িফের আসেব – এই িবষয়িটর ওপর 

িতিন জার িদেয়েছন। এই া রই শানায় য ব ি িট িকরকম আর স িকরকম ভােব আর অন  

কােনারকম নয়। স িনেজেক বাঝােত চায় ‘অপর’এর কােছ। া েরর মাধ েম ‘অথর’ মৃতু েক কবর 

দন এবং সইসে ই জীবন ও অমর  বঁেচ ওেঠ। পাঠক বা াতার কােনর ারা/ বেণর ারা/ পােঠর 

ারা এই অমর  তির হয়। এই কান সবদাই অপেরর কান।  

 Roland Barthes by Roland Barthes-এ56 বাথ েতই বেলেছন য এই ট টিটেক যন 

কােনা নেভেল চিরে র কথন িহেসেবই দখা হয়। এই আেবদনিট বাথ কেরেছন পাঠেকর কােছ। িক  

এর মেধ ই এই বীজ লুিকেয় রেয়েছ য িতিন তাঁর িনেজর কথা বলেত চেয়েছন, যার ‘আিম ’ য 

কােনা চিরে র কথন হেত পাের। যন একিট চির ই বােথর স েক বলেছ এবং এখােন চির িট ও 

বাথ এেক অপেরর কােছ অপর। বাথ যন িনেজর জীবনী একিট চিরে র মুখ িদেয় বলাে ন। তাঁর 

িনেজর মেধ  ‘অথর’ ক খািরজ করার য ধারণা তা িতিন াপন করেত চেয়িছেলন িনেজর লখনীর মধ  

িদেয়।  

                                                           
56  Roland Barthes, Roland Barthes by Roland Barthes, (Hill and Wang, 2010), 2-3. 
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 ট টিটর েত বলা হে  িকছু ফেটা ািফর কথা য েলা অন  কােনা ব ি  যন বলেছ য 

স েলা বইিট শষ করার জন  অথেরর িনেজর আেয়াজন। তাঁর আন  একিট আকষেণর িবষয়। এবং 

এখােন আবার উ ম পু ষ বেল ওেঠ য স যই ফেটা াফ েলা রেখেছ স িল তাঁর আকষণ অনুযায়ী 

এবং কন ভােলালােগ তার কারণ না জেনই। তেব ফেটা াফ েলা ক না ছাড়া এখন আর িকছুই না। 

এইখােনই স ার একিট যু  উপি িত ল  করা যায়। উ ম পু েষর কে  বলা হেয়েছ য ধুমা  

যৗবেনর আনে র ছিব িলই বােথর ভােলালােগ। সুতরাং এখােন িবষয়িট ধুই ন ালিজয়া নয় বরং 

সই অেপ া বিশ িকছু। ট টিট বােথর িশ ানীিত/ pedagogy ( ট টিটই বলেত বলেত যায় য 

িকভােব এিট পড়েত হেব) এবং িনেজেক িতিন গাচের আনেত চান না। তাঁর সুখসাধনা/ আন বাদ/ 

hedonism একটা অনুসি ৎসা, তা ন ালিজয়া নয়। িলখন ও পঠন ি য়া এই আন বােদর তীক। 

আর িতিন বারবার কের িনেজেক অশনা  রাখেত চান। ফেটা াফ েলা যন িবি  স া এবং 

কবলমা  ত  আনে র ব । এ েলা এখন আর ব ি গত পিরচেয়র কােনা িতফলন নয় এবং এর 

ভূিমকা ক  (‘oneiric’) িহেসেবই। এ েলা পাঠকেদর দৃি র ারা আব  ও বােথর িনেজর সােথ 

শারীরবৃ ীয় স ক বিহভূত। অথাৎ বলেত চাইেছন ফেটা াফ িল িনিদ  কােনা সমেয়র ছাপ ছাড়া আর 

িকছু বহন কের না, এর কােনা শারীরবৃ ীয় পিরবতন নই, নড়ন-চড়ন নই, সরণ- িতসরণ নই, িক  

জিবক ভােব য়ংস ূণ। ছিব িল মাতািপতার সে  তাঁর স কেক আিল ন কের রেয়েছ এবং এ িল 

শারীিরক িচে র সােথ স কযু  এমন মাধ ম যা িনেবাধ ে র মেতা লখকেক িবশৃ লায় জজিরত 

করেছ লখেকর সে  এ িলর সাদৃশ  ারা। এ িল লখেকর অ গত নয়, নয় অন কােরারও। লখক এর 
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মেধ  একিট ফাটল বা ‘fissure’ দখেত পান। তেব বােথর লখায় ধরা পেড় উভবলতা। িতিন বেলন 

একভােব এই ফােটা াফ িল ভীষণই অসমীচীন কারণ এ িল তাঁেক উপ াপন কের, এবং অন িদেক 

এ িল সমীচীনও বেট কারণ ফেটা াফ িল ‘রঁলা বাথ’ নয়। ধুমা  শরীেরর াক-ইিতহাস এেত পাওয়া 

যায়। সুতরাং এ িলর ভূিমকা সীমাব । তেব এ িল য অথেরর সে  সাদৃশ  বহন কের তার ভার িক  

িতিন পুেরাপুির এড়ােত পারেছন না। এখােন বােথর ব েব  ততা ল  করা যায়।  

 বাথ বেলেছন য িতিন যখন লেখন তখন ট ট িনেজই তার ধারাবািহকতা থেক তাঁেক 

অিধকারচু ত কের। িতিন থেমই লখার থেক িনেজেক িবি  কের িনেত চান এবং এই িনেজেক 

িবি  করার বাধ ও প িতেক িতিন সৃজনশীল িহেসেব দেখেছন। যখনই সৃজনশীল জীবন আসেছ 

তখন দৃেশ র সংর ণাগার ব  হেয় যায়। ট ট-এর যা া  হয়, সটা আেরকরকেমর সংর ণাগার। 

ট ট  হেল ফেটা াফ িল ছাড়াই ট ট চলেত পাের। এর দশন কখেনাই শষ হেব না, বধতার 

েয়াজন নই, কানও একজন ব ি  িবেশেষর ে  ন ায তা িতপাদন করার েয়াজন নই। ট ট 

হেয় থােক লখেকর িতিনিধ। লখা ছাড়া আর িকছু নই। কৃত ব ি র বদেল এক মরীিচকার স ুখীন 

হয় পাঠক। ধু যার হাত িলখেছ তাঁর ছাপ থেক যায়। তেব এখােনও িক  িনেজেক িতিন স ূণ বাদ 

িদেত পারেছন না। ব ি গত ছাঁয়া থেকই যাে । তাছাড়া ট টিটর নামকরেণর মেধ ই আেছ 

একরকেমর জিটলতা। বাথ বুিঝেয় িদেত চান তাঁর ট টিট িকভােব পড়া উিচত বা পড়েত হেব – এর 

মেধ ই তা সু  থেক যাে  কতৃে র মানিসকতা। আর লখক হেয় থাকেত চান িনেজর জীবেনর কতৃ  

বহনকারী।  
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 সুতরাং এত েণর আেলাচনায় দখেত পাই ক  িহেসেব ‘অথর’ ক পযুদ  করার পর, 

আ জীবনীর ে  স আবার পরা মশালী হেয় উঠেছ। তাঁর পুেরাপুির অপসারণ হে  না। কারণ 

এইে ে  সমস ািট হল Ontological, যা আ জীবনীর পােঠ পাঠক ও ‘অথর’এর স কেক চুি েত 

বঁেধ ফেল। 

 

৩.৩ আ জীবনী লখার ভূিমকায় মনী   ও পিরেতাষ সেনর মতামত  

‘কিবতার জীবন ও দু েবশ তা’57 নামক বে  মনী   লখক, পাঠ ও পাঠেকর মেধ কার স ক 

িনেয় িকছু পূণ কথা বেলেছন যা এই অংেশ উপি ত হবার দাবী রােখ। িতিন বেলেছন ‘সব কিবতা 

সব অব ায় সকেলর অিধগম  নয়।’ এজন  পাঠক বা কিব কউই দাষী নন। কিব হয়েতা পাঠেকর সে  

যাগােযােগর কথা সততা িনেয়ই মাথায় রেখিছেলন এবং পাঠকও হয়েতা তাঁর উপযু  িশ া ও 

অনুশীলন িনেয় ত – িক  তাও কিব ও পাঠেকর ‘আকাি ত সাযুজ ’ সবসময় ঘেট না। তার কারণ 

িতিন বেলেছন য কিবতা অে র মেতা যাি ক ি য়ায় ধােপ ধােপ িনিমত হয় না। কিবতা একিট 

জীিবত ি য়ার ফল এবং িনেজও ভয় র ভােব জীিবত। এখােনই চেল আেস পােঠর  – যেহতু 

কিবতা জীব  তাই তার ভি র ও গঠেনর িবিচ  উে েষর শষ নই।  

 জে র ি য়া যমন গেভ, দৃেশ র আড়ােল হেয় থােক কিবতার জ ও সরকম ভােব কিবর 

মানসে ে  ক বাস হওয়ার ফল প ঘেট থােক। াণীজগেতর জ  ইি য়গম  িক  কিবতার জ  
                                                           
57  মনী  , “কিবতার জীবন ও দু েবশ তা”, গদ সং হ ১, (অবভাস, ২০১৩), ৩-২১. 



 84 
 

ইি য়াতীত। সুতরাং কিবর মনই হল কিবতার জ ে । আর কিবতার বীজ াথিমক অব ায় ব ি গত 

অিভ তা, যা িকনা পরমুহূেতই ৃিত। এই ৃিত কিবর এক অ ত , িনজ  জগেত বাস কের কাগজ  

হয়। সুতরাং ত  অিভ তা ও তার ৃিতই মূলত কিবতার বীজ। িক  ৃিত হওয়ামা  অিভ তা ও 

অনুভূিত ত তা হািরেয় অন রকম হেয় যায়। অথাৎ িতিন ীকার করেছন মানসেলােক যাপন কের 

ৃিতর আকার মাগত বদেল যায়। এই ৃিতর গিত- কৃিত বদল ধু কিবতা কন, আমরা ধের িনেত 

পাির য কােনা সৃজনশীল লখার ে ই সিত ।  

 িক  মনী   বেলন য অিভ তা আেস না বরং জগত জীবেন বাস কের ও অহেমর আঘােত 

িতঘােত অিভ তার জ  হয়। একটা অিভ তা পরবতী অিভ তার জ কারণ হয়। এভােবই 

অিভ তার শৃ ল দীঘ হয় এবং একিটেত আঁচ এেল অন িল শ  কের ওেঠ। আর এই শৃ েলর 

সূে ই একজন কিবর সম  কিবতার মেধ  একরকম সংল তা পিরলি ত হয়। আপাতভােব িবেরাধ বা 

বপরীত  থাকেলও িনিহত একটা িবেশষ চির  অনুভূত হয়; যার সূে  কিবর সম তােক বুঝেত সুিবধা 

হয়। মােন বাঝাই যায় য িতিন েত ক রচনার সময়কাল িলেকও সমান ভােব  িদেয়েছন কিবতা 

ও কিবেক বাঝার জন ।  

 েত েকর অহেমর বাধ ও সইসে  অিভ তা িভ  হওয়ায় একজন মানুষ অন জেনর থেক 

পৃথক হেয় যায়। এভােবই একজন মানুষ অন জেনর কােছ অপিরিচত হয়। দু েবশ তা ও দূর  মানুেষর 

ে  যমন সিত , তমনই সিত  সৃজনশীলতার ে ও। এই ‘দু েবশ তা’ িবষয়িট উ র আধুিনক 

িচ ার ে  িবেশষ পূণ। অিভ তা সমপযােয়র না হেল থেক যায় িশে র অথ হেণ অনিধকার। 
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আর বলাই বা ল  য অিভ তা সমপযােয়র হয় না; কারণ লখেকর ‘অিভ তার বীজ’ ও পাঠেকর 

অিভ তার বীজ এক হয়না।  

 মনী   পােঠর ি য়ািটেতও িবেশষ ভােব জার িদেয়েছন, এিটও তাঁর িচ েন উ রাধুিনকতার 

বড় িদক। িতিন বেলন য কাগেজ ছেপ কািশত হওয়ার পর কিবতার একটা শ ও বােড় না বা কেম 

না, কােনারকম দিহক পিরবতন ঘেট না। িক  কাগেজর ছাপা লখা পাঠেকর বােধ িকছু একটা 

স ািরত কের। কারণ কিবতা (বা যেকােনা িশ ) সং ামক। এই সং ামক হওয়ার মতাই য কােনা 

কিবতা বা য কােনা অন  জঁেরর লখা বা িশে র াণময়তার মাণ। অথাৎ কিবতা বনাম িশ েক 

লখক সবদা ি য়াশীল ব  িহেসেবই দখেছন, যা ঘেট থােক পাঠক/ দশক/ াতার সি য় যাগদােনর 

ারা। কিবর সংহত চতনা পাঠেকর চতনার আকােশ ব াি  পায়। পাঠক না থাকেল একটা ট েটর 

গিত  থাকত। তেব একজন পাঠেকর কােছ রচিয়তার সংহত চতনা অখ  স ূণতায় কাশ পায় 

না। এর কারণ আবারও ‘দু েবশ তা’, যা কােনা পাঠকই কখনও এড়ােত পারেবন না। পিরেশেষ মনী  

  তােলন একিদেক রচিয়তা চান িনেজেক উ ীিলত করেত, অন িদেক ট ট ও পাঠেকর 

সংেযােগ থেক যায় রচিয়তার অিভ তার বীেজ দু েবশ তা। তাহেল রচিয়তা িক চান “ গাপন করেত, 

না, গহন করেত?” এই দাশিনক িট  আকােরই থেক যায়, সুরাহা হয় না।  

 ‘আ জীবনী’58 নামক বে  মনী   বেলন য িনেজর জীবনিটেক জনসমে  আনার 

কত েলা বা ব সমস া আেছ, যা তারঁ সমাজ তােঁক ভাবেত বাধ  করায়। অথাৎ সমাজ বা পাঠেকর 

                                                           
58  মনী  , “আ জীবনী”, গদ সং হ ১, (অবভাস, ২০১৩), ২১৭-২১৯.  
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‘horizon of expectations’ আ জীবনীর গঠেন ভূিমকা রােখ। িতিন বেলেছন “ লাকচে  যােত হয় 

না হই তাই আমরা আ দমন কির। হয় হেয়, যােত লােকর মুেখামুিখ হেত না হয় তাই আ হত াও 

কির। আ দমন মােন জীবেনর ৃহােক এিগেয় যেত না দওয়া, বাসনােক েখ দওয়া। আ হত া 

মােন িনেজেক পুেরা লুিকেয় ফলা। য ভেয় মানুষ আ দমন ও আ হত া কের সই ভেয়ই 

আ জীবনীকার তাঁর কািহনী থেক কােনা কােনা ঘটনা, িকছু িকছু অনুভূিত এবং রিভেলশন বমালুম 

চেপ যান বা গােয়ব কের দন। সিত -জীবনেক লুিকেয় ফলা আর ৃিত-জীবেনর ঘটনা গােয়ব করা – 

ব াপারটা তা একই।” িক  িতিন এও বেলন য জীবন যতই মহৎ বা িবিচ  হাক সত  বৃ া  না 

জানােল আ জীবনীর মূল  থােক না। অধসত  বা আ ািদত সত  বলেল কািহনী মঘলা, ময়লা, 

কুয়াশা  হেয় যায়। এই ে  সিত  কথা বলার দায় জীবনীকারেদর চেয় আ জীবনীকারেদর অেনক 

বিশ এমনটাই িতিন বেলেছন। কারণ যার আ জীবনী স িনেজ িনেজর জীবনটােক সবেচেয় বিশ 

চেন।  

পাঠকেদর মেন িনেত পারার মতােক মাথায় রেখ িতিন  কেরেছন য আ জীবনীর িক 

তেব দুরকম সং রণ হেব? একটা িনরাবরণ সত  অন টা যতটা সয় মা  ততটাই? তারপর িতিন 

বেলেছন আসেল সত  কথা বলার জন  যই ণিট চাই তা হল ‘দীনতা’। বাঝাই যাে  আ জীবনী 

লখার ে  িতিন সেত র মূল েক ীকার করেছন এবং ীকােরাি র র তারঁ মেধ  কাজ কেরিছল।  
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‘আ জীবনী লখার সংকট’59 রচনািট িচ ক চতুমািসক কিবতাপি কা আেয়ািজত পি মব  

বাংলা আকােদিমর াগৃেহ ১৯ জানুয়াির ১৯৯৮ সােল অ য় মালেবির’র ি তীয় পব কাশ অনু ােন 

পড়া হয়। সখােন িতিন ৃিতর উে খ কের বেলেছন য তাঁর আ জীবনী এক অেথ জাদুকর ৃিতর 

স ায় একলা বেস রাম ন। এখােনও িতিন একই কথা বেলন, য যিদ আ কথা িলখেতই হয় তেব 

িনেজর কানাকিড়র জীবনিটেকই মেল ধরেত হেব, পরেত পরেত খুলেত হেব িনেজর চতনা। এবং এই 

কথা মেন রেখ িতিন চ া কেরেছন িনেজর জীবনেক না লাকােত। িক  িতিন এও ীকার কেরন য 

লখার পর িতিন বুঝেত পেরেছন সম ক সেত র িনজ  য ভাষা তা হয়েতা িতিন খঁুেজ পানিন। এখােনই 

একিদেক আেছ সত  বলার দায়, অন িদেক ভাষায় সত েক ছুঁেত না পারার অ মতা।  

মনী   তাঁর আ জীবনীর সে  ইলাসে শন যু  কেরেছন বেট, িক  িতিন িছেলন মূলত 

লখক। পিরেতাষ সন মনী  ে র মেতা আ জীবনী লখার সমস া ও ধারণা িনেয় এতিকছু বেলনিন 

িঠকই। িক  পিরেতাষ সন যেহতু আেগ িশ ী পের লখক তাই তাঁর লখনী থেক আ জীবনী স েক 

সরাসির ব ব  না পাওয়া গেলও তাঁর ছিবর থেক এ িবষেয় িকছু ইি ত/ সূ  পাওয়া যেত পাের। তারঁ 

করা আ িতকৃিত িলর িদেক চাখ রাখেল দখা যায় িবিভ  ছিবেত িতিন িনেজেক িনেয় ম রাও 

কেরেছন। কােনা িতকৃিতেত িতিন মুেখ পাইপ ধের আেছন, কাথাও মুখম েল অেশষ গা ীয, কাথাও 

বা িতিন বেস আেছন একিট বাঁদরেক সে  কের, কাথাও দখা যায় আিট  ও মেডল এেক অপেরর 

মেধ  বদেল গেছন, কাথাও বা িতিন বৃ  বয়েসও চল  বােস থাকা নারীেদর পছেন ছুটেছন। দবদ  

                                                           
59  মনী  , “আ জীবনী লখার সংকট”, গদ সং হ ২, (অবভাস, ২০১৬), ১৫০-১৫৩. 
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ে র সে  একিট সা াৎকাের দবদ   পিরেতাষ সনেক  কেরন য “আপনার ছিবেত নানা 

ভােব আপিন িনেজেক আেনন। এর কারণ কী?”60 উ ের িতিন বেলন, “আ  িতকৃিত বাের বােরই 

আঁিক কারণ িনেজেক দিখ। িতিদেনর পিরবতন েলা আমােক নাড়া দয়। িতিদন পাে  যাি । 

িনেজেক িনেয় মােঝ মােঝ এমন ম রাও কির।” আ িতকৃিতও আ জীবনীর মেতা িনেজেক জানান 

দওয়ারই ি য়া। এই িনেজেক জানােনার ি য়ায় ছিবেত উেঠ এেসেছ নানান মন াি ক অিতেরক। 

ক নাটা ছিবেত অেনক বিশ। অ ুত িবষয় এটাই য এরকমটা আ জীবনী লখার সময় িতিন কেরনিন। 

অথচ দুেটাই আ কাশ। তাহেল লখার ে  িক সত  বলবার দায় তাঁর মেধ  কাথাও কাজ কেরিছল? 

এই িট আমরা অনুমান কেরই িনেত পাির।  

কিবপ  পি কার তরেফ কিব পিব  মুেখাপাধ ায় ও স ীপ সরকার ওনােক ছেলেবলার কথা 

িলখেত অনুেরাধ করেল িতিন আ জীবনী লখার উেদ াগ নন। িতিন িনেজই বেলেছন য ছিব আঁকা 

ওনার অভ াস, সুতরাং িতিন শ  িদেয় িতকৃিত আঁেকন। এছাড়াও িজ াবাহার’এর ভূিমকায় িতিন 

লেখন, “িলখেত বেস, ায় অধশতা ী ধের, ৃিতেসৗেধর অ কার কাঠায় আব , ছােটােবলাকার নানা 

কথা, নানা লাকজন, নানা অনুভব, এক অজানা স ীবনীর ি য়ায় জীবা  পদােথর নতুন াণ পাওয়ার 

মেতা, িমিছল ক’ র বিরেয় এল। চিলত অেথ ৃিতকথা লখার য়ােস ব থ হলাম। সািহিত ক 

ভানশীলতায় দু  হওয়ায় সই লখনী বািতল কের িদেত হল।”61 এই য ‘ চিলত অেথ ৃিতকথা লখার 

                                                           
60  সন, পিরেতাষ. “পিরেতাষ সন”. র ােডর কথাকাগজ. অ হায়ণ, ১৪১৫. 

61  পিরেতাষ সন, িজ াবাহার, (প ািপরাস, ১৯৭৯), ৯. 



 89 
 

য়ােস ব থ’ হওয়া ও ‘সািহিত ক ভানশীলতায় দু ’ হওয়া এই দুইই মাণ কের আ জীবনী জরঁ-িটর 

গঠন ও সেত র দায় মাণ করার ঐিতহািসক ি য়া, যা রচিয়তারা ভাবেত বাধ  হন।  

সুতরাং আেগর অংেশ উে খ করা পল িড মােনর সে হিটই িটেক রইল য ব িদন থেক চেল 

আসা আ জীবনী জঁর’িটর গঠন ও বিশ  লখার সময় রচিয়তােদর মেধ  কাজ কের। এর থেক রলাঁ 

বাথ যমন বরেনার চ া কেরিছেলন, িক  তাঁর লখায় জিটলতার িল আমরা আেগর অংেশ 

দখলাম। বাংলা সািহেত  মনী   ও পিরেতাষ সনেকও সেত র দােয়র কথা ভাবেতই হেয়েছ।  
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চতুথ অধ ায় 

মনী   ও পিরেতাষ সেনর লখায় আ  ও ািনক িতকৃিত  

আেগর অধ ােয়  িছল কার ‘আ ’ কথা পড়িছ আমরা? এই অধ ােয়র িচ ন হল যার আ কথা িলিখত 

হেয়েছ তাঁর অব ান কাথায়? অথাৎ আেগর অধ ােয়র িজ াসা িল িছল এেকবােরই মানবেকি ক/ 

anthropocentric; আর এই অধ ােয়র িজ াসা িল পিরেবশেকি ক/ ecological। কৃিতর িব ােরর 

সে  সহাব ােনর বাধ আমােদর স ার গভীের িল , যার মাণ পাওয়া যায় অেনক লখেকর 

লখনীেতই।  

 চালস বাগম ান তাঁর “‘The Curious Peach’: Nature and the Language of Desire” 

নামক লখায় বেলন মানুেষর সে  কৃিতর স ক িত  হওয়ার কারণ কৃিতর ওপর মানুেষর 

আিধপত  বা কৃিত থেক পলায়ন। তবু কৃিতর মােঝ িনেজর অব ান আমরা িনত  নতুন ভােব অনুভব 

কির। বাগম ান এই অনুভবেক ব  কেরন, “I have come increasingly to venture into nature 

searching for . . . new intensities and new relationships. They derive from and lead to 

moments of self-discovery and self-transformation. I have felt such moments in nature, in 

which I have suddenly found that nature lifts me out of myself somehow, above the 

fragmented wilderness of my desire, into glimpses, not just of a new nature, but of a new 
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self in nature”62. এখােন এই ‘a new self in nature’ অিভব ি িট পূণ। কৃিতর মেধ  

‘আ ’ ক আিব ার ও ‘আ ’র পা র একটা নতুন স ার জ  দয়, এই নতুন স ার উৎপি  অবশ ই 

কৃিতর মেধ । Peter F. Perreten-এর ‘Eco-Autobiography: Portrait of Place/Self-Portrait’ ও 

Melanie Pryor-এর ‘Eco-Autobiography: Writing Self through Place’ নামক লখা দুিটেত 

দুজন লখকই বেলেছন য আ -িলখন ও কৃিতর িলখন একসােথ পাওয়া গেল এবং কৃিতর মেধ  

যিদ ‘একটা নতুন স ার জ ’ হয় তাহেল সই আ জীবনীেক ইেকা-অেটাবােয়া ািফ বলা যােব। 

 আমােদর আেলাচ  মনী  ে র অ য় মালেবির ও পিরেতাষ সেনর িজ াবাহার ট ট দুিটেত 

কথক ও তাঁেদর চািরপােশর কৃিত পিরেবেশর িলিখত ও রিখক বণনা আমােদর অনুসি ৎসু কের য 

সািহেত র মেধ  কৃিত িনমােণ বা পিরেবশ তির করেত লখক কান কান মূল েবাধ ারা চািলত 

হেয়েছন? িকভােব এঁেদর সািহেত র ভাষাকাঠােমায় কৃিত ধরা পেড়েছ এবং এঁেদর স া কৃিতর মেধ  

নতুন প া  হেয়েছ িকনা? ট টদুিটেত ইেকা-অেটাবােয়া ািফর বিশ িল আেছ িকনা? এই 

অনুস ান িল আমরা করেবা এই অধ ােয়। দুেটা ট টই কথকেদর িনেজেদর পিরেবেশর সে  শশব 

থেক কেশােরর স েকর ৃিত/ নিথ। দুিটই আ - িতকৃিতর সে  ািনক- িতকৃিতর মেধ কার 

আ ঃস ক। যিদওবা এঁনারা য পাতার পর পাতা কবল পিরেবশ ও কৃিত িনেয়ই বেল গেছন 

                                                           
62  Charles Bergman, “The Curious Peach : Nature and the Language of Desire”, Green 

Culture: Environmental Rhetoric in Contemporary America, eds. Carl G. Herndl and 

Stuart C. Brown, (Maison: U of Wisconsin, 1996), 281-303. 
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এমনিট নয়, িক  লখার বড় অংশ জুেড় রেয়েছ পিরেবশ ও কৃিত চতনা (যিদওবা দুজেনর লখার র 

িভ ) – সই অংশ িলই আেলাচনায় আনা হেব এখােন।  

 

৪.১ অ য় মালেবির  

অ য় মালেবির’র নামকরেণর মেধ ই আেছ কৃিতর সে  স ৃ  এক চতনা। মালেবির গােছর 

চািরিদেক তী  ঘুরেত ঘুরেত লখেকর িনেজেক ‘মানুষ নয় াণী বেল মেন হয়’63। াণীকুেলর একজন 

হেয় থাকােক ীকার কের িনেয়েছন িতিন। মালেবির গােছর আেগ ‘অ য়’ িবেশষণিট রাখাও তাৎপযময় 

– তা িচররহস । অ য় মালেবির হল এক ক গাছ, তা বা েব পাওয়া না গেলও ক নায় ছুঁেত পারা 

যায়। কন অ য় মালেবির এর উ র মনী   িনেজই িদেয়েছন ‘আ জীবনী লখার সংকট’ বে , 

“আর মালেবির হল ছেলেবলাকার আনে র গাছ, যােক িঘের বা ারা হাত ধরাধির কের নােচ- Here 

we go round the mulberry bush, mulberry bush, mulberry bush, in a cold and frosty 

morning… । এই ছিবটা আমার মেন রেয় গেছ। ধু আিম একা নই, আপনারাও বয়সহারা িচরিদেনর 

িশ । অ য় মালেবিরেক িঘের আপনােদর হাত ধের, আমার ব ু  জনেদর হাত ধের আিম নেচ চেলিছ, 

আজীবন। চািরিদেক শীত, কুয়াশা, আর ভারতীয় সূেযর উ ল আেলা।”64 ‘মালেবির বুশ’ গানিটর মেধ  

য সারল  আেছ গাছেক িঘের হােত হাত ধের িশ েদর নাচার মেধ , তা লখেকর ক নায় ‘অ য়’। 

                                                           
63  মনী  , অ য় মালেবির, (অবভাস, ২০১১), ১১. 

64  তেদব, ১০.  
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এখােনই ইি ত আেছ য আ কথা হেলও তা ধু ‘আ ’ নয়, আ  বিহভূত জগৎ- কও িতিন িবলীয়মান 

হেয় যেত িদেত চান না।  

 লখােত বারবার কের উেঠ আেস কৃিতর সে  মানুেষর িমেথাজীবী স ক। ‘আমােদর ভাঁড়ার’ 

অংেশ লখক বেলেছন ােমর জীবেন বন-জ ল, পুকুেরর থেক খাবার উপকরণ সং হ িছল 

িতিদনকার ঘটনা। এছাড়া িশ েদর িছল বেন, মােঠ, বাগােন, িভেটর এিদেক সিদেক িনেজেদর ভা ার। 

বািড়র বড়রা দুপুের ঘুমােল িশ রা বতবেন িগেয় খঁুেজ খঁুেজ সাদা থাপা থাপা বতফল পেড় খাসা 

ছািড়েয় ‘ সই গভীর চােখর তারার মেতা ফল’ তল, হলুদ, নুন মািখেয় নারেকেলর মালার মেধ  ব  

কের ঝাঁিকেয় তার আ াদ করত এবং লখেকর ভাষায় সই াদ িছল অিনবচনীয়, যা খেয় তােদর 

‘ দহমনস া সুেখ ভের যত’। তােদর বড়পুকুেরর ওপাের শােনর গা ঘঁেষ থাকা াচীন কাঁটােবাহেরর 

গাছ থেক ছােটা ছােটা বাহর ফল পেড় তারা সকেল খত। কাঁটায় হাত-পা ছেড় যত, িক  এর 

মেধ ই িছল আন । বাহর গােছর পােশ িছল কা  গাব গাছ, যিটর ঘার কােলা কা , অেঘার কােলা 

শাখা শাখা ও ঘন গাঢ় পাতায় গাছিটর মাথার ভতর অ কার কের থাকত। লখক পাকা গােবর লােভ 

গােছ উঠেতন িক  গােছর পাতার থমথেম অ কাের ভয় করত তাঁর। কৃিতর মেধ  ধু সৗ য ও 

রাম াি কতা নয়, ভয় ও উে গও কাজ কের মানুেষর মেন। িতিন বেলেছন, “গাব গােছর মাথার মেধ  

এক িন  ব ি - অন  জগৎ। আিম ভয় পেয় পািলেয় আসতাম।”65 বন-জ েলর িনজ  ি য়াকাে র 

মেধ  কেটিছল ওনার ছাটেবলা। কৃিতর য িনজ  স া আেছ তা িতিন বাের বাের জািনেয় িদেয়েছন 

                                                           
65  তেদব, ২৪. 



 94 
 

পাঠকেক। তাঁেদর পি ম পুকুেরর পাের বাঁশঝােড়র কােছ িছল জাম ল গাছ। বষায় বৃি র জল পেয় 

জাম ল েলা টাবােটাবা হেয় থাকত। সই গােছ িছল লাল িপঁপেড়র বাসা – “জাম লপ েবর পাতা 

সূ  ঊণায় জিড়েয় জিড়েয় তারা দশ-বােরাখানা ঝুল  িপঁপেড়- াম তির কেরেছ। সারা িদন গাছটা জুেড় 

তােদর ব  যাতায়াত যন হাজার হাজার সা ী রাজ  পাহারা িদে । ওখােন পা দয় কার সািধ !”66 

সখােনও লখক চেটর ব া গােয় জিড়েয় ত উেঠ পড়েতন গােছ। তাও কেয়কটা িপঁপেড় তাঁর মাংেস 

দাঁত বসাত এবং লখক তােদর গােয় ডােলই মের ফলেতন ত ু িন। জাম ল গােছর পােশই িছল 

গালাপজাম গাছ – “তারাঝুমেকার মেতা তার সাদা ফুল পাতাপ েবর ছায়া তার মেধ  অপ প লাগত। 

গালাপজাম পাকেল ফেলর মেধ  তার িবিচিট আলগা হেয় ঠনঠন কের।”67 এছাড়া মটর ঁিটর লাভ 

এড়ােত না পের তারা বেন ঢুকত। কালৈবশাখীর সময় আম কুিড়েয় খাওয়া িছল এক আন । এর সােথ 

যু  ছিবিট িনেয় আেগই আেলাচনা কেরিছ য ছিবর িশ িটর গােয় কােনা পাশাক নই, কৃিতর বুেক 

ন তাই যন তার পাশাক। নানারকম বুেনা ফল, মধু তা িছলই; সারাবছর বন-জ েল, বাগােন তাঁরা 

নানারকম পরী াকায চালােতন। লখেকর বণনােতই বাঝা যায় য িক িনখাদ আন  ও উৎসাহ িছল 

এসেবর মেধ । িনেজেক াণীর মেতা মেন হওয়া একরকম যথাথই। অন  সব াণীর মেতাই তাঁরাও 

কৃিতর স দ মন ভের উপেভাগ করত। কাথাও কােনা কলুষতা নই।  

                                                           
66  তেদব, ২৪. 

67  তেদব, ২৪.  
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 ‘ধান চাল মাছ’ অংেশ লখক বণনা কেরেছন তাঁর সুরাকাকার বািড় যেত বনপেথ একটা িবেশষ 

অপ প জায়গা পড়ত এবং িতিন ঢঁিকঘর থেক পােয় পােয় সই মায়ািব জায়গািটেত চেল যেতন। 

লখকেক য সৗ য টানত তা ওনার িনেজর কথােতই শানা যাক – “আিম ল  কেরিছলাম, ঐ 

জায়গাটুকুর মািটই অন  রকম উ ল। তার নীরবতা ও ছায়া বড় ক না বণ। সাধুরা যখােন বাস কেরন 

সখােন যমন শি  জেম তমিন য জায়গাটােক মানুষ িনেজর স ি  বেল মেন কের না সখােন ধীের 

ধীের সৗ য অবতরণ কের।”68 এখােনই চেল আেস কৃিতর সে  মানুেষর যাগ-িবেয়ােগর ভাবনা। 

মানব জগত িনেজর ান, অিধকার ইত ািদ িনেয় বড় বিশ কের সেচতন। মানব-িনরেপ  জগেতর 

বিচ  তাই ান হেয় আেস। ফলত পিরেবেশর যই অংশ মানুেষর হ ে প থেক মু  সখােনই রহস , 

ক না, সৗ েযর বাসা সৃি  হয়।  

 ‘এজমািল বািড় ও ািতবগ’ অংেশ লখক তাঁর সানাদাদুর কথা বেলেছন িযিন শরেত আসেতন 

ও নবা  পার কের চেল যেতন ও িতিন িছেলন আন ময় পু ষ। লখক বেলেছন তাঁর িচেলর পাখার 

মেতা গােয়র রঙ, রি ম চাখ ও ল া মদহীন শরীর দেখ লখেকর রামায়েণর স ািত পািখর কথা 

মেন পড়ত। িক  িতিন পািখ নন, মানুষ। এই য মনুেষ তর াণীর ক না এটাই তাঁেক বৃহ র 

জীবজগেতর অে  পিরণত কের।  

মনী  ে র লখায় দখেত পাই একজন মানুেষর গভীরভােব অনুভেবর স মতা। তাঁর 

প ইি য় ও মনন সবসময় সজাগ। ‘মুনিশবািড়’ অংেশ যখােন গেল লখেকর একরকম আশ াভরা 

                                                           
68  তেদব,২৯. 
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অনুভূিত হত সখানকার বণনা – “ েত ক ফুেলর পাপিড়র কে  একটা সূ  ফুেটা আেছ, সই ফুেটা 

িগেয় শষ হেয়েছ বাঁটার াে । ঐ পথটুকু জাদুপথ। কউ যিদ অিত সূ  হেয় ছুঁেচর মেতা ঐ পেথর 

এক মুখ িদেয় ঢুেক অন  মুখ িদেয় বিরেয় যেত পাের তেব স প ছেব এক অন  রােজ । িশউিলফুেলর 

ফুেটা িদেয় ব েল পাওয়া যােব সাদা মেঘর দশ। লাল স ামিণর ফুেটার ওপাের আেছ খুব সু রী, 

আবছায়ায় চলােফরা করা মেয়েদর দশ। জ াৎ ায় ফাটা হাসনুহানা ফুেলর সূ  পথটুকু প েলই 

ঝাড়ল ন িনেব আসা এক চাঁদনী জলসার দশ। আর ীে র তােপ িকেয় মুচমুেচ হেয় যাওয়া ণচাঁপার 

ফুেটা িদেয় ব েলই মুনিশবািড়।”69 পেড় বাঝাই যায় লখেকর অিভ তা অত  ক না বণ। পািথেবর 

মেধ  থেকও াণ যন অপািথেবর জগেত চেল যেত চায়। জায়গাটা লাকালেয়র থেক দূের। তাই 

সৗ য দৃি র বৃে  ক নার সে  সে  ভয়ও উপি ত।  

 ‘কািতককাকার বউ’ অংেশর বণনা অত  তাৎপযময়। িবেয়র মাসখােনক পর কািতককাকা 

কলকাতায় চেল গেল লখক ল  করেতন কাকার বউেয়র মুেখ ি তার ছাপ, সারা গােয় খিড় ওঠা 

তা। স গােছর আড়ােল িগেয় হাঁটুর ওপর কাপড় তুেল ঊ  চুলকােতা আর বারবার াব করেত 

বসত, তার মুখ ‘িদক  কাতর াণীর’। লখক বেলন হয়েতা কািকমা িনেজও তখনও বােঝিন য তার 

িসিফিলস হেয়েছ ামীর ারা। িক  অ ুত কথা লখেকর কািকমা মশই যন বেনর গভীের ঢুেক যেত 

চাইত। বেনর ঠা া, ছায়ােঘরা ভাব যন তখন তার আ য়।  

                                                           
69  তেদব, ৬০. 
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  আেগই বেলিছ মনী  ে র লখার মেধ ও বারবার কের ছিব চেল আেস। ‘ নৗকাযা া মািঝ’ 

অংেশ একিদন ভাটার সময় দুজন মািঝ লিগ ঠলেত না পের নৗকায় ল া দিড় বঁেধ ণ টানেত  

কের এবং তখন সূযা  হি ল। লখক দেখিছেলন খােলর খাড়া উঁচু পােড়র গা ঘঁেষ ধু আকাশ, 

সখােন মঘ ফেট যন গভীর আ ন ছিড়েয় িগেয়িছল। তাঁর মেন একিট দাশিনক ে র উদয় হয় – 

“মানুষ কাথায় যায়?”70 এই ে র উ ের তাঁর মেন যই ছিবটা ভেস উঠত তা হল – “লাল মেঘর 

মেধ  দুজন মািঝ ণ টেন চেলেছ”। একটা অত  তীকী ছিব। মািঝ জীবেনর দ াতক। এখােন িতিন 

ব ি  থেক ‘মানুষ’এর জীবেনর দাশিনক উপলি  ও জীবেনর বৃহ র ে র কােছ প েছেছন। কৃিত-

পিরেবশ থেক িতিন এই দাশিনক ছিবিট আহরণ কেরন।  

 ‘তার পর’ অংেশ লখক উে খ কেরন দাদু ঠাকুমা মারা যাওয়ার পর তাঁর জীবেন েবশ কের 

অিন য়তা ও য ণা। এই অংেশর সে  যই ছিবিট সংযু  আেছ তােত দখা যায় লখক রইন ি  গােছর 

তলায় েয় আেছন। ছিবিট এমন ভােব আঁকা যন দেখ মেন হে  ছােটা ছেলিট গােছর ঁিড়র পােশ 

নয় গােছর ভতের গােছর অংশ হেয় েয় আেছ। িতিন িলেখেছন, “জেলর েহ ভাসা শবাল যমন 

ভাটার টােন টােন উপেড় যায় তমিন জ  থেক ােমর সে  জিড়েয় থাকা আমার আট বছেরর মূল 

এইবার কে  কে  িছঁেড় যেত লাগল, িকংবা এমনও হেত পাের, আিম বড় হি লাম, এই জীবেনর ধূসর 

কেনা বাতাস বা ােমর িবষাদা  কুেহিলকায় া  হেয় আিম অন  কাথাও উেড় যেত চাইিছলাম।”71 

                                                           
70  তেদব, ৬৫. 

71  তেদব, ৭৭. 
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লখেকর জীবেনর মূল কে  কে  িছঁেড় যাি ল, িক  রইন ি  গাছিটর মূল সখােনই মািটর গভীের। 

ওখান থেক উপেড় ফলেল গাছিট আর বাঁচেব না। অথচ লখকেক িনেজর মূল থেক িবি  হেয় 

আবার নতুন কের  করেত হেব।  কের উে খ না থাকেলও এখােনই গােছর সে  মানুেষর 

স েকর একিট তুলনা এেস পেড়েছ।  

 তৃতীয় পেব ‘শিটবন ও ম ােলিরয়া’ নামক অংেশ লখক বেলেছন য যিদ িতিন কােনা জনহীন 

বেনর মেধ  িনেজেক পঁুেত ফেলন তাহেল আর কােনা ঝ াট থােক না, অথচ িতিন বন  িলিলর মেতা 

জ া  থাকেবন। এই য কৃিতর মেধ  িনেজেক পা িরত কের ফলবার ই া, তা আমােদর ভাবায়। 

মনী  ে র লখায় মানব জগত ও মানব-িনরেপ  জগেতর আ ঃস ক বারবার কের এেসেছ। 

কৃিতর মেধ  য় পাওয়া জীবন ইিতহাস আমরা পাঠ কির। ল  করেল বাঝা যায় কত আপাত তু  

লখেকর অিভ তা ও ক নায় অিভজাত মূল  পেয়েছ। মানুষিটর ভতের যন সত  িচি ত অন  একিট 

মানুষও আেছ য কৃিত-পিরেবেশর মেধ  বেড় উেঠেছ এবং তার মেধ ই কাথাও মিদর ে র 

চারাে ােত বাঁচেত চাওয়ার ই া রেয়েছ। এটাই কৃিতর মেধ  একিট স ার অবি িত, যা লখেকর 

ছাটেবলার জীবন থেক উপহােরর মেতা পাওয়া। সুতরাং অ য় মালেবির’ ক আমরা বলেতই পাির ান 

কি ক কৃিত িভি ক সািহত । এর মেধ  কৃিতর সে  এক কার না িনক ঘিন তা আমরা দখেত 

পাই। কৃিতর িত অনুরাগ, ক নামিদরতা িদেয় তােক রাম াি ক কের তালার দৃ া  যভােব পাওয়া 

গেছ তােত মনী  ে র আ জীবনীিটেক Peter F. Perreten ও Melanie Pryor-এর িনব  দুিটেত 
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ইেকা-অেটাবােয়া ািফর য সং া দওয়া হেয়েছ স িল মাথায় রেখ ইেকা-অেটাবােয়া ািফ বা পিরেবশ 

ধান আ জীবনী বলা যায়।  

 

৪.২ িজ াবাহার 

চািরপােশর দৃশ  আমােদর মন েক চািলত কের। সমাজ-সং ৃ িতর বৃি  হেলও পিরেবি ত পিরেবেশর 

িনজ  দাবী থেক যায়; থািবেরাধী ভূদৃেশ র িবেশষ  ধরা পেড়। ফলত ব ি িবেশেষর সে  তাঁর 

পিরেবেশর স ক চেল আেস াভািবকভােবই। পিরেতাষ সেনর আ জীবনীমূলক লখা িজ াবাহার’এ 

থেমই আেছ িখটিখেট মজােজর দিজ হািফজ িমঞার কথা। লখক বেলেছন দিজিগিরই হািফজ িমঞার 

মুখ  পশা হেলও তাঁর াণমন পেড় থাকত তাঁর দাকােনর ছােদ রাখা গেরাবাজ পায়রা েলার ওপর। 

পায়রা ওড়ােনার ইে  তাঁর নশার মেতা হেয় িগেয়িছল। ভাের কাক ডাকার সে  সে ই িতিন ছােদ চেল 

যেতন এবং তাঁর সম  অসু তা, জড়তা, অবসাদ দূের চেল যত সইসময়। তাঁেক দেখই পায়রা িল 

আনে  খাঁচা থেক বিরেয় আসেত চাইত। মুেঠা মুেঠা ধান ছিড়েয় খাঁচার দরজা খুেল িদেল বাঁধভাঙা 

ভােব পায়রা েলা দানার ওপর ঝাঁিপেয় পড়ত। িমঞা তােদর গােয় হাত বুিলেয় িদত। লখক সই 

মমতাভরা দৃশ েক বেলন, “আঃ কী মম শী স দৃশ !” িক  এরপেরই পিরেতাষ সন িলেখেছন য দানা 

খাওয়া শষ হেলই িনশােনর মেতা লাল কাপড় ডগায় বাঁধা একটা মুিল বাঁেশর সাহােয  পায়রা েলােক 

আকােশ উিড়েয় িদেতন িমঞা। লখক বেলন, “পি জগেত এমন-িকছু িক আর আেছ যার ডানােত ব-

লাগাম ঘাড়ার মেতা ােণর উ াম উ লতার এমন আ য িবকাশ দখা যায়! য ডানার েত কিট 
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পালক িবদু েত ভরপুর এবং িবদু েতর মেতাই িরত যার গিত! ... পািখ েলা থেম ঊ মুখী হেয়, 

সাজা লাইন কেট হাউইবািজর মেতা শূেন  ওেঠ। পরমুহূেত তমিন সাজা লাইেন িনেচর িদেক গা া 

মাের। ... িমঞা একহােত মুিল বাঁশিট উঁিচেয় ঘারােত থােক, অন  হােত সাঁড়ািশর মেতা নীেচর ঠাঁট 

চেপ ধের, স  মাটা ছােটা-বড় িশ   িদেত থােক। ... চি শ-প াশিট খানদািন গেরাবাজ পায়রা যখন 

একই সে , একই ছে , চ াকাের িডগবািজর পর িডগবািজ খেত থােক তখন মেন হয় যন আকােশ 

পািখেদর ব ােল-নৃত  দখিছ...”72। এই য পায়রা েলার লাইন ধের ‘হাউইবািজর’ মেতা শূেন  ওড়া, 

চ াকাের ছ  মেন িডগবািজ খাওয়া এবং তা দেখ ‘ব ােল-নৃত ’ মেন হওয়া – এই বণনা অত  শ ের 

এবং পায়রা েলা চ ভােব িশ ণ া । এই বণনা পড়েত ভীষণই িচ াকষক। পায়রা িলর 

কলােকৗশল না িনকভােব অত  সমৃ , িক  তােদর সংগঠেন সহজ াভািবক াকৃিতক বণতা কেম 

আসেছ, পািখর াধীনতার আ াদটা কেম যাে । হািফজ িমঞার পািখেদর এই শৃ লাব ভােব উড়েত 

শখােনার প িতেক লখক তুলনা কেরেছন ‘সামিরক’ প িত িহেসেব। এিট একিট ‘চা কলা’ যন। এই 

ি য়ােক িমঞা িতেযািগতার পযােয় িনেয় িগেয়িছেলন। নারায়ণগ  থেক ঢাকা শহেরর শষ া  

পয  পায়রার রস হয় এবং তােত ায় পঁিচশ-ি শ ঝাঁক পায়রােক িতেযািগতায় নামােনা হয়। িমঞা 

তাঁর পছে র পায়রা েলােক িনেয় ব ত খলায় মেত িছেলন। অত  সৗ বপূণ এই ি য়া। 

 পিরেতাষ সেনর লখায় উে িখত ডি  আখতার িমঞার শখ হেয়িছল বুিড়গ ার চের বেল 

হাঁস, ডা ক, পানেকৗিড় ইত ািদ যাবতীয় খাবার পািখ িশকার করা। িশকার তাঁেক নশার মেতা পেয় 

                                                           
72  পিরেতাষ সন, িজ াবাহার, (প ািপরাস, ১৯৭৯), ৭. 
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বেসিছল। এিট তাঁর মেত িহংসা ক কায িছল না, কারণ খাবার উে েশ  াণীহত া তাঁর কােছ ন ায  

িছল। একবার িতিন লখকেক বাঘ িশকােরর গ  বেলিছেলন। খুবই সরস সই গ । িক  ব ব  িবষয় 

হল সম  বীর  প পািখ িশকােরর সূ  ধের। প পািখর ওপর আিধপত  কােয়ম কের। িশকার মানুেষর 

একিট আিদমতম ি য়া এবং এই ি য়ার সে  বীরে র যাগ াচীন যুগ থেকই। তারই একিট উদাহরণ 

আমরা পাই ট টিট থেক। এখােন কােনা পিরেবশ সেচতনতার বাধ কাজ কেরিন।  

 ‘আ ন’ অংেশর ছিবিট িনেয় আেগই কথা বেলিছ। এই আ ন হল লখেকর িপতৃেদব 

স কুমার সেনর িচতার আ ন। লখেকর চতনায় আ েনর ছিবিট ধরা পেড়েছ এইভােব – “আ ন 

ঢউ- খেল- খেল ঁেয়ােপাকার মেতা আে -আে  িচতার ওপেরর িদেক উঠেছ। সামেন আ েনর জাফরানী 

লাল, আর তার পছেন পুকুেরর জেলর ঠা া সবুজ। বাঃ! এ তা ভারী চমৎকার। এত সু র রেঙর খলা 

এর আেগ তা তমন দিখিন। এই পটভূিমকায় সমেবত লােকেদর ছায়ার মেতা কােলা কৃশ দহ েলা, 

আর তােদর কামের বাঁধা লাল গামছা – সব িমেল চমৎকার একিট ছিবর মেতা দখাে ।”73 লখক এই 

আ নেক দেখেছন িশ ীর চাখ িদেয়, ক নায় মু তার চাখ িদেয়। এই দখার মেধ  আেছ িনিল তা; 

যার সৗ য ও িব য় মৃতু র শাকেক ছািপেয় গেছ। মৃতু র পর দাহকােয প ভূেত িবলীন হয় মানব 

শরীর। এই ি য়া কৃিতরই অ গত। লখেকর চােখ আ েনর না িনক ি তা, তজ, সব াসী 

বণতা একইসােথ ভয় ও সৗ য িহেসেব ধরা পেড়েছ – যা িতিন কােনািদন ভুলেত পােরনিন। িপতার 

মৃতু র সে  িবি তার বাধ তাঁেক অন িদেক কৃিতর সৃি র বৃহ র রহেস র সামেন এেন ফেলেছ। 
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 ঢাকা জলায় িনেজেদর ােমর কথা মেন হেল লখেকর চােখ একটা িবমূত ছিব ভেস উঠত। 

নানারকেমর সবুজ িদেয় সাজােনা িছল তাঁেদর াম। লখক এই সবুেজর তুলনা কেরেছন মািকনী আিট  

মাক রথেকার আঁকা ছিবর সে । এেতাটাই সবুেজর ঐকতান। বািড়র ি সীমানার মেধ  আম, জাম, 

কাঁঠাল, জা ল, জাম ল, ততুঁল, গাব, কদম, ডুমুর, চালতা, কনকচাঁপা, ডািলম, নারেকল ইত ািদ সবুজ 

গােছর ছড়াছিড়র মেধ  সবিকছু ছািপেয় িছল তাঁেদর পুকুেরর উ র-পূব কােণ একটা বন িত জােতর 

অজুন গাছ। “তার আ য গড়ন আর ঋজু কাঠােমা দেখ মেন হয় কােনা ও াদ ই  িজিনয়ােরর হােতর 

সৃি । বাইেরর এবং ভতরকার খাড়া ও সমা রাল রখার িক িনখঁুত সম য়। তমনই িনখঁুত তার 

ব ােল । সম  গাছটােতই, আপাদম ক ওজেনর এমনই চমৎকার িবভাজন য ম ানহাটােনর একেশা 

আিশ তলার বািড়র মেতা যত ইে  আকােশর িদেক বািড়েয় যাও।”74 এই বণনায় বাঝাই যায় লখেকর 

মন ে র মেধ কার শহরেকি কতা। কৃিতর মেধ  মানুেষর বানােনা কােজর ছিব িতিন খঁুেজ পাে ন। 

শহরেকি কতার সে  কৃিত জিড়েয় থােক িঠকই; িক  সরকমই এক কার না িনকতা এেসেছ 

লখেকর শ ের বণনায়। আর গাছিট ব করনগত ভােবও খুবই যথাযথ। লখক আরও বেলেছন য গােছর 

কাঠােমা, উ ান-পতন, ডালপালায় ছে র খলা, দাড়ঁাবার ভি , ি মাি কতা যন রেনসাঁ যুেগর মাইেকল 

অ াে েলার ‘ ডিভড’। তেব অজুন গাছিটর বণনা যতই শ ের হাক না কন, লখেকর পিরেবশ চতনার 

বাধও আমরা পাই এই অংেশই যখন িতিন বেলন য অজুন গােছ একিদন দুিট হনুমান কাথা থেক 

এেস গাছিটর অজ  ডালপালার মেধ  লাফাি ল, পািখেদর বাসা টান মের ছুঁেড় ফেলিছল। স এক 
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তা ব। পর েনই ায় হাজার খােনক পািখ হনুমান দুেটােক আ মন কের। বানররা পালােল দখা যায় 

নীেচ অেনক পািখ মের পেড় আেছ। লখেকর বয়ােন পাই, “বানরেদর মেধ  ধু- ধু ধংস করার একটা 

বৃি  এর আেগও ল  কেরিছ। িক  সই তুলনায় মানুেষর মেধ  তা এই প বৃি  হাজার েণ বিশ। 

িনছক আন  পাবার দুবার লােভই হাক, িক া ব াবসার লালেচই হাক, এ-দুেয়র ফেল পৃিথবীর বুেক 

আজ একেশা কুিড় রকেমর ন পায়ী াণী, আর দুেশা পঁিচশ রকেমর পািখ, মানুেষর িশকার হেয় 

এেকবােরই লাপ পেয় গেছ। শানা যায় আেরা ছয়েশা প াশ রকেমর ন পায়ী াণী এবং পািখেদর 

লাপ নািক অিনবায।”75 লখক য পিরেবশ িবষেয় সেচতন, তার এই ম েব র চেয় বড় উদাহরণ আর 

িক হেত পাের?  

িজ াবাহার ট টিটেত কৃিত-পিরেবশেক দখাটা আেছ, িক  গভীরভােব স ৃ তা নই। 

লখেকর বেড় ওঠা সাং ৃ িতক পিরম েল। আমরা দখলাম লখেকর সৗ য চতনার অবেলাকন বৃি  

শ ের মানিসকতায় আ  এবং অবশ ই তাঁর দখার নজর িনরেপ । সকারেণ পিরেতাষ সেনর এই 

আ জীবনীমূলক লখািটেত পিরেবশ চতনা থাকেলও, মু তা ও উে গ থাকেলও এেক ইেকা-

অেটাবােয়া ািফ আখ ািয়ত করা যাে  না।  
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উপসংহার  

ভূিমকায় আমার কাজিটর াসি কতা িনেয় বেলিছ। চারিট অধ ােয়র শেষ এবাের উপসংহাের বলার 

িবষয় হল থমত, মনী  ে র অ য় মালেবির ও পিরেতাষ সেনর িজ াবাহার’এ রবী নােথর 

জীবন ৃিত’র ধরণটার ছায়া আেছ। আবার এনােদর লখায় কৃিত এেসেছ খুব বড় কের। িবভূিতভূষেণর 

িদনিলিপর আকাের লখা ৃিতর রখা, তৃণা ু র ভৃিতর মেধ  যভােব কৃিত রেয়েছ সটার একটা ধরণ 

এ িলেত রেয়েছ। পেথর পাঁচালী, অপরািজত ভৃিতর কথাও বলা যায়, িক  স িল মূলত 

আ জীবনীমূলক উপন াস। শরৎচে র কা  যমন আ জীবনীমূলক উপন াস। তাই ইে  কেরই 

িদনিলিপ িলর উে খ কেরিছ। এছাড়া রায় পিরবােরর উেপ িকেশার, সুকুমার, সত িজত রায়, রবী নাথ 

ঠাকুেরর স, িবেনাদিবহারী মুখেদর লখার সে  ছিব যু  করার য বণতা তা মনী   ও 

পিরেতাষ সেনর ট ট িলেত পাওয়া যায়।  

 আেলাচনার মেধ  িদেয় যেত যেত অ য় মালেবির’ ত মনী   এবং িজ াবাহার’এ পিরেতাষ 

সেনর লখা ও রখার মেধ কার সতুিট একিট অনন  কেথাপকথন আমােদর উপহার দয়, যা িকনা দুিট 

লখােকই সমৃ  ও স ৃ  কের। মনী  ে র ে  সই কেথাপকথন খুবই রাম াি ক যা তাঁর চ 

বা ডু  ল সুলভ ইলাসে শনেকও পাঠক মানেস একিট অনন  িনসগ িচ  েপ উপ াপন কের। 

অপরে ে  পিরেতাষ সেনর অিত পিরশীিলত ইলাসে শন পাঠক মানেস এক িনপুণ কৃিতর জ  দয়। 

দুই ে ই ব ব  িববরণমূলক; িক  সূ  তফাতিট হল মনী  ে র লখা তারঁ রখােক সমৃ  কের 
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এবং পিরেতাষ সেনর রিখক িববরণ তাঁর লখােক ধু স ৃ  কের। অতেয়ব আমরা বলেতই পাির 

লখা ইলাসে শেনর সে  একা  হেয় কেথাপকথন তির করেছ।  

 তৃতীয়ত েত কিট আ জীবনীমূলক লখায় সেত র িত য দায়িট থােক সই দায় িতপাদ  

হে  িকনা সটা ধরার জন  আমােদর দখেত হেব সমেয়র িনিরেখ ঘটনা পর রার সে  লখেকর 

একা  হেয় যাওয়ার চ া। মনী   ও পিরেতাষ সেনর লখায় এই একা  হেয় যাওয়ার চ া অত  

ফল সূ। এই ট েটর পু ানুপু  লখা হাক িকংবা রখায় অত  । মনী  ে র ে  এই 

পু ানুপু  মেন মেন ভাবেত বাধ  কের লখেকর আ জগেতর চািবকািঠিট। লখেকর লখাই পাঠেকর 

হােত ধিরেয় দয় সই চািবকািঠ। একইসে  পিরেতাষ সেনর ে ও পাঠেকর মেন হয় য স একিট 

চলি ে র মেধ  িদেয় যাে । দুিট ে ই উ তর দৃেশ র আড় র ও বিচ  সমৃ  য যা া সটা 

স ূণ হয় পাঠেকর ক নাশি র সারতার ারা। এবং দুিট ে ই এই যা ার পথিট অত  মসৃণ। 

সকারেণ পাঠক লখার সে  একা  হেয় যেত স ম হয় এবং লখেকর জীবেনর সিত  পাঠেকর 

সেত র দােয়র সে  একা  হেয় যায়। এভােবই আ জীবনীর ে  সেত র দাবী লখক ও পাঠক 

মানেস একভােব কাজ কের চেল।  

 মানুেষর জগত ও জীবজগত যখােন সেচতন বা অসেচতনভােব পৃথক হেয় যায় সখােনই 

হ ে প কের ইেকাি িটিসজম। কীভােব মানুেষর জগেত জীবজগত ‘অপর’, কীভােব সমাজ ও কৃিত 

আলাদা এই িবি তার িদক িল বাঝার সােথ সােথ এ িলর পার িরক যাগােযাগও আেলাচনায় এেস 

যায়। সুতরাং ট েটর ভতের য কি ত তথা সি য় ‘আ ’, পাঠ ি য়ার মাধ েম তা একিট নতুন 
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স া হেয় উঠেত পাের। এই িবেশষ অনুস ানিট আ জীবনীর পাঠেক অন িদেক িনেয় যায়। 

আ জীবনীেত যমন ান ও ানেক ক  কের গেড় ওঠা আেবগ পূণ ( যমন- পিরেতাষ সেনর 

িজ াবাহার ট েট িজ াবাহার লন িকংবা মনী  ে র অ য় মালেবির’ ত তাঁর শশেবর বিরশাল 

ােমর কথা); সই ান কি ক বাধ ইেকাি িটিসজেমর আেলাচনােতও মুখ । অথাৎ, আ জীবনীেত 

আ - িতকৃিত এবং সইসে  ািনক িতকৃিত একসােথ তির হেয়েছ আেলাচ  ট ট দুিটেত; সকারেণ 

উ র গঠনবাদ থেক িনিবড় বা বাদ/ ‘deep ecology’র িদেক অ সর হওয়ার সুেযাগ থােক – যা আিম 

এই গেবষণায় অনুসরণ কেরিছ এবং ‘আ ’ ও ‘ কৃিত’ এই দুিট মনী   ও পিরেতাষ সেনর লখা ও 

সংযু  ছিবর মধ  িদেয় কীভােব ওতে াত হেয় তির হেয়েছ তাঁর কাযকারণ েলা বুেঝ নওয়ার চ া 

কেরিছ।  

 পিরেশেষ বিল এই গেবষণার থেক আগামীেত িক িক কাজ হেত পাের। বাংলা সািহেত  য 

অসংখ  আ জীবনীর ধারা আেছ তাই িনেয় একিট পূণা  গেবষণার স বনা এই গেবষণা থেক তির 

হেত পাের। কিবতা, উপন াস, ছিব – এই মাধ ম িলর সােথ আ জীবনীর স েকর পযােলাচনা এখান 

থেক আসেত পাের। বাংলা সািহেত  ইলাসে শেনর ধারাবািহক ইিতহাস এখনও ত নয়। সিটও 

একিট মূল বান গেবষণার িবষয় হেত পাের। এই িবষয় েলা িনেয় বাংলা সািহেত  আরও পূণ কাজ 

হওয়া দরকার বেল মেন কির। 
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